



କଲ୍ୟାଣ

ଶ୍ରୀ ଗୁରୁ



প্রথম প্রকাশ :

পাঁচ টাকা

পূর্ব্বাশা লিমিটেড, পি ১৩, গণেশচন্দ্র এডিম্বা, কলিকাতা  
ইহাতে সত্যপ্রসন্ন দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

আগামী দিনের অভিযাত্রীদের—

গ্রন্থকারের অজ্ঞাচ বই :

উপন্যাস :

বৃত্ত

মরমাটি

দিনান্ত

কঠৈন্দেবার

ব্রাজি

গল্প :

ফসল

ঋণ

নতুন দিনের কাহিনী

কবিতা :

সংকলিত।

নতুন দিন

যৌবনোত্তর

জীবনী ও মতবাদ :

কার্লমার্ক্স

ভ্রম সংশোধন :

পাঠক দয়া করে এক'টি মারাত্মক ভুল সংশোধন করে দেবেন :

১৬ পৃষ্ঠা ৪র্থ পংক্তিতে 'ব্রায়ার' কথাটি 'বায়ার' হবে

২০২ " " " 'লেলিন' " 'লেলিন' "

২৯৪ ,, ১ম ,, 'Preration' ,, 'Preparation' হবে

কল্লোল



## এক

বাড়িটা থম্‌থমে হয়ে আছে। খবরের কাগজ আসবার পর থেকে কারো মুখে কথা নেই। দমকা হাওয়ার মতো কাল রাত্রিতেই খানিকটা-খানিকটা খবর এসে চুকেছিল—বতো কিছু আশঙ্কা আর উদ্বেজনা, উচুগলা আর ফিসফিসানি তখনই শেষ হয়ে গেছে, তোর বেলায় জন্তে কিছু আর বাকী নেই। জ্বরেশবাবু নীচে নেমে গেলেন তাঁর চেয়ারে—সমীর কাগজের আড়ালে মুখ ঢেকে নিবিড় হয়ে আছে আজ আর বোধহয় অফিসে যাবেনা। চাকর আর ঠাকুরো আশেপাশে ঘুর-ঘুর করছেন না, একদম চুপচাপ। মনে-মনে হাসতে ইচ্ছে করছিল জুজাতার। কালকের হৈ-চৈ-এর পর আজ কি এটা সত্যিকারের ক্রান্তি নয়। বরং গভীরতর আশঙ্কা। জাশঙ্কা, ও আর সম্ভেহ। সবই জুজাতাকে নিয়ে। কাল যে ধর্ম্মভুলার রাস্তা পুলিশের ওলিতে রামেশ্বর মারা গেল, জখম হল আরো কতো ছে তাদের জন্তে এঁরা কেউ ব্যস্ত নন—বাবা-মা-দাদা সবার মনোযোগ আর চোখের পাহারা জুজাতারই উপর।

“তুমি এ-হ্যান্ডামায় যেওনা—” বাবা কালই বলেছিলেন।

“রেড্‌-ক্রসে যেতে-কি ক্ষতি?”

## কল্লোল

“রেড্-ক্রসের শ্রাংটিটি আজকাল আর নেই—তোমরা ত কোনো কিছুরই শ্রাংটিটি রাখছনা—”

“শরৎবাবুর কথা শুনে প্রোসেশন ডিসপাস করলেই হত—” সমীর বাবার পাশে দাঁড়াতে চাইলে।

“ছেলেটা যাচ্ছে যাক—তোমরা যাবে ওখানে কি করতে ?” মা তাঁর নিজের ভাবনায় ভেসে চললেন।

তারপর অনেক কথা, অনেককিছু—বাবা কেবল গম্ভীরই হতে লাগলেন—শেষটায় তাঁকে অল্প ঘরে চলে যেতে হল। সমীরের উত্তেজনার সীমা ছিলনা—ক্রিশ-সম্মেলন ছাত্র-আন্দোলনে সে-ও একজন সামনের লোকই ছিল, তার বাস্তব অভিজ্ঞতা স্ফুটাতা কেন গ্রহণ করবে না—কেন সে বুঝতে চাইবে না একদম ফাঁকা, কাঁপা যে সে-আন্দোলন ? কিন্তু সমীরকেও বা কে বোঝাবে যে পনেরো বছর আগেকার অভিজ্ঞতার আজকের দিনে কোনো মানে নেই ! স্ফুটাতা চেষ্টা করেও বোঝাতে পারে নি। বিরক্ত সে-ই হতে পারত কিন্তু বিরক্ত হলেন না—সমীরকে ডেকে নিয়ে গেলেন—হয়ত কানে কিছু ফিসফিসানি পালবার ক্ষুদ্র।

বাবার কথাটাই আজ কতোকণ ধরে ভাবছিল স্ফুটাতা—শ্রাংটিটি ! জিজ্ঞাসা কি ইন্তায়োলেবল নয়, তাদেরও কি একটা শ্রাংটিটি নেই ? এই শ্রীমাশ্রম ছাড়া সে শ্রাংটিটি আর কে রক্ষা করতে চাইলেন ? ভাবি কি যুনিভার্সিটির চ্যান্সেলার নন ? তিনি কি পারতেন না পাতাষাট্রাটি ডালহৌসিতে পৌছিয়ে দিতে ?

এগারোটার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বীটিং। স্ফুটাতা যাবে। সমীর

পাহারা দিচ্ছে। অবশিষ্ট সে-পাহারা তাকে বাধা দেবার জন্তে নয় গতিবিধি লক্ষ্য করবারই জন্তে। হয়ত তার পেছু নেবে সমীর—যাবে ওয়েলিংটন স্কোয়ার পর্যন্ত, শোভাযাত্রা হলে শোভাযাত্রায়ও কিন্তু কী বিপ্লী! যারা চেনে সমীরকে তাদের মুখ-টেপা হাসি উত্তরে তখন কি বলবে স্নজাতা? তাছাড়া সমীরের আশঙ্কা-ভর মুখের দিকে তাকাতেও বা স্নজাতার কেমন লাগবে কে জানে!

আবারও বাবার কথায়ই ফিরে এলো স্নজাতার মন। জীবনে দাম ত ডাক্তারদেরই বোকা উচিত সবচেয়ে বেশি—একটি জীবনবে বাঁচাবার জন্তে কতো পরিশ্রম, কতো চেষ্টা থাকে তাঁদের—কি ধর্মতলার খবরে একটুও বিষন্ন হয়ে উঠল না বাবার মুখ! হৃত্য দেও দেখে মৃত্যুটা হয়ত তাঁর কাছে কিছু নয়!

কিন্তু মা? একটি বার ত মনে হলনা তাঁর রামেশ্বরের নায়ে কথা—নিজের মেয়ের চিন্তাই কেবল তাঁর মায়ায় ঘুরছে—তা-ও হয়ত মেয়ের প্রাণের জন্তে নয়, যতো হুশিচিন্তা ছেলোদের সঙ্গে তা মেলামেশার জন্তেই। স্নজাতার বয়েসকে এখন সঙ্গম করতে হয় শাসন আর চলে না, তাই শুধু ছুঁতাবনা নিয়েই উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে মা। বাড়ি থেকে বেরোবার সময় আজ আবার তিনি কোন্ দৃশ্য তৈরি করে তোলেন কে বলবে! হয়ত কাদতেই শুরু করবেন আর তখন স্নযোগে দাদা এসে তর্কের ভুবুড়ি ছাড়তে লেগে যাবেন। দাদা কথায় চুপ করে থাকা যায় না, সে-ই হয়েছে মুন্সিল! তাঁর গা ঘেঁষে না চলার উপায় যেন পৃথিবীর নেই! বৌদি বেচারি হয়ত তা একবার বাবার বাড়ি গেলে শীগ্গীর আর ফিরে আসতে চায় না!

চুলে চিরুণি চালিয়ে যাচ্ছিল স্নজাতা। হঠাৎ কী ভীষণ জট পড়ে গেল চুলে—বারবার হেঁচট খেয়ে চলেছে চিরুণিটা, দাঁতের ফাঁকে চুলও জড় হচ্ছে অনেক। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হল স্নজাতার—ভাবনাটাও যেন আর মন্থণ গতিতে চলছে—কতগুলো এলোমেলো কথা লাকিয়ে লাকিয়ে যাচ্ছে মনে। কাল রাত্রিতে এতোটা উত্তেজিত না হলেই সে পারত। কি দরকার ছিল দাদার সঙ্গে তর্ক করবার, বাবার মুখ ফোটাবার—হাসিখুসীর স্বাভাবিক মুখোশটা খুলে ফেলে এতোটা সীরিস্বাস হয়ে উঠবার তার কি দরকার ছিল! লাভ ত হল—ঘুমের ব্যাঘাত আর বাড়িময় একটা আশঙ্কা! বালিশের উপর মাথাটা এপাশ-ওপাশ করেই রাত কাটাতে হয়েছে—তাই ত চুলের এ অবস্থা! যাক্গে—মরুক, আর আঁচড়ানো যার না, হাত ব্যথা হয়ে গেছে! তাছাড়া অত করে চুল আঁচড়াবারও বা দরকার কি—সে ত মীটিং-এ যাচ্ছে, তারপর শোভাযাত্রায়—তারপর কোথায়? কোথায়? জেলে, হাসপাতালে—মৃত্যুর শূন্যতায়?

ওরা কি পায়ে গুলি করে প্রথম? পায়ে গুলি লাগলে ত কেউ মরে না। কোথায় গুলি লাগলে মরে—মাথায়, বুকে, পেটে? কতোক্ষণ লাগে মরতে—আর সে-সময়টা কেমন? অজ্ঞান হয়ে গেলে ত ভালো—যদি জ্ঞান থাকে কেমন লাগে তখন? কি রকম যন্ত্রণা, কতোটুকু ব্যথা? মগজ আর ফুসফুস ফুটো হয়ে গেলে তার ব্যথা কেমন কেবলবে! তবু স্নজাতা হাতের উপর জোরে একটা চিমটি বসিয়ে দেয়।

চিরুণিটা ছুঁড়ে দিয়ে স্নজাতা হাত চালিয়ে চুলগুলো একটা

খোঁপায় জড়িয়ে নিলে। এতো খুঁটিনাটি ভাবছে সে অনর্থক।  
হাজার-হাজার ছেলেমেয়ের সঙ্গে যখন সে পা ফেলছে—এগিয়ে চলেছে  
যখন পুলিশ-কর্ডনের দিকে, তখন মনেই থাকবে তার অন্তরকম।  
এখনকার অমুভব আর তখনকার অমুভব একদম আলাদা—ব্যথাটা  
হয়ত তখন কিছু না। মীটিং-এ কার-কার সঙ্গে দেখা হতে পারে—  
প্রতিভা, গৌরী, দীপ্তি-ওরা ত থাকছেই—কমিউনিষ্ট মেয়েরাও—আর  
কে? মীরা, সুলতা, অলকা—পোষ্ট-গ্রাজুয়েট একনম্বরের ওরা হয়ত  
কেউ নয়, সুলজাতা একা শুধু। বাংলার অনেকেই যাবে, হিট্লার  
দু'চারজন, ইংরিজির মৈত্রেরী আর লতিকা হয়ত। অবশিষ্ট এ-তালিকা  
তৈরীর কোনো মানে নেই—হয়ত সবাইকে দেখা যাবে ওয়েলিংটন  
স্কোয়ারে—ডাক্তারের শাস্ত মনের উপর আঘাত কি সবার মনেই এসে  
লাগেনি?

এগারোটার মীটিং—তবু একুশি বেরোন দরকার। বেরলেই  
হয়ত অন্তরকম—খুঁটিনাটি চিন্তা ভাবনার মেঘ একদম পরিষ্কার।  
দু'ঘণ্টা আগে একবার ভেবেছিল সুলজাতা বাড়ি থেকে লুকিয়ে বেরিয়ে  
যাবে—দাদার আর মার চোখকে ফাঁকি দিয়ে। আর বাবা ত কলেই  
বেরিয়ে যাবেন! এখন মনে হচ্ছে দরকার নেই। সবাইকে জানিয়ে  
ওনিয়ে সবার চোখের উপর দিয়েই যাবে সুলজাতা। যা বলবার  
আছে বলুক এঁরা—যা করবার করবে সে। ব্যবহারে লুকোচুরি  
রেখে মনে মানি জমিয়ে তোলার কোনো মানে নেই।

তাছাড়া বাবা-মা-দাদাকে একটা প্রবল শত্রুপক্ষ ভেবে নেবারও  
বা কি মানে আছে? সত্যি বলতে, সুলজাতার উপর কোনো

জবরদস্তি ত তাঁরা করেন নি। স্বেচ্ছাভাৱে পড়তে চেয়েছিল—তাঁরা পড়াচ্ছেন। স্বেচ্ছা আৰু জবৰদস্তিৰ মতো ত বিয়ে হ'লে যেতে পাৰত তিন বছৰ আগে। মনে পড়ছে স্বেচ্ছাভাৱে, ছোড়দি বিয়েতে মত দেনি, পড়তে চেয়েছিল—তবু তাকে বিয়ে করতে হল। সেদিক থেকে ত স্বেচ্ছাভাৱে ভাগ্য ভাল—হিটলাৰেৰ মতো বিনাযুদ্ধে ৰাজ্য লাভ। যুদ্ধেৰ দৰকাৰ হ'লে অবশ্তি বৃদ্ধ কৰত স্বেচ্ছাভাৱে কিছু বাবা-মা-দাদা ত বৃদ্ধ ঘোষণা করেন নি! অনর্থক তাঁদেৰ শত্ৰু ভেবে কি লাভ?

তাৰপৰাও যখন ৰাজনীতিতে উৎসুক হল স্বেচ্ছাভাৱে তখনও ত বাবা-মা-এঁৰা তাৰ পথৰোধ কৰে দাঁড়ান নি। তখন ত মাত্ৰ পাৰ্ভ ইয়াৰ—কতোই বা ছিল তাৰ বয়স—অনায়াসেই তাঁরা শাসন কৰতে পাৰতেন। দাদা বৰং তাকে উৎসাহ দিতেন—আফশোষ কৰতেন কংগ্ৰেছেৰ আন্দোলনটাকে কম্যুনিষ্টৰা অফ্‌সেট কৰে দিলে! কল্লোলে তখন জনযুদ্ধ আৰু গণসংস্কৃতিৰ ধুম। কান না পাতলেও অহৰহ শুন্তে হাছে কংগ্ৰেছেৰ আন্দোলন না কি ভুল! স্বাধীনতাৰ আন্দোলন যে কখনো ভুল হতে পাৰে স্বেচ্ছাভাৱে মন তা কিছুতেই যেন নিতে চায়নি। কিন্তু কে তাৰ প্ৰতিবাদ কৰবে? প্ৰতিবাদ ধাৰা কৰতে পাৰতেন তাঁরা কেউ ফেৰাৰ, কেউ বা জোৰ! কেমন যেন একটা ছুংবই হত স্বেচ্ছাভাৱে মনে—গান্ধীজি থেকে সূৰু কৰে সৰ্বভাষী হাজাৰ হাজাৰ স্বেচ্ছাসেৱক কি ভুলই কৰলেন, ভুল কৰলনা কেবল এরা! কংগ্ৰেছেৰ আজ জেলে বলেই না এদেৰ এতো উঁচু গলা! কংগ্ৰেছেৰ হ'লে এক আধটু কথা বললে পৰ্য্যাপ্ত তেড়ে আসে! নিজেকে কেমন যেন অসহায় মনে হত স্বেচ্ছাভাৱে—কংগ্ৰেছেৰ যেমন অসহায়,

## কল্লোল

ঠিক তেজি। মনে হত, একদিন কি কংগ্রেস বাইরে এসে হাজাবেনা  
কুখ কুটে বলতে পারবেনা, বা তার বলবার আছে ?

আবার আজ-বাজে ঝানিকল্পণে ভেবে চলেছে হুজাতা—মটে  
পড়তেই চেয়ার ছেড়ে সটান সে দাঁড়িয়ে গেল। তারপর এখন পরপ  
যা করতে হবে তা করবার জন্তে নিজেকে সতর্ক করে তুলল।

সমীর বারান্দায় পায়চারি করছিল।

“আমি মীটিং-এ যাচ্ছি, দাদা—” কথাটা ছুঁড়ে দিয়ে চলে  
যাচ্ছিল হুজাতা।

সমীরের বিমূঢ় প্রশ্ন তাড়া করলে : “সে কি ?”

সমীরের চট্টর আওয়াজ সিঁড়িতে শোনা গেল, কিন্তু ততক্ষণে  
হুজাতা রান্নাঘরে মার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

‘মীটিং-এ যাচ্ছি মা—দেখে আসি কি ব্যাপার !’

“সর্বনাশ—কী বলছিস্ তুই ?” মা ঘরের বাইরে চলে এলেন।

“সর্বনাশ তুমি কোথায় দেখছ ?”

“মীটিং আজ করতে দেবে না কি—জালিনওয়ালাবাগের মত  
হবে !” সমীর অভিষাপের নমুনাতেই ভবিষ্যৎবাণী করল—বেচা  
এসে যাহোক তবু পৌছুতে পেরেছে।

“তোমরা সব কি হয়ে উঠলে ?” হুজাতার হাঙ্গা গলা বিদ্রোহ  
করে উঠল : “সব স্কল-কলেজের ছেলেমেয়েরা আসবে ওখানে  
ওখানে কিছু হবে না কি ?”

“না-ই বা হোক ! তোর গিয়ে কি দরকার ?” মা দৃঢ় হয়ে উঠল  
দেখা গেল।

## কল্লোল

“একবার ঘুরে আসতে কি দোষ ? মিছিমিছি তোমাদের ভয়—  
বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত যাবে—কলকাতার ছাত্রদের কেউ  
বাকি থাকবে, ভেবেছ ?” অন্ততভাবে হাসতে শুরু করল সূজাতা—  
কেন যে সে হাসছে নিজেই হয়ত বলতে পারত না।

যা চুপ করে তাকিয়ে রইলেন—সমীরও বুঝতে পারছিলেন না  
এ-হাসির মুখে কি করা যায়। আর সূজাতা ঠুঁদের চোখে হাসির  
ধাঁধা লাগিয়ে দিয়ে একটি মুহূর্তও অপব্যয় করলনা—বাবার চেম্বারের  
পাশের করিডর পার হয়ে বাইরে চলে এল।

কলেজলীটে এসে দাঁড়াবার আগে সূজাতা আর পেছন ফিরে  
তাকায়নি। এখন পেছন ফিরে তাকিয়ে আশ্বস্ত হ’ল—সমীর পেছনে  
আসছে না।

হু’জন চারজনের ছোট ছোট দল চলেছে ওয়েলিংটনের দিকে।  
ওদিকে উচ্চাঙ্গে ছোট ছোট ছাড়া আজ যেন আর কারো কোনো কাজ  
নাই। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সূজাতা—শরীর থেকে উত্তেজনার  
ঐক্যতাটা ঝরে যাক—হাফ হয়ে যাক মন। বুঝতে পারা চাই বাড়ির  
কি হাওয়ার ছোঁওয়া মনের অঙ্গিগলিতে কোথাও লেগে নেই।

জাতীয়-পতাকা নিয়ে দশবারোজন ছেলের একটা শোভাযাত্রা  
সুছে—‘কদম কদম বাঁচায়ে যা—’ গান গেয়ে এগিয়ে আসছে ওরা।  
দের সঙ্গে ভিড়ে গেলে হয়। কিন্তু ওদের পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে  
মন হাঁটতে পারবে না সূজাতা। উত্তেজনা ঝরে গিয়ে অবসর হয়ে  
ড়েছে পাগুলো। কেন এমন হ’ল ? মীটিংএ বাবার সত্যিকারের

## কল্লোল

কোনো ইচ্ছা কি ছিলনা তার, কেবল বাবাবা আর দাদার ভয়ের  
প্রতিবাদ করতেই কি সে বেরিয়ে এসেছে ?

হাঁটতে শুরু করল স্নানাতা—কদম কদম নয়, পা টেনে টেনে।  
ছুটোছুটি করতে গিয়ে শরীর হমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে খানিকটা—কিন্তু  
মন ত তার ক্লান্ত নয়।

বাইশে নভেম্বরের ওয়েলিংটন স্কোয়ার। পামগাছগুলো যেন আর  
গাছ নয়—সারিসারি সবুজ পতাকাই যেন পৃথিবীর যৌবনকে তুলে  
ধরেছে আকাশের দিকে। সমুদ্রের বুকের মতোই তুলে উঠছে ওই ছোট  
বাগানটুকুর বুক হাজার হাজার তরুণ-তরুণী কিশোর-বালকের ভীড়ে।  
ওদের ললাটে যেন নতুন দিনের অরুণিমা—চোখে সূর্য্যের আশীর্বাদ।  
ওরা ফুল নয়' ফুলুকি। একের গায়ে অপর মিশে গিয়ে তৈরী করেছে  
বিরাট হোমানল—বিচিত্র বর্ণে লেলিহ হয়ে উঠেছে তার শিখা—  
গৈরিকে, সবুজে আর লালে।

বাগানের বাইরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবছিল স্নানাতা, আরেকটু  
আগে কেন সে আসতে পারল না! একসঙ্গে ছলছে কুংগ্রেস-লীগ-  
খাকসার-মহাসভা-কম্যুনিষ্ট পতাকা—সমুদ্র-মিলনে আজ এক হয়ে  
গেছে অনেক ধারা। সবার উপরে ছাত্ররা—তারপর তাদের আল্লাদা  
রঙ। সে-রঙ ধুয়ে-মুছে গিয়ে কতো সহজে এ-সত্য আজ বেরিয়ে এলো!  
দরকার হলনা নেতার নেতৃত্বের—দরকার হল না বিরাট-বক্তৃতার!

পার্ক উপ্ছে রাস্তায় গড়িয়ে পড়েছে ছাত্র-জনতা। সমুদ্রের অশান্ত

## কল্লোল

চেউ-এর মতো ভেঙে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে চারদিকে—বজ্রগর্ভ মেঘ ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে যেন বিদ্যুৎ-ফুলিক। জ্যোতিষ্মরী গাঙুলি মীটিং অ্যাড্রেস করছিলেন। পায়ের পাতায় ভর দিয়ে অজ্ঞাতা গলা উঠু করে কথাগুলো ধরতে চেষ্টা করল। মাইক নেই, লাউডস্পীকার নেই—শুনতে পেলনা অজ্ঞাতা জনতার বিগল গুঞ্জন ছাড়া।

কি আছে ডনবার—বলবারও বা কি আছে? ডালহৌসির পবিত্র মাটি আজও নাকি স্পর্শ করা যাবেনা—পুলিশ-কর্ডন বসেছে। তারপরও কি বলে দিতে হয় ছাত্রদের কি করতে হবে?

“কি বন্ডেন জ্যোতিষ্মরী গাঙুলি?”—পার্কের ঢুকবার মুখে অজ্ঞাতাকে জিজ্ঞেস করল একটি ছেলে।

অজ্ঞাতা স্নান হয়ে গেল : “শুনতে পেলাম না—” অপরাধীর চোখ নিয়ে তাকালে সে ছেলোটর দিকে।

“কাল সমস্ত রাত্রি উনি ছিলেন ছেলেদের সঙ্গে ওয়েলিংটনের মোড়ে—” ভীড়ে মিশে গেল ছেলোট।

মনে হচ্ছিল ছেলোট অজ্ঞাতার সঙ্গে কথা বলে গেল না—খবর দিয়ে গেল। চেনা-অচেনার প্রশ্ন আর নেই—যারা আজ এখানে এসেছে একই গোষ্ঠীর যেন সবাই—সব কথাই যেন সবাই জানা দরকার। কিন্তু তবু অজ্ঞাতা পার্কের ঢুকতে পারল না, পায়ের নীচেকার মাটিটুকু থেকে পায়ের বন্ধন ছিন্ন করবার জন্তে যেন আরো কিছু দরকার—চেউ-এর গায়ে নিজেকে ছেড়ে দেবার জন্তে প্রবল কোনো আকর্ষণ। এখনও ওদের সঙ্গে সঙ্গে ত বলে উঠতে পারছেন না—‘বন্দেমাতরম’—‘ইনকেলাব জিন্দাবাদ’ বা ‘জয় হিন্দ’। অজ্ঞাতা

## কল্লোল

কোনো দলের নয়—কিন্তু এখানে ত দলগুলো বিশেষ আজ একাকার হয়ে গেছে—তবু কেন ব্যবধানের একটা স্বল্প প্রাচীর তুলে দাঁড়িয়ে আছে সে রাস্তার উপর ?

পার্কের ভেতরটা এলোমেলো হয়ে উঠেছে জনতার আঁকাবাঁকা চলাফেরায়।

“এগিয়ে যান—এগিয়ে যান—” চীৎকার।

“ইনকেম্পাব জিন্দাবাদ—” হাজার কণ্ঠে নির্ভয় নির্ঘোষ।

“ভয় হিন্, ভয় হিন্—” কিন্তু উদ্গাদনা।

খাসরোধ করে তাকিয়ে আছে স্নজাতা—ছুটে আসুছে জীবন্ত বজ্রা—প্রচুর প্রাণের প্রবল উৎসাহ! বাধ ভেঙে গেছে, কল্লোলিত জনতায় এখন বেগের আশ্রয় আবেগ! ওয়েলিংটন ধরে বোবাজারে দিকে ছুটে চলেছে বিরাট এক শোভাযাত্রা—আরেক মুখ ধর্মতলায় গড়িয়ে পড়ছে—আর একটি গণেশ এতিমু্যতে। স্নজাতার পরিচিত কেউ আছে কি এদের মধ্যে? থাকলেও হয়ত চেনা যাবেনা—সাহসের উত্তপ্ত দীপ্তিতে সবার মুখ অস্বরকম—বাংলাদেশের চিরদিনের স্কল-কলেজের ছেলেমেয়ে যেন এরা নয়—এরা সত্যগ্রহের অজের সৈনিক।

কানের দুপাশটা কেমন যেন গরম হয়ে উঠল স্নজাতার—বুকের ভেতর থেকে কিসের একটা পিণ্ড যেন স্বক করে এসে গলায় আঁটকে গেল—রাস্তার উপর ছুঁপা এগিয়ে এল সে।

আজাদ হিন্দ ফৌজের হুজি চাই—ধর্মতলা গুলির বিচার চাই—কেউ আর আজ সহ্য করবেনা জাতির অপমান, সহ্য করবেনা নিজেকে

## কমল

উপর<sup>১</sup> অবিচার। বিচার চাই, আর অবিচার নয়। মুক ব্যথার মুখ খুলে গেছে—শতাব্দীব্যাপী লাহোরের পর। মাহুকের নিপীড়িত আত্মা একদিন এম্মি উচ্চকণ্ঠে বিচারের দাবী জানায়। এম্মি হয়—অপরোধের পাহাড়ের চূড়া ভেঙে পড়ে—ধ্বসে যায়, ধুলোতে গিয়ে মেশে একদিন। এম্মি হয়! সূজাতার রক্তে যেন একটা ঘূর্ণি চলেছে—যেন ছলকে এসে পড়ছে মগজের উপর রক্তের ঢেউ—চিন্তার স্বায়ুগুলোকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে বারবার। প্রাণপনে তবু সে চিন্তা করে চলেছে...ভাঙা ভাঙা কথা উঁকি দিয়ে যাচ্ছে চেতনায়। ধর্মতলা গুলির বিচার চাই...বিচার চাই, অবিচার নয়...এম্মি হয়, একদিন এম্মি হয়!

“ইনকেলাব জিস্মানাদ—”

কারা? মনে হল সূজাতার ঠোঁটও যেন নড়ে উঠল ব্যাকুল প্রশ্নে: কারা? লতিকা! পেছনে আরো চারজন মেয়ে। চেনবার কথা নয়—তবু লতিকাকে চিনতে পারল সূজাতা—লতিকা—সত্যি তাদের পাঠগ্রন্থভূয়েটের লতিকা—কংগ্রেসের পতাকা হাতে, কোমরে কাপড় জড়ানো, লিক্লিকে সাপের মতো দুলছে কপালের উপর কয়েক গোছা চুল—দপ্‌দপ্‌ করছে মুখ রক্তের আভার! চেনবার কথা নয়—তবু—সূজাতা চেষ্টা করে উঠল: “লতিকা—”

লতিকার মুখে পরিচয়ের কোমলতা ফিরে এলোনা—ঝাঙা উঁচু করে শাপিত উত্তেজনায় সে বলে গেল: “ইনকেলাব—”

## কল্লোল

চারজন মেয়ের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে দিলে জুজাতা : “জিন্দাবাদ”

ধর্মতলায় আজও গুলি চলেছে—ম্যাডেন ক্রীট বরাবর একদল লোক গণেশ এতিম্যতে ঢুকে পড়ছিল—অসহিষ্ণু হয়ে এরাই টিল হোঁড়ে—আর গুলি ছুঁড়লে টিল-পড়া চাকের মোঁমাছির মতো ছুটোছুটি করে। এরা ছাত্র নয়, আপনারা আমরা মিলে জনতা। জনতারও একটা মন আছে—মানবীয় মন। নিরস্ত্র, নিরপরাধ ছাত্রদের উপর আক্রমণে বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে সে-মন—এজেন্ট প্রভোকেচ্যারের মন কি তাকে বলা যায়? শাস্তি-বাহিনী যখন চোঙ্গ মুখে নিয়ে ছাত্রদের শোভাযাত্রা করতে বারণ করে—ক্ষিপ্ত হয়ে এই জনতাই শাস্তি-বাহিনীর লরী আক্রমণ করে—বিক্ষোভ জীইয়ে রাখবার ষড়যন্ত্রে নয়—বিক্ষোভ প্রকাশেরই ব্যাকুলতায়!

কাদের উপর গুলি হল ধর্মতলায়? কার শোভাযাত্রা গিয়েছিল ধর্মতলার পথ ধরে? খাকসার! পতাকা হাতে এগিয়ে গেছে কয়েকজন খাকসার যুবক—সত্যের জন্তে মৃত্যুপণ যাদের দৃঢ়বাক্য টোঁটের রেখায় আঁকা।

“গুলি হচ্ছে, কোথায় যাচ্ছ তোমরা—কিরে যাও—” কার ঘেন বলেছিল তাদের।

“কিরে যাওয়া কাকে বলে জানিনে—” উত্তর দিয়েছিল পতাকা বাহী খাকসার দলপতি।

তারপর? তার বুকেই গুলি লেগেছে। পিঠে নয়, বুকে

## কলৌল

তালুক নিয়ে গেল রেড-ক্রসের গাড়িতে। আজও ওরা ছাত্রদের এগোতে দেবেনা! আজও ছাত্রদের ছায়ায় অপবিত্র হতে পারবেনা ডালহৌসি!

চিন্তনরতন এভিছু থেকে গণেশ এভিচুর মুখে বিকিণ্ড জনতা এসে ঢুকে পড়েছে—হয়ত সামনে বাধা—গুলি। কোথায় লাগে গুলি? বুকে? দাঁড়ান যাকনা তারপর, হাঁটু ভেঙে আসে—খাস বন্ধ হয়ে যায়?—ভাবতে গিয়েও স্নজাতা ভাবনার উপর ছেদ টেনে দিল। দুর্জয় সাহসিকতায় চীৎকার করে চলেছে লতিকা: “ইনকেলাব—!” কী ভয়? লতিকার যদি ভয় না থাকে—নির্ভয়ে যদি এগিয়ে যেতে পারে মেয়েরা—পেছনে একদল ছেলে—পাশে-পাশেও ছেলেনের কেউ-কেউ, ভয় করা কি উচিত?

মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালের দিকে ছুটে চলেছে কয়েকটা ট্যাক্সি—গুলি-লাগা কাদের যেন নিয়ে চলেছে ছেলেরা—ধর্মতলায় কাদের গুলি করল আজ?—স্নজাতা জানে না। হয়ত তাদেরই মতো কেউ এগিয়ে যাচ্ছিল। ঠিক তাদেরই মতো কি? তাদের চলে কি অনেক অনেক বেশি সাহস নয় ওদের? স্নজাতার পায়ে বসল হয়ে আসছে! লতিকার পায়ে কতো জোর? এ মেয়েরাও পাবা কি করে হেঁটে চলেছে এগুি ভাবে? গাভী চুপচুপ ছেলে দৌড়ে এলো—কোন দিক থেকে এলো স্নজাতা লজ্জিত পারবে না—লতিকার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললে: “ওদিকে যাবেন না—মেডিক্যাল কলেজে চলুন—ওখান থেকে প্রসেশন হবে—” রে! লতিকা দাঁড়িয়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে এলোমেলো হয়ে থেমে

## কমল

গেল তার দল। ছিটকে গিয়ে ফুটপাথের দিকে স্ফুজাতা সরে বাধি—  
—পাশের একটি ছেলে এগিয়ে গেল তার কাছে : “প্রসেশনে যাবো  
না আপনি ?”

স্ফুজাতা ভাবছিল, লতিকা যতক্ষণ ওদের সঙ্গে কথা বলছে ততক্ষণ  
কি ফুটপাথের উপর একটু বসে নেওয়া যায় না ? ছেলেটির কথায়  
তাই ম্লান হয়ে গেল স্ফুজাতা—অসহায়ের মতো তাকিয়ে রইল  
তার মুখের দিকে।

“থারাপ লাগছে কি আপনার শরীর ?” আবারও বললে ছেলেটি  
স্ফুজাতা অবাক হল কি করে সে ছেলেটির অনধিকার প্রবেশ  
ক্ষমা করছে। ওর গলার আন্তরিকতার জেছে নিশ্চয়ই নয়, তবু কেন

“শরীর যদি একটু স্নহ বোধ করেন—” পেছনে ঘরের দিঘি  
ঘাড় বাঁকিয়ে বললে প্রতীপ : “বারান্দায় এসে প্রসেশনটা দেখে  
পারেন !”

“প্রতীপ প্রসেশনে গেল না কি ?”

“হয়ত !” এবার আর পেছনে তা বলনা প্রতীপ, তাদের গা  
মুখে ওয়েলিংটন স্ট্রিটের যে-টুকরোটুকু দেখা যায় তার দিকেই তাকি  
রইল।

“আমাকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দেবেনা প্রতীপ ?”

“নিশ্চয় দেবে ! নীচে নেমে গেছে হয়ত প্রসেশনটা দেখতে—”

“শ্রামা প্রসাদবাবু লীড করছেন প্রসেশন ?”

## কমল

“ঠিক বোঝা গেলনা—”

“কোথায় যাচ্ছে ওরা ?”

“প্রদীপ ত বললে ডালহৌসী স্কোয়ার—”

“রামেশ্বরের ড্রায়ার নিয়ে ?”

“হয়ত তারপর কেওড়াতলা যাবে। উঠে আনুন না—বিরিট প্রেশন !”

“পুলিশ কর্ডন কি উঠে গেছে ?”

“এখানে ত পুলিশ কর্ডন নেই—উঠে আসতে আপনার কি বাধা ?”

ছন ফিরে হাসতে স্তব্ধ করল প্রতীপ।

মুখটা অঙ্ককার করে ফেললে স্নজাতা। কিন্তু পরের মুহূর্তেই নৈ হল তিন ঘণ্টা আগে মাত্র যাদের সঙ্গে পরিচয় তাদের কোনো কথা তার অমুভূতিকে ছুঁয়ে যেতে পারেনা। তাড়াতাড়ি মুখ ফুরিয়ে তাই অস্বস্তিক হয়ে রইল সে।

• একটু লজ্জিতই হল হয়ত প্রতীপ, আবার সে চোখ নিয়ে গেল চুর খণ্ডিত ছবির উপর।

“মি চলে যাচ্ছি—প্রদীপ এলে বলবেন !” চেম্বার ছেড়ে ফেরে গেল স্নজাতা।

প্রতীপ ঘরে এলো—স্নজাতা চলে যাচ্ছে বলেই ঘরে এলো কিন্তু প্রতীপ যে কি-তাকে করতে হবে তা সে জানেনা।

“আপনাদের অনেকক্ষণ বিরক্ত করে গেলাম—” চলে যাবার ক্ষেত্রেই স্নজাতার মনে হল শরীরে আর ক্লান্তি নেই—মাথাটা ঘুরছে। আর—খুব সহজেই শাস নিতে পারছে সে।

## কল্লোল

প্রদীপ চারদিকে কয়েকবার তাকিয়ে দরজার দিকে তাকাল। স্নানতাকে এগিয়ে দেবার জন্তে কি প্রদীপের আশায় বোকা গেলনা। তারপর হঠাৎ কি মনে পড়ল বলেই যেন বলে উঠল : “তাহলে একটা ট্যান্ডি ডেকে দিই—”

“না না ট্যান্ডি কি—হেঁটেই যেতে পারব ওটুকু পথ—” ঘর থেকে বেরিয়ে এলো স্নানতা। কিন্তু রাস্তায় এসে পৌঁছুবার আগে মনে করতে পারলনা ওটা ভদ্রতা কি অভদ্রতা হল। রাস্তায় শোভাযাত্রা নেই—অগোছালভাবে লোক হাঁটাইটি করছে—হয়ত স্নানতারই মতো ওরা এখন বাড়ি ফিরে যাবে। ফুটপাথের উপর পা বাড়াবার আগে স্নানতা ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দিকে না তাকিয়ে পারলনা এখনও দূরে শোভাযাত্রার আভাস দেখা যায়। কিন্তু প্রদীপ কি শোভাযাত্রায়ই চলে গেল আবার ?

প্রদীপ—শোভাযাত্রার সেই ছেলেটি—কচি কচি মুখ—বলেছিল তাকে : ‘খারাপ লাগছে কি আপনার শরীর ?’—তারপর যে কি হল, কি করল স্নানতা একটু একটু মনে পড়ছে এখন। শরীর তার ভীষণ খারাপ লাগছিল সত্যি—দরকার ছিল বিশ্রামের—ওকিয়ে উঠেছিল গলা পর্যন্ত মুখের তেতরটা—হাতপা-ও বুঝি কাঁপছিল ধরধর করে—কিন্তু তাই বলে প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাড়িতে গিয়ে উঠতে হয় ? আর কি সে বাড়ি ! প্রদীপ আর তার দাদা মাত্র বাড়ির মেসার ! পথে পথে দাদার কথাই বলে চলছিল প্রদীপ তাকে—এই সেদিন জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন, ৪২-এর নভেম্বরে গিয়েছিলেন জেলে—পুরোপুরি তিন বছর। জেলে যাবার আগে

## কল্লোল

প্রফেসরি, জ্যার্ণালিজম, ইন্সপিরেশন অফিসে চাকরি অনেক কিছুই না কি করেছে প্রদীপ—উজ্জ্বলিত হয়ে দাদার সার্টিফিকেট দিতে শুরু করেছিল প্রদীপ। নিজের পরিচয় দিতেও উৎসাহের অভাব ছিলনা তার। বঙ্গবাসী থেকে আই-এ দিচ্ছে সে এবার। সারা বছর ছাত্র-কনফারেন্সে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে হয়েছে কেবল—পরীক্ষা দেওয়া হয়ত হয়ে উঠবেন! আর—বলতে বলতে প্রদীপ একটু লজ্জিতই যেন হয়ে পড়ছিল। অসম্ভব ক্লান্ত, গুটিয়ে পড়তে চাচ্ছিল শরীর—বুঁজে আসছিল মন—তবু যেন প্রদীপের কথাগুলো একটু একটু করে স্নজাতার মনের উপর ছড়িয়ে পড়ছিল, মনের উপর তাদের রাসায়নিক প্রতিক্রিয়াও হয়ে চলছিল যেন একটু একটু করে। প্রদীপের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে একটা অ্যাডভেঞ্চারের অমূল্যভূতিই কি শেষটার স্নজাতার মনে জেগে ওঠেনি? কেমন সে ভঙ্গলোক—প্রদীপের দাদা—কংগ্রেসের আন্দোলনে জেল থেকে এসেছেন যিনি তিন বছর—আলাপে কেমন হবেন তিনি? পরিচয় করে যাওয়া মন্দ কি! একটা অ্যাডভেঞ্চার যখন হয়ে গেল শোভাযাত্রার বেরিয়ে—না হয় আরেকটা অ্যাডভেঞ্চারও হল! কতটুকু সাহস আছে স্নজাতার হোক না একটু পরীক্ষা।

“তোমার সঙ্গে আমার হঠাৎ দেখে তোমার দাদা কি বলবেন?”  
বাড়ি-টুকবার আগে জিজ্ঞেস করেছিল স্নজাতা।

“কি আবার বলবেন—ভাববেন হয়ত লতিকাদি—”

“লতিকাদি ভেবেও ত খুসী না হতে পারেন! পড়াগুলো ছেড়ে সবাই আমরা হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছি, ওটা ত গুরু কাছে ভালো না

লাগতেও পারে। গান্ধীজিও ত আমাদের পলিটিক্স করবে বলেন নি—”

“গান্ধীজি ত মানুষের উপর খুসী না হতেও বলেন না—” ছেলে-মানুষের মতোই একটা ছোট্ট স্মারক হাসিতে প্রদীপ মুখ ভরিয়ে তুলেছিল।

খানিকক্ষণ পরেই হয়ত প্রদীপ বাড়ি ফিরে আসবে—বাড়ি এসে কি ভাববে স্মৃজাতাকে? হঠাৎ এভাবে তার চলে আসার কি মানে হয়? কোনো অসুবিধাই ত ছিল না আর খানিকক্ষণ বসে থাকতে। ওদের দুভাই-এর হাতে সেবা নিতে যখন অসুবিধা ছিলনা, অপরিচয়ের জড়তায় যখন দুর্ভোগ ভুগতে হয়নি কারো—তখন ওদের কোন্ অপরাধে স্মৃজাতা এমনি হঠাৎ চলে আসতে পারল? প্রতীপকে কি সহ হচ্ছিলনা তার—কিন্তু অসহ লাগবার মতো প্রতীপের চোখে, মুখে কথায় ত কিছু ছিল না। তবু সত্যি বলতে, প্রতীপকেই সহ করতে পারেনি স্মৃজাতা। নিজের মনের সঙ্কোচ আর দুর্বলতার নিজেকে অরক্ষিত মনে করেছে সে—মনে হয়েছে, প্রতীপের ঠোঁটের ছোট ছোট হাসির রেখাগুলো, চোখের তারার প্রত্যেকটি চলাফেরা হয়ত স্মৃজাতাকে ঠাট্টা করবার জগেই উদ্ভত হয়ে আছে। শোভাযাত্রায় বেরিয়ে এসে ভেঙে পড়া যে প্রতীপ নাকসকার চোখে দেখছেননা অনায়াসেই তা ভেবে নেওয়া যায়। নিজেকে গুছিয়ে আনবার পরের মুহূর্ত থেকেই স্মৃজাতা তা ভাবতে শুরু করেছিল। তারপর, “এখানে ত পুলিশ-কর্ডন নেই—” আশা করছিল সে এ-ধরণেরই কথা, এ-ধরণেরই অপমান।

নাম না নিয়ে জোরগলায় বললেই হয়, আমরা মিথ্যার বেসাতি খুলেছি!

কিন্তু এ চাবুক কাকে মারতে চায় প্রতীপ? তার নিজের গায়েও কি জড়িয়ে পড়েছেন এ-চাবুকের ছিলে? সে নিজেও ত এই মিথ্যার বেসাতিরই একজন! এখান থেকে পালিয়ে বাঁচবার পথ কোথায়? চারদিকেই যদি মরুভূমি থাকে, ছোট্ট একটু মরুস্থান তৈরী করে থাকা কি সম্ভব? সম্ভব নয়। কিন্তু সম্ভব নয় মরুভূমিতে থাকাও। আর মরুভূমিতে আছি মনে করে মরুভূমিতে থাকা ত প্রশ্নের অতীত। প্রতীপ একে সমস্ত নিজেই সহ করতে পারেনা। মনে হয় একটি পৃথিবী তার সমস্ত মানে নিয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে কিন্তু আরেকটি পৃথিবীর কোনো চিহ্নই দেখা যায় না। মনের এ অবস্থা অসহ্য। অথচ এ অসহ্যতাকে মনেই পুষে রাখছে প্রতীপ—বাইরে বেরোতে দেয় না। একে বাইরে খুলে ধরার মানে হয়ত দীপুর মনের কাঁচা রঙটাকে নষ্ট করে দেওয়া! শুধু দীপু নয়, সমস্ত পরিবারটাকেই হতাশায় ঠেলে দেওয়া! গফঃস্বল সহরে বাবা আর মা তাঁদের নাবালক ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তুলছেন—যেভাবে জীবনকে বুকে এলোছেন তাঁরা সেভাবেই যদি বুকে যেতে পারেন ভালো—প্রতীপ চায়না তার মনের ছোঁয়াচ আগুনে তাঁদের বিশ্বাসকে টলিয়ে দিতে। জীবনের ছোটখাট ঘের থেকে মানুষের বিশাল জগতে নেমে এলে দৃষ্টি ফুরিয়ে যায়, মন হারিয়ে যায়—সেই বিশালতায় পরিচ্ছন্নতা নেই, উজ্জলতা নেই—অন্ধকারের উপর অন্ধকারেরই চলাফেরা শুধু। সেখানে তাঁরা পা বাড়াতে চান না—কি দরকার তাঁদের ভয় দেখিয়ে?

জীবনকে পুরোনো ধারণে ভেবে নিয়েও বা কে কাত হইল—  
 বাবা বৈ-ধরণে ভেবে যাচ্ছেন, বৈ-ধরণে ভেবে চলেছেন, মা ? স্বী-পুত্র,  
 বাড়িঘর, টাকা-পয়সা, জন্মমৃত্যু, হাসি কান্না—সেইসব ভেবে যাওয়াও  
 বা মন্দ কি ? দেশের বিরাট হৃদস্পন্দনের সঙ্গে নিজের ছোট ছোট  
 নিঃশ্বাসগুলো মিশিয়ে দিয়ে বেশি কি পাওয়া গেল ? বেশি থাক,  
 পাওয়া কিছু গেল কি ? স্বাধীনতার জন্তে ব্যাপক আগ্রহ !—তা-ই  
 হয়ত পেয়েছে দেশ। কিন্তু স্বাধীনতা কি নীহারিকার মতোই একটা  
 চূর্ব্বোধ্য উজ্জলতা নয় ? অজস্র, অসংখ্য, ক্ষুদ্র জীবনে সে উজ্জলতা  
 কতটুকু উজ্জলতা নিয়ে দেখা দেবে—কেউ কি বলতে পারে ? প্রতীপ  
 বলতে পারবে না। জীবনকে কতটুকু গভীরভাবে পাওয়া যাবে—  
 কতটুকু বেশি হাসি, কতখানি গভীর আহ্লাদ ফিরে আসবে স্বাধীনতার  
 ছোঁওয়ায়, অনুমান করতে পারেনা প্রতীপ।

কিন্তু এভাবে জীবনের মানে হারিয়ে ফেলবারও হয়ত মানে নেই।  
 বাইরের জগতের সঙ্গে তিন বছরের বিচ্ছেদই কি তার ত্রিশবছরের  
 জীবনের সবসেরা অধ্যায় ? এ-তিনবছর কি বাকি জীবনের সবটুকু  
 স্পন্দন, সমস্ত উজ্জলতা নিঃশেষে মুছে দিয়ে যাবে ? তিন বছরের নির্জন  
 প্রশ্নে মনের তলানি উপরে উঠে যে ধূসর ছবি আঁকতে সক্ষম করেছে,  
 তাকেই কি সত্য বলে মনে নেবে প্রতীপ ? আর কিছুই কি সত্য  
 নয় ? সত্য নয় তার রক্তমাংস, তার পেশীময়ী ইচ্ছা আর আকাঙ্ক্ষা  
 কি সত্য নয় ? তার বেঁচে থাকা, নিশ্বাস নেওয়া, ভালো লাগা—সব  
 কিছুকে চিন্তার কুয়াশায় আঁড়াল করে রাখাই কি সত্যিকারের কাজ ?

দেয়ালের ছক থেকে খন্ডের সার্টটা টেনে নিলে প্রতীপ। মনে-মনে

বল্লে : চিন্তাকে অনেকদূর যেতে দিলেই তা হুশিয়ার হয়ে পড়ে—ওর সঙ্গে চলা বায়না। “মাছুষ অনেক হুল—অনেক সহজ !

একঘণ্টা আগেকার সেই হুল আর সহজ মুহূর্তগুলোর কথাই মনে পড়ে তার ! ভালো কি লাগে নি ওই মেয়েটির সঙ্গে বলে কথা বলতে ? হাফা আর মশুণ হয়ে ওঠেনি কি সে-সময়টুকু ? প্রতীপ অস্বীকার করতে পারে না। হুশিয়ার অটলতায়, মনের ক্রান্তিতে, নৈরাশ্রে আর জীবনের আবিল অন্ধকারে মাছুগুলো ত তার অবসন্ন হয়ে ছিল না ! সাধারণ একজন মাছুষের মতোই বাঁচতে পেরেছে সে তখন—বাঁচতে চেয়েছে।

সার্টের বোতাম আঁটতে-আঁটতে প্রতীপ উৎসাহিত হয়ে ওঠে : “রতন, দীপু এলে বলিস আমি অফিসে গেলাম !” তারপরই অবাক হয়ে ভাবতে থাকে মাছুগুলো এতোটা উঁচু গলায় বলবার কি দরকার ছিল !

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, সমীর তখনও বাড়ি ফিরে আসেনি। সমীরের অন্তরে এখন অস্থির হয়ে উঠলেন মা—সুজাতাকে ফিরে পাবার স্বর্জিচাঁও ফিকে হয়ে যেতে শুরু করল।

“গলির দিকে তাকিয়ে থাকলেই ত আর ফিরে আসছেন না দাদা—”

সুজাতার কথায় অপ্রস্তুতের মতো একটু হেসে বারান্দা থেকে চলে আসাই হয়ত মার উচিত ছিল—কিন্তু মনের অবস্থা তাঁর ততটা

সহজ ছিলনা। বাইরে বেরোতে হল সমীরের কার জুড়ে। সূজাতীর উপর অসহ্য বিরক্তিতে মা জু কুঁচকে ফেললেন—বারান্দার অন্ধকার ছিল বলেই হয়ত জু কুঁচকোতে পারলেন।

“কোথায় গেছেন দাদা? কিছু বলে যাননি না কি?” কৌতুকের আভাসে সূজাতীর ক্রান্ত গলা খানিকটা ধারাল হয়ে এলো।

এবারও মা চুপ করেই রইলেন। এমন বিস্ত্রী ভাবে চুপ করে যাওয়ার মানেই তাঁর রাগ। এই অতি সাধারণ ব্যাপারটা যেন এতকণে হঠাৎ আবিষ্কার করল সূজাতা। রাগ করতে পারেনই ত মা। কাল রাত্রি থেকে শুরু করে এই আগের মুহূর্ত পর্যন্ত সূজাতা যা করেছে তাতে কি তাঁর খুব আনন্দিত হবার কথা? দাদাকে অফিস কামাই করতে হয়েছে—তারপর ছুটতে হয়েছে মীটিং-এ। মা-ই হয়ত অস্থির হয়ে ছুটিয়েছেন। মীটিং-এ বা প্রসেশনে হয়ত কোথাও দাদা খুঁজে পাননি তাকে—হয়ত এখনও হয়রাণ হয়ে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরছেন। বড়ো প্রসেশনের পেছু নিয়ে খোঁজাখুঁজি শুরু করেছেন কি না তাও বা কে বলবে? প্রসেশনে কি হচ্ছে, বাইরে কি অবস্থা তা-ই বা কে জানে? মা দুশ্চিন্তা করবেন না কেন? ভাবতে সূজাতারই ত সত্যি ভয় করছে এখন! প্রসেশনে যদি গুলি হয়! প্রদীপও কি সত্যি গেল না কি প্রসেশনে?

আবার একটা দুঃসহ ক্লান্তিতে তার সমস্ত শরীর বিমিয়ে এলো। সমস্ত রোগমুক্তের মতো ইজিচেরারটার উপর নিরুপ হয়ে রইল সূজাতা। চিন্তা করবার আর দরকার নেই—ঘটনার অপেক্ষায় থাকাই এখন

ভালো। চিন্তা করে ত কোনো ঘটনার রং ফেরানো যাবেনা—যা হবার হয়েই চলেবে। হয়ত চিন্তা করার দিনই কুরিয়ে এসেছে এতোদিনে—এখন বসবাস করতে হবে শুধু ঘটনায়। সময় আর এখন নিস্তরঙ্গ নয়—ঘটনার আঘাতে উদ্বেল, স্রোতস্থান, উন্মিষ্মখর। সূজাতা চোখ বুঁজে রইল।

মা ঘরে এলেন। বারান্দা থেকে খানিকটা ছায়া যেন ঘরে ঢুকে চলাফেরা শুরু করেছে, চোখের স্নায়ুতে অমৃতব করল সূজাতা। কিন্তু চোখ মেলে তাকাতে ইচ্ছা হলনা।

“দাদা এসেছেন?”

সিঁড়ির দিককার দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন মা : “এসে আবার বকবক করতে চেয়ারে ঢুকেছে হয়ত।”

সূজাতা চোখ মেলে তাকাল—বাবা খবর শুনছেন! শুধু বাইরের খবরই নয়, সূজাতা যৈ বাইরে গিয়েছিল হয়ত তা-ও। বাবা এসে কি বলবেন তাঁকে? আজ আর হয়ত কিছুই বলবেন না। সবকিছুর উপরে চলে যাবার শক্তি আছে বাবার, মার তা নেই। দাদাকে নিয়েও ব্যস্ত থাকতে দেখা যায়নি তাঁকে কোনোদিন, সূজাতাকে নিয়েও তাঁর উদ্বিগ্ন নেই। পুরোপুরি ডাক্তার বলেই হয়ত তাঁর এই নির্নিগুতা।

কিন্তু দাদা যদি তাকে সত্যি দেখতে পেয়ে থাকেন প্রদীপের সঙ্গে রাস্তায় বা তাঁদের বাড়ির পথে? শুধু কি রাজনৈতিক সম্পর্কের কথাই মনে হবে তাঁর? অথচ কিছু ভেবে নিতে কি চাইবে না তাঁর মন? যা ভাবা স্বাভাবিক তা-ই? তাতে অবশিষ্ট মারাত্মক কোনো

ক্ষতি হয়ে যাবেনা সূজাতার কিন্তু সন্দেহের খানিকটা বিব যে জমে থাকবে দাদার মনে তার দুর্ভাবনাও ত কম নয়।

মা নীলুকে ডাকাডাকি শুরু করেছেন—অস্থিরতা আর চেপে রাখতে পারছেন না। সমীরের জেঙ্গে আর যখন দুশ্চিন্তা নেই, খবরগুলো তাঁর তাড়াতাড়ি শোনা দরকার। যে খবরে শিউরে ওঠা যায়, আতঙ্কে নিজেকে অস্বাভাবিক করে রাখা যায় অনেককণ, তা শোনার একটা নেশা আছে। সে নেশার তাড়ায়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন মা—সূজাতা বুঝতে পারছিল। সূজাতাও তাঁকে খবর দিতে পারত কিছু-কিছু—কিন্তু সূজাতার মুখে কোনো খবর শুনে তাঁর আগ্রহ ছিলনা। দু-একবার চেষ্টা করে দেখেছে সে। এখন আবার ভাবছিল চেষ্টা করা যায় কি না।

“দাদাকে জিজ্ঞেস করো ত মা, প্রেসেশনটা কোথায় গেল—”

“প্রেসেশনের খোঁজে আমার দরকার নেই বাবা—” বাইরে দাঁড়িয়ে থেকেই বললেন মা।

“সে এক বিরাট প্রেসেশন!” মার কোতুল জাগাতে পারবেনা জেনেও সূজাতা বললে।

সিঁড়িতে বাবার জুতোর মাথা আওরাজ। সঙ্গে থেকে দাদার জুতোর আওরাজটাও সংযত হয়ে গেছে। মা ঘরে চলে এলেন। এতো নিশ্চিন্ত তাঁর মুখ যাতে সূজাতার মনে হল সত্যি সে একটা অপরাধ করেছে। এখন তার অপরাধের বিচার শুরু হবে।

কাল রাত্রির মতোই একটা জটলা হয়ত জমে উঠবে এ-ঘরে। তবে কথার ঝড় তুলন্তর হয়ে উঠবে কি গুমোট হয়ে যাবে আবহাওয়া

## কলৌল

টিব অসুস্থমান করতে পারছেন না সুজাতা। আবহাওয়া যেমনই হোক, সুজাতাকে বরাবর চুপ করেই থাকতে হবে। কিংবা অসুস্থমনস্ব থেকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে হবে একসময়।

ঘরের ভেতর ঢুকে কয়েক সেকেন্ড থামলেন সুরেশবাবু। কথা বললেন না। চুপচাপ শোবার ঘরে চলে গেলেন। সমীর এসে একটা চেয়ারের উপর হাত-পা ছড়িয়ে দিলে।

“জ্যোতিষ্ময়ী গাঙ্গুলির ভীষণ অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে— গুরুত্বাঘাত কাছের তাঁর গাড়িতে খাক্সা মেরেছে মিলিটারী লরী।” সমীরের মুখ শুকিয়ে উঠছিল।

“জ্যোতিষ্ময়ী গাঙ্গুলি!” আতঙ্কের ছায়ায় কালো হয়ে উঠল সুজাতার মুখ : “ছপ্পরে ত তিনি ওয়েলিংটনে বক্তৃতা দিয়ে গেলেন!”

“মিলিটারী লরী হচ্ছে করেই খাক্সা দিয়েছে হয়ত—” পদী-জাঁটা চৌকিটার উপর মা জাঁকিয়ে বসলেন।

“মাথায় চোট লেগেছে—বাঁচবেন না ওনুলাম।”

• “প্রসেশনটা যেতে পেরেছে?”

“কেওড়াতলা গেছে—সেখানেই হয়ত যাচ্ছিলেন জ্যোতিষ্ময়ী গাঙ্গুলি।”

“তা-ই গেলেন—”

‘মায় কথাটা বিস্ত্রী শোনাল সুজাতার কানে কিন্তু তাতে মন দেবার সময় ছিলনা তার :

“তাহলে পুলিশ-কর্ডন ব্রেক করেছে প্রসেশন ? তার উপর গুলি চলেনি ?”

“পুলিশ উঠে গেছে।” এবার সংবাদদাতার ভঙ্গী নিয়ে বলল সমীর : “কিন্তু মিলিটারীর রাজস্ব চলেছে তবানীপুর আর কালিঘাটে— সেখানে না কি ব্ল্যাক-আউট—আর রাস্তার উপর মিলিটারী লরী পুড়ছে!”

মা একটা ছোট্ট হাই তুললেন : “হাল্লামাটা ছড়িয়ে পড়ছে আর কি চারদিকে!”

“নর্থক্যালকাটাও কোথায় যেন পোড়ান হচ্ছে লরী—”

“লরী পুড়িয়ে মিলিটারীর সঙ্গে লড়াতে পারবে না কি ওরা?”  
আবারও হাই তুললেন মা।

“পারবেনা মানে?” মনে হলনা ওটা সমীরের গলা : “ভাবতে পারো পঁচিশ হাজার মানুষের প্রেসেশন!—কুথতে পারল পুলিশ?”

জুজাতার মুখ ফসাঁ হয়ে উঠল—দাদা তাহলে কোনোদিন সত্যি ছাত্র আন্দোলনে ছিলেন!

“থাক, চেষ্টায়ে দরকার নেই—” মা সভাভঙ্গ করবার জন্তে দাঁড়িয়ে গেলেন : “মুখ হাতপা ধোওগে যাও—”

“না, মানতেই হবে আজকালকার ছাত্ররা অদ্ভুত—” দুখার ধাপ নেড়ে চোখ বুঁজে রইল সমীর।

এ-যুগের প্রশস্তি শুনতে মা মোটেই রাজি নন—স্বরেশবাবু এ-সময়কার এককাপ পাতলা চা নীলু এনে এখনো পৌঁছয়নি কেন তার খোঁজ নেওয়াই তিনি জরুরী মনে করলেন।

“মাকে ভূমি বিটে করলে, দাদা—”

“মা কি বুঝবেন? বড় জোর টিয়ারগ্যাস আর ব্যাটন চার্জে

## কল্লোল

সুজাতার মনে পড়ছে, ওয়েলিংটন স্কয়ারের মীটিং-এও তাঁর চোখে তেমনই দৃষ্টি ছিল! স্নেহকাতর মায়ের স্নিগ্ধ চোখে তাকিয়েছিলেন তিনি ছেলেদের দিকে। তাঁর কথাগুলো যদি শুনতে পারত সুজাতা—ভীড়ের ভয়ে কেন সে এগোতে চাইল না? কথায় তাঁর নিশ্চয়ই দৃঢ়তা ছিল—চাপা ঠোঁটের দৃঢ়তার মতোই দৃঢ়তা। সুজাতা অহুমান করতে পারে। তবে যদি শুনতে পারত তাঁর কথাগুলো!

দাদা চলে গেলেন। সুজাতার চোখের উপর দুপুরের দৃশ্যটা আলোছায়ার আবছা চলাফেরার মতোই ফুটে উঠল—সমস্ত মন আর দৃষ্টি নিয়ে সে তখন ফিরে গেছে ওয়েলিংটন স্কয়ারে, যে দৃশ্যগুলোতে হেঁটে গেছে সে একবার, আবারও স্মৃতি হল তার তাদের উপরই বিচরণ। কান তার ভরে উঠেছে ‘ইনকেলাব জিন্দাবাদ’ ধ্বনিতে। হাজার কণ্ঠের মধ্য থেকে একটি পরিচিত কণ্ঠ—লতিকার কণ্ঠ! সুজাতা নিজেও অনেকবার ও কথাগুলো বলেছে—তার ধ্বনি এখন শুনতে পাচ্ছে সে কানে। ছুটে চলেছিল তারা কোথায়? যেখানে বাকীদের ধোঁয়ার পেছনে সাদা পোষাকের উপর চামড়ার বেন্ট-জাঁটা কতগুলো মামুবের ছায়া!

একটু নড়ে চড়ে অসুস্থ হয়ে নিল সুজাতা। চেষ্টা করল দৃশ্যগুলো থেকে উঠে আসতে। মাকের খানিকটা সময় উড়ে গেল, কয়েকটা দৃশ্য শুধু মুছে গেল। পুরোপুরি উঠে আসতে পারলনা।

“আমাদের বাড়ি চলুন—এই ত এখানে, জলটল খেয়ে একটু জিরিয়ে নিন—” প্রদীপ বলেছিল। কী আশ্চর্য! সুজাতার মনে হয়েছিল তার একটি ছোট ভাই যেন কথাগুলো বলেছে। একটু

## কল্লোল

আপত্তি করেনি সূজাতা, সঙ্কোচের একটু ছায়াও মনে উঁকি দেয়নি তার। আর কী অদ্ভুত মিষ্টি লেগেছিল প্রদীপের কথাগুলো!

এবার সূজাতা সত্যি ছুটে বেরিয়ে এলো পেছনের সময় থেকে। ভালোই আছে হয়ত প্রদীপ! প্রসেশনে কিছু হয়নি। কিন্তু কালিঘাটে ব্ল্যাক-আউট—মিনিটারীর গুলি চলছে—প্রসেশন থেকে ফেরবার পথে যদি?—কথাটাকে মারপথে থামিয়ে দিল সূজাতা। প্রদীপ হয়ত প্রসেশনেই যাননি! সূজাতাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে বলে কি প্রসেশনে চলে যেতে পারে ও? হয়ত সূজাতা চলে আসার খানিকক্ষণ পরেই ফিরে এসেছে। দাদার কাছে জিজ্ঞেস করেছে সূজাতাদি কোথায় গেল, হঠাৎ চলে গেল কেন! উত্তরে কি বলেছেন প্রতীপবাবু? কি বলতে পারেন, কি বলবেন তিনি?

সমস্ত দিনের ক্ষিপ্ততার পর ক্লান্ত হয়ে আসছে কল্‌কাতা। মাঝে মাঝে দূরে কোথায় যেন ফেটে উঠছে টম্বী-গান। কিন্তু তাতেও যেন সহর কিছুনি ভেঙে সচকিত হয়ে উঠবেনা।

## দুই

জেল থেকে একটা বন-অভ্যাস তৈরী করে এনেছে প্রতীপ—ভোর ন'টায় জাগা। অপরাহ্নটা নাইট-ডিউটির ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া যায়, আর তা-ই সে দেয় আজকাল—কিন্তু তবু মনে মনে জানে কত সাধ্যসাধনায় ও-অভ্যাসটি জেলে তৈরী করতে হয়েছিল। বারো ঘণ্টা ঘুমিয়েও তুমি জেলের অকুরন্ত সময় ফুরিয়ে দিতে পারো না। এতো সময় হাতে নিয়ে কি করবে—রীতিমত ভাবনায় পড়ে যেতে হয়। এবার আর বই-এর দ্বার অব্যাহত ছিলনা, তাছাড়া জনশ্রুতি আর হুজুর্গ নামক দৈব-উপদ্রবের খবরে ছাপার হরফের উপরই একটা অঁকটি এসে গিয়েছিল প্রতীপের। নিরুপায় হয়ে যোগের কয়েকটা আসন শিখতে শুরু করলে সে তারপর। কুণ্ডলিনীশক্তিকে দ্বাধার থেকে সহস্রারে নিয়ে যাবার জেগে নয়, শরীরটাকে আলোর জড়তা থেকে ঝাটিয়ে রাখতে। যোগাসনগুলো একসময় বাঙালীকে ব্রহ্মসমুখ্য দান না করে থাকলেও, স্বাস্থ্য দান করেছিল নিঃসন্দেহ!

রোদে ঘর ভরে গেছে, বিছানায় শুয়ে-শুয়েই দেখেছিল প্রতীপ। পাশের ঘরে প্রদীপ কয়েকজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে অনর্গল কলরব করে চলেছে। সত্যি, কী ভীষণ ব্যাপারই না হ'য়ে গেল কাল! ১০ টি মৃত্যু,

১২৫ জন আহত। আজও আবার কিছু প্রোগ্রাম আছে নাকি ওদের ? ডালহৌসী অভিযান যখন সফল, মিলিটারী-রাজত্বের বিরুদ্ধে আজ আরেকটা অভিযান চলতেও পারে।

হঠাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে গেল প্রতীপ। খন্দরের চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে পাশের ঘরে উঁকি দিলে। প্রদীপ আর তার দুজন বন্ধু। আর কেউ নয়। কেউ আর নেই! টুথ-ব্রাশ খুঁজতে প্রতীপ ঘরে ফিরে এল। একই জায়গায় টুথ-ব্রাশ থাকে না, তাই খুঁজতে হয়। একই জায়গায় থাকেনা! কথাটা ছবার, তিনবার তার গলার ভেতর নিঃশব্দে অবস্থি হয়ে চলল।

গায়ের চাদরটা বিছানায় ছুঁড়ে দিয়ে প্রতীপ মুখ ধুতে চলে গেল— এই মিহি শীতে ঘরের মধ্যে চাদরের আর কি দরকার? কিন্তু একটু আগেও বা কি দরকার ছিল চাদরটা স্ফটিকভাবে গায়ে জড়িয়ে নেবার? স্ফটিকতাকে আশা করেইত! কিন্তু ও-ঘরে স্ফটিকতাকে আশা করবার কি মানে হয়! প্রতীপ নিজেকেই ঠাট্টা করতে চাইল, ঠোটে একটু ঝাঁক হাসি নিয়ে এগিয়ে এলো চায়ের পেয়ালার কাছে।

নিজেকে নিয়ে আর নয়—বাইরে ছড়িয়ে পড়তে হয় এখন। দেখতে হয় ক্ষুদ্রে পলিটিক্সওয়ালারা কি বলাবলি করছে!

“আজ তোরা কি করছিস রে, দীপু?” আজ্ঞাটাকে এ-ঘরে বদলি করবার ব্যবস্থায় নিজেকে ঘোষণা করলে প্রতীপ।

প্রদীপ সবাক্বে এসে উপস্থিত হল।

“দলাদলি!” হাসুতে শুরু করলে প্রদীপ।

“বড্ড দেরি হয়ে গেল না কি? দু’দিন আগে শুরু হলে ক’টা

## কল্লোল

ছেলের প্রাণ বেঁচে যেতো !” একটা সিগারেট হাতে ভুলে নিয়ে প্রতীপ আবার বললে : “তোমরা তিনজনও বোধহয় একদলের নও !”

“এক দলের না হলে একটাই হলাম কি করে ?” হাসিতে চিকিয়ে উঠল অশোকের চোখ ।

“এক দলের না হয়েও ত কফিহাউসে জড় হও তোমরা সবাই !”

“টেবিল আলোদা !” সুবিমল তাড়াতাড়ি বললে ।

“ও তার মানেই বুঝি একালবর্তী নও !”

“এ আর আমাদের বলছ কি ?” লম্বাভাঁজের হাতের কাগজটা দিয়ে গাঠুকতে লাগল প্রদীপ : “তোমাদের সময় কি দলাদলি কম ছিল ?”

“ছিল বলেই ত ভাবতে কষ্ট হয় এখনও যে তা রয়ে গেছে !”

“রয়ে গেছে বললে অবশি খুবই খাতির করা হয়—চারগুণ বেড়ে গেছে সবাই খাটি সত্য !”

প্রতীপ অশোকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে যেন সখেদেই বললে : “সাহসও অবশি দশগুণ বাড়িয়েছো তোমরা !”

“কিন্তু আমাদের দুঃখ যে সে গৌরবটুকুও তোমরাই পাবে, সাহস বাড়িয়ে দিয়েছেন নেতাজি—যিনি তোমাদেরই নেতা ছিলেন !”

“তাতে কি ?” সুবিমলের পার্টিজান মন কেপে উঠল : “৪২-সনে যারা তাকে ফাসিষ্ট, ট্রেটার বলেছে তাদের অনেকেরই ত নেতা ছিলেন তিনি !”

## কল্লোল

“আবারও নেতা হয়েছেন! আজাদহিন্দ ফৌজের মুক্তির জন্তে  
নইলে কি করে ওদেব দলের ছেলেরা ওয়েলিংটন স্কোয়ারে  
আসে!” চোখে একটা নির্বিকার ভঙ্গী আনলে অশোক।

“তোমরা ভাই, আমাকে লক্ষ্যবিন্দু করছ না ত!” ওদের দুজনের  
মুখের দিকে এগ্নি অসহায়ভাবে তাকাল প্রতীপ যে সবার একসঙ্গে  
হেসে উঠতে হ’ল।

হাসির শেষে হাতের কাগজটা দিয়ে অশোকের পিঠে কয়েকটা  
ঘা দিয়ে প্রদীপ বললে :

“চল এখন—”

“কোথায় যাচ্ছি তোরা?”

“দীপুর কথা শুন্বেন না! দলাদলি করতে নয়—হাসপাতালে।”

“হাসপাতালে কেন? অফিসে চল!”

“যেখানেই তোমরা যাও—আমার একটা অমুরোধ রাখবে, ভাই?”

ওরা চলে যাচ্ছিল। প্রতীপের কথায় ফিরে দাঁড়াল। কথায় ঠিক  
নয়, কণ্ঠে। গলাটা তার কেমন যেন ভারি আর অত্বরকম শোনাল।

“অমুরোধ এই আদাস সেলামের শব্দাট্রায় তোমরা যেণ্ডী খাকসার  
আদাস সেলাম—ওই মৃত্যুটিই তোমাদের শোভাযাত্রাকে স্মরণীয়  
করেছে!”

“নিশ্চয়! নিশ্চয় যাব!” শপথের মতোই বলে গেল সুবিমল।  
চুপ করে মাথা নামিয়ে প্রদীপ আর অশোক তার পেছু নিলে।

আদাস সেলাম! ওরা চলে গেল পরও বারবার নামটা মনে  
পড়তে লাগল প্রতীপের। এগিয়ে যাবার পণ নিয়ে একমুঠো ধুলোর

## কল্লোল

মতো যে জীবনকে ছুঁড়ে দিতে পারে, সমস্ত মনপ্রাণ কি তাকে প্রণাম জানাতে চায় না? কিন্তু তার মূর্তি কোথায়—পত্রিকায় তার ছবি নেই! পাঁচটি মৃতের একটি ফটোগ্রাফ দেখেছিল প্রতীপ অফিসে—তাদের কে আকাস্ সেলাম? উঁচু নাক, একরাশ ঢেউ খেলান' চুল—গোঁফের অস্পষ্ট বেথা—পা'জামা পরা—সে-ই কি? যে-ই হোক সে, প্রতীপ দেখতে পাচ্ছে তার উন্নত বন্ধ—অকম্পিত হাতে খাকসার পাতাকা—আর একটি মুখ, যে-মুখ চারদিককান সাধারণ মানুষের নয়—পিকাসোর আঁকা নূতন পৃথিবীর জন্মদাতারই যেন কারো মুখ।

হয়ত জন্ম নেবে নূতন পৃথিবী! তরুণ শীতের এই বিষল সকাল সিগারেটের ধোঁয়ায় প্রতীপের চারপাশে একটা নীহারিকা তৈরী করে তোলে। এতো মৃত্যু, এতো রক্ত, এতো ব্যথার পরও কি পৃথিবী স্নাতপবিত্র হয়ে দেখা দেবেনা? মানুষের এতো আত্মহাতি—ইউরোপে, আফ্রিকায়, চীন-জাপান-মালয়-ভারতবর্ষে—সবই কি অনর্থক? প্রাণ শুধু দিয়েই যেতে হবে লোভাতুর শক্তির কাছে—বিবেকহীন ইচ্ছার কাছে, সভ্যতার পালিশ-লাগা শানিত বর্বরতার কাছে! এই কালো মলাট ছিঁড়ে ফেলে কি মানুষের গুহ্র ইতিহাস নূতন সূত্রের আলোতে বেরিয়ে আসতে চায়না? নিশ্চয় চায়। কিন্তু নিজেকে ক্লান্ত, অবসন্ন কেন মনে হয় প্রতীপের? দুঃখী মানুষের দুঃখের বোঝা খানিকটা হলেও বইতে পেরেছে বলে নিজেকে কেন সে সৌভাগ্যবান মনে করছেন—কেন তার আশা ফুটে উঠছেন। চোখে—নূতন পৃথিবীর অমুভবে রোমাঙ্কিত হচ্ছেনা সমস্ত সজা?

## কল্লোল

মৃত্যুর পর মৃত্যু দিয়েই ত মানুষের ইতিহাস সাজানো নয়—অন্ধকারের পর অবিরত অন্ধকারের ঢেউ নিয়েই কি হাজার হাজার বছরের মানুষের জীবন? অন্ধকার ফিকে হয়ে যায়—তারপর একদিন ছুটে আসে আলোর বজ্র। আসে—তাই নিয়ম। আজ না-হয় কাল—কাল না-হয় তার পরদিন, কিন্তু আসে একদিন। হয়ত আরো দুঃখ, আরো ব্যথা মানুষের জীবনকে অন্ধকার করে তুলবে ভবিষ্যতে—কিন্তু তার পরের ভবিষ্যতে আলোকিত দিনশ্রীতে ফুলন্ত হয়ে উঠবে মানুষের জীবন—সুরু হবে মানুষের ইতিহাস! এ-সত্যটুকু মেনে নিতে চায়না কেন প্রতীপ একেক সময়? মানুষের ইতিহাসের এই বিরাট অধ্যায়টিকে নিজের জীবনের ছোট পরিধিতে সম্পূর্ণ সফল দেখতে চায় কেন তার মন? নিজেকে তালোবাসতে সুরু করেছে বলেই হয়তো এই অসহিষ্ণুতা তার! তিনটি নির্জন বছর বিপরীত মুখে টেনে তাকে নিজের মধ্যে এনে জড় করেছে।

“আমি বাজারে যাচ্ছি বাবু—আপনি ত আর কোথাও বেরাচ্ছেন না?” বাজারের থলেটা হাতে ঝুলিয়ে রতন এসে প্রতীপের সামনে দাঁড়াল।

“এক প্যাকেট সিগারেট এনে দিসু ত, কোথাও বেরোবনা—” নিজেকে অদ্ভুত হাল্কা মনে হ’ল প্রতীপের।

থলেটা রেখে বাইরে দৌড়লনা রতন—প্রতীপের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল।

“কি, পয়সা?”

“রেশনের ও টাকা দিতে হবে বাবু, আজ—”

## কল্লোল

“এরি মধ্যে দশটি টাকা জুরিয়ে ফতুর হয়েছ?”

“আজকের বাজারটা হয়ে যাবে কোনরকমে—”

“তুই গরীবের ঘরে থাকবার মানুষ নোস রে, রতন—বুঝলি?”

প্রতীপ উঠে গিয়ে ব্যাগ হাতে নিলে: “তাকিয়ে আছিস কি— পেট চুপসে গেছে ব্যাগের—মানুষের শেষে ফের রেশনের পরওয়ানা নিয়ে আসবি ত শেব সপ্তাহে বাড়িই আসবনা, বিছানা-বালিশ নিয়ে অফিসে চলে যাব!” পাঁচ টাকার একটি নোট দিয়ে রতনকে বিদায় করল প্রতীপ।

রতনের সঙ্গে এতগুলো কথা বলার মানে, প্রতীপ বুঝতে পারছিল, আর কিছু নয়—মেজাজটা তার ভালো হয়ে উঠছে ক্রমে। চিন্তা একটা পরিষ্কার লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছুতে পারলেই তার মেজাজ ভালো হয়ে ওঠে। মনে হয়, ফসাঁ হয়ে গেল আকাশ—সোজা হয়ে গেল চলবার পথ।

এক মিনিট পরেই সিগারেটের প্যাকেট হাতে ফিরে এলো রতন।

“গুড্, তুই কি করে জানলি বলত প্যাকেটে যে আমার একটা সিগারেটও নেই—?”

ফিনিক দিয়ে একটু হেসেই রতন গম্ভীর হয়ে গেল: “একটা নিগ্গো মিলিটারীকে না কি বাবু কোথায় জ্যান্ত পুড়ে ফেলেছে— সিগারেটের দোকানে ওরা বলছিল—”

“ও কতোরকম গুজবই আছে—”

“আপনার কাগজে সে-খবর লেখেনি?”

“গুজব কি একটা খবর হয়?”

## কল্লোল

“না বাবু গুজব নয়—মিলিটারীকে কেউ ভয় করেনা আজকাল।”

প্রতীপ সম্পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল রতনের মুখের দিকে—চোখে তার প্রাণ ছিলনা, হয়ত ছিল খানিকটা বিষ্ময়।

“সত্যি বলছি বাবু, কেউ ডরায়না!” হাসতে হাসতে চলে গেল রতন।

সত্যি? কেউ ডরায়না? কেউ ভয় পায়না আজকাল? হয়ত সত্যি। অনেক ভয় পেয়েছে মানুষ—দেখতে পেয়েছে ভয় পেয়ে ভয়কে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া যায়না, তাই আর ভয় পায়না। ভয় পেয়েছ বলে কি অত্যাচারের হাত থেকে বেঁচে যেতে পারো তুমি—তোমার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা কি শেষ হয়ে যাবে তাতে? তাই হয়ত আজ দৃশ্য-বদল হয়ে গেছে। অবশেষে দৃশ্য বদল হল যার চেষ্টা চলেছিল ১৯০৫ থেকে। নির্ভীকের যাত্রা শুরু হয়েছিল আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে! একজন দুজন করে গেয়ে গেছে প্রথম ভয়হরণের গান, ভয়ার্ত্ত মুমূর্ষু দেশের শূন্য আকাশে তখন মনে হত অপূর্ণ, অদ্ভুত এ ধ্বনি! সে-ধ্বনি হারিয়ে যায়নি হাওয়ায়, একটি দু’টি করে হাজার হাজার প্রাণ জন্ম নিয়েছে, জন্ম নিয়ে চলেছে আজও। ভয়শূন্য প্রাণ—সাহসবিকৃত বকপট! কী চমৎকার সময়ের সেই শোভাযাত্রা—১৯১২, ১৯২১, ১৯৩১, ১৯৪২! ভয় নেই ওরে ভয় নেই—নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নেই তার ক্ষয় নেই! প্রাণদানের পালা—প্রাণ দিয়ে অজস্র, অকুরন্ত প্রাণ তৈরী করে তুলবার পালা! রক্তের একটি কীণ স্রোত দুর্বার নদী হয়ে সাগরসঙ্গমে এসেছে আজ—যাটির কুটিল চক্রান্তের অবসান

এখানে—এখন সজীব তরলতা কেবল—উচ্ছ্বিত করতালি, মুখর কল্লোল!

“কোন পাগল পথিক ছুটে এলো বন্দিনী মার আঙ্গিনায়  
ত্রিশকোটি ভাই মরণহরণ গান গেয়ে তার সঙ্গে ধাম—”

নজরুল ইসলামের মুখে এ গান শুনেছিল একদিন প্রতীপ—তখন সে খুব ছোট, সাত-আট বছর বয়েস হবে। আশ্চর্য্য, এখনও মনে আছে গানটা। কিন্তু যেদিন শুনেছিল সেদিন কি সে জানে ওই পাগল পথিকের সঙ্গে তাকেও যে একদিন মরণহরণের গান গেয়ে বেরিয়ে যেতে হবে—১৯৩১-এ একবার, আবার ১৯৪২-এ! পাগল পথিক! প্রতীপের মন কথাটাকে উন্টে-পাণ্টে দেখতে শুরু করে। সাউথ-আফ্রিকা থেকে ছুটে এলেন যিনি ভারতবর্ষের পথে—ছুটে এলেন একটা ঘুমন্ত দেশকে জাগিয়ে তুলবার স্বপ্ন নিয়ে, তিনি পাগল পথিক নন ত কি? আজ সফল হতে চলেছে তাঁর সেই মহাস্বপ্ন, চোখ মেলে তাকিয়েছে আজ ভারতবর্ষ—মৃত্যুর পালা শেষ করে গেয়ে উঠেছে নবজন্মের গান!

প্রতীপ তার বুক-সেলফ থেকে আর্থার কোয়েষ্টারের “The Yogi and the Commissar” বইটা টেনে নিলে। আঙুল চলতে শুরু করল বইটার পাতায়। যুরোপের কম্যুনিষ্ট, বিপ্লবী কোয়েষ্টারও আজ অন্ধকারে পথ হাতড়ে চলেছেন—কোথায় সে জায়গাটা খুঁজতে শুরু করল প্রতীপ—তারপর একটা লাইনের উপর এসে থেমে গেল তার চোখ: “Neither the saint nor the revolutionary can save us : only the synthesis of the two.....”

## কল্লোল

এই সিনথিসিস্ রূপায়িত হয়েছে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রগুরু চিন্তার—  
আমাদের শতাব্দীর সমস্ত থিসিস্ আর অ্যান্টিথিসিসের শেষে গান্ধীজিরই  
ভাবনার নেমে এসেছে একটি নূতন পথের ইসারা। ইন্ডিয়া রেড আর  
আর্ট। ভায়োলিটের মাঝামাঝি সে-পথ, রেড-কমিশারদের রক্তচক্ষুর  
শাসানিও নয়, আধ্যাত্মিক শক্তি সাধনার পথে জগতের কল্যাণসাধনও  
নয়। বাইরের জগত ছাড়াও ভেতরের জগৎ বলে কিছু  
আছে। আছে মানুষের হৃদয় আর মন—আজকের দিনের ক্যুনিজম্  
যে-মনকে আর হৃদয়কে ভুলে থাকতে চায়! বাইরের আবেষ্টনীকে  
বাদ দিয়ে যেমন মানুষ মানুষ নয়—তেমনি মন আর হৃদয়কে বাদ দিয়েও  
মানুষকে কল্পনা করা যায়না! এ-দুটোকেই এক সঙ্গে হাতে নাও—  
পরিচ্ছন্ন করে তোল আবেষ্টনী, সঙ্গে-সঙ্গে পরিচ্ছন্ন করে তোল মন,  
তাহলেই জন্ম নেবে পরিচ্ছন্ন পৃথিবী—শ্রেণীহীন, সংগ্রামহীন সমাজ!

প্রদীপ বইটা হাতে নিয়ে বিছানায় আশ্রয় নিলে। নিরিবিগি  
ঘরে শুয়ে থেকে বই-এর উপর একটু চোখ বুলানো, চিন্তার একটু  
হ্রদ খুঁজে নেওয়া, তারপর আকাশ-পাতাল জুড়ে চিন্তাকে বাড়তে  
দেওয়া—বেশ কাজ! প্রদীপ কখন ফিরে আসবে ঠিক নেই।  
একঘণ্টার এদিকে রতনও ফিরে আসছেন। অনেকটা সময় হাতে,  
ছড়িয়ে দেওয়া যায়, ছুঁড়ে দেওয়া যায় এমন অনেকখানি সময়। “The  
significance of our era is that science has been forced  
by its own development to recognize its limitations and  
thus to make room again for the other way of knowing,  
whose place it usurped for almost three centuries...”

## কল্লোল

হুগুঁছুক বৈজ্ঞানিকের বহিঃপ্রজ্ঞা সব কিছু জানতে পারেনা। ০ জানবার আরেকটি পথ আছে। হয়ত আছে। ফ্রয়েডের অন্তঃপ্রজ্ঞাও সে-পথ দেখাতে পারেনি। ইঙ্গিয়কে ডিঙিয়ে মন-অবধি এসেছেন মাত্র ফ্রয়েড। কিন্তু যোগশাস্ত্র মনকে ভিঙিয়ে প্রজ্ঞানঘন চেতনার চলে এসেছিল। কোয়েটলার তার কথাই বলছেন। যুরোপের জানবার পথ বস্তু আর মনের এলাকাতেই ঘুরপাক খেয়ে চলেছে। দর্শন দিয়ে সেখানে তৈরী হয় যে-শতাকীর রথচক্র তার সারথী হয় মন, আর বিজ্ঞানের অয়স্ক্র জুড়ে দেওয়া হয় যে-শতাকীর রথে তার সারথী হয় বস্তু। এই ত যুরোপের সংস্কৃতির ইতিহাস। বস্তু আর মনের দ্বন্দ্ব সেখানে মেটেনি, তাদের জুড়ে রচিত হয়েছে আলাদা আলাদা সিংহাসন। কিন্তু ভারতবর্ষে তাদের জুড়ে পৃথক আসন তৈরী হয়নি। তাদের মধ্যে বিরোধ আবিষ্কার করেনি ভারতবর্ষের দৃষ্টি। একটি সম্ভারই বিভিন্ন প্রকাশ তারা—চৈতন্যেরই পরম্পরা। তাই ভারতবর্ষে বস্তু আর মন কেউ স্বাধীন কেউ অধীন হয়ে ওঠেনি—নির্দ্বন্দ্ব হয়ে ওদের পাশাপাশি বসবাস করতে হয়েছে। এরই নাম হয়ত বস্তুর আর মনের সমন্বয়। এ-সমন্বয়েই হয়ত এগিয়ে যেতে পারে সভ্যতা—মানুষের জীবনের মানদণ্ড ঝুলে পড়েনা তারি হয়ে এক পাশে।

খুসী-খুসী হয়ে উঠল প্রতীপের চোখ। যেন অন্ধকারের পর অনেকখানি আলোর অভিনন্দন এসে পৌঁছুল তার কাছে। আলোর অভিনন্দন! এবার হয়ত আবার ভারতবর্ষে জলে উঠবে সভ্যতার দীপালি। পশ্চিমের দীপাবলী নিতে যাচ্ছে পূর্বাকাশ প্রদীপ্ত হয়ে উঠবে বলে!

## কল্লোল

দরজার ওপাশে জুতোর শব্দ হচ্ছিল—হয়ত দীপু ফিরে এলো।  
প্রতীপ বইটা চোখের উপর তুলে নিল আবার।

“প্রদীপ আছে ?” দরজার ওপাশ থেকেই জিজ্ঞাসা এল।

মুখের উপর থেকে বইটা সরিয়ে বিছানার উপর ছুঁড়ে দিয়ে উঠে  
বসল প্রতীপ।

“প্রদীপ নেই ?” দরজার ওপাশে থেকেই হাসতে লাগল সজ্জাতা।

“আমুন—” কথাটা একটু অসাময়িক হয়ে যেন আমুনয়ের মতো  
শানাল।

“নেই বুঝি প্রদীপ ?”

“এইমাত্র কোথায় বেরিয়ে গেল !”

কোথায় বেরিয়ে গেল ! প্রতীপ কি জানে না কোথায় ?  
হুপিটালের কথাটা কি মনে পড়লনা তার ?

“জানতে এসেছিলাম ও ভালো আছে কি না !” ঘরে আসবার  
কানো আগ্রহই ছিলনা সজ্জাতার।

প্রতীপ উঠে গিয়ে একটা চেয়ারের পিঠ ধরে দাঁড়াল : “বসুন না  
এসে একটু ! হয়ত একুণি আসবে দীপু !”

বাইরেই একটু নড়ে-চড়ে উঠল সজ্জাতার পা।

“কালকের মতো আজও চলে যেতে চাচ্ছেন না কি ?” দরজার  
দিকে প্রতীপের এগোতে হল খানিকটা। তার ইচ্ছা হচ্ছিল—অদ্ভুত  
ইচ্ছা—হাত ধরে টেনে এনে সজ্জাতাকে চেয়ারের উপর বসিয়ে দেয়।  
কিন্তু ইচ্ছামত সবসময় সবকিছু করা যায় না বলেই থেমে গেল প্রতীপ।

প্রতীপের কথার উত্তরেই, উত্তর না দিয়ে, চেয়ারটাতে এসে বসে

## কল্লোল

পড়িল স্খজাতা। এবং বসেই তার মনে হল এতকণ ওভাবে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবার যেন কোনো মানে ছিলনা। যেন খানিকটা সঙ্কোচ, বিহ্বলতা, কাওয়ার্ডিসেরই পরিচয় দেওয়া হল এতে। স্খজাতা পারছেননা—পারছেননা সোজা পা ফেলতে। কি জানি কেন কেঁপে যায়—পেছনের মাটি জড়িয়ে ধরতে চায় পা। প্রদীপকে দেখতে না পেয়ে করলনা যে তার হাঁচট খেয়ে পড়েছে তা-ত নয়, বরং প্রতীপকে একা পাবার জ্ঞে প্রস্তুত হয়েই ত সে এসেছিল। দরজা পর্যন্ত ঠিকই চলে এসেছে পা কিন্তু তারপর আর নয়। অবাক কাণ্ড! স্খজাতা কান্না হতে শুরু করল।

“মাথায় আর কালকের মতো কষ্ট নেই ত আজ?” প্রতীপ তার বিছানার উপরই গিয়ে বসল আবার।

কালকের দিনটাকে বারবার চোখের সামনে তুলে ধরে যদি প্রতীপ তাকে অপমান করতে চায় করুক। তার জ্ঞে তৈরী আছে স্খজাতা এবং বিশেষ করে তার জ্ঞেই তৈরী হয়ে এসেছে আজ সে। কিন্তু নতি কি প্রতীপের গলায় কোনো সহানুভূতি নেই? স্বর্ণ করে নিতে গিয়ে স্খজাতার মনে হল তাতে অনর্থক সময় খরচ হবে—তার চেয়ে কথার উত্তর দেওয়াই ভালো।

“আজ স্খ মাথায়ই এসেছি!” নির্বিকার মুখে স্খজাতা তাকাল প্রতীপের দিকে।

কথাটায় প্রতীপের উৎসাহিত হবার কথা নয় তবু সে নিজেকে একটুও বিপন্ন মনে করলনা : “তাহলে ত খুব ভালো! খানিকক্ষণ আলাপ করা যাবে!”

## কল্লোল

“আমি ত পলিটিক্যাল জীব নই—আমার সঙ্গে আলাপ করে আপনার সময় নষ্ট হবে!”

“আপনারও ত খানিকটা সময় নষ্ট করা দরকার—দীপু আসা পর্যন্ত!”

“দীপুর আসা আর কি দরকার—ওর খবর ত জেনেই গেলাম!”

“ওর সঙ্গে কি কোনো কথা নেই আপনার?”

“দেখা হলে হয়ত থাকত!”

“দেখাটা হতে ক্ষতি কি?—নাহয় একটা বই দিচ্ছি, বসে বসে পড়ুন!”

সুজাতা চুপ করে গেল। চুপ করে গেল বলেই ভাববার সুযোগ হল এতোকণ পালাই-পালাই করার যেন কোনো মানে ছিলনা। পালিয়ে সে কাকে ফাঁকি দিতে চায়? প্রতীপ কি বুঝতে পারছেন কেন সে এসেছে? নিজেও সে জানে তার আসবার কারণ—এসে পালিয়ে গেলেই কি মনের কাছে পরিকার হয়ে গেল সুজাতা? কাল থেকে কি রকম অঙ্কুত হয়ে চলছে সে! অঙ্কুত! নিজেকে বুঝতে পারছেন, চিন্তে পারছেন, চালাতে পারছেন। মানুষের জীবনে ঘটনাগুলো আগে থেকেই তৈরী হয়ে থাকে, না কি ঘটনাগুলোই টানতে শুরু করে তাকে? না কি মানুষ খুসীমাসিক ঘটনা তৈরী করে নেয়? কোন্টা ঠিক? এ-বাড়িতে আজ এ সময়ে আসবার ঘটনাটা মাত্র ত তৈরী করেছে সুজাতা কিন্তু সত্যি কি সে ভাবতে পেরেছিল, প্রতীপকে একা পেলে তার সামনে অনেককণ, এতোকণ চুপচাপ বসে থাকবে!

## কল্লোল

“Time Must Have a Stop—পড়েছেন বইটা ? হাক্সলির বই নতুন, যদি না পড়ে থাকেন—” প্রতীপ বইটা স্নজাতার হাতে উপর ছেড়ে দিলে।

“যদি না পড়ে থাকি তবে কি ?” নিজেকে আর অসহায় অবস্থায় ফেলে রাখতে চাইল না স্নজাতা।

“তবে পড়া উচিত।”

“তবে জীবন বৃথা নয় ?”

“ঋগড়া করবেন বলে আপনি পণ করে এসেছেন যদি ভাবতাম তাহলে অবশি ওধরণেরই একটা কথা বলা যেত।”

“ঋগড়া করব না তা-ও বা কি করে ভাবলেন ?”

“আমি অহিংসপন্থী !”

“অহিংসপন্থী হলেই বুঝি ওরকম ভাবতে হয় !”

“ভাবতে হয় না—ভাবি।”

বইটা এলোমেলোভাবে খানিকক্ষণ উন্টেপান্টে চেয়ারের হাতের উপর রেখে দিয়ে এবার স্নজাতা সত্যি উঠে পড়ল। প্রতীপের সঙ্গেই তাঁর সঙ্গ থাকি উচিত, প্রতীপের সঙ্গে নয়। শপথের মতো কঠিন হাতুড়ির আওয়াজ মনের উপর বারবার বাজতে লাগল স্নজাতার। আর বসে থাকা যায় না—বসে থাকা কুৎসিত, নির্লজ্জ।

“চলে যাচ্ছি—” কঠোর স্নাতায় নিজেকেই শাসন করত স্নজাতা।

অভিধি-পরায়ণতা খুব বেশি আয়ত্ত করেনি প্রতীপ। সে বুঝতে পারল না এখন তার কি করা উচিত। শুধু বুঝতে পারল কালকে

মতোই তাকে একটা অদ্ভুত অবস্থায় ফেলে সাজাতা চলে  
যাচ্ছে। •

বাজার নিয়ে এসে রায়ায় মেতে উঠেছে রতন। প্রতীপ হাজির  
ফিলসফিতে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চেয়েছিল খানিকক্ষণ। কিন্তু  
সময়কে যে থেমে যেতে হবে এই উপলক্ষির চেয়ে সময়ের মুখের গতি-  
শীলতাই অল্পভব করছিল তার সমস্ত সত্তা। আশ্চর্য্য একপাশে বইটা  
সরিয়ে রেখে প্রতীপ সময়ের তৈরী বাস্তবকেই মনের উপর তুলে ধরল।  
সাজাতা কি দীপুর দলের কেউ নয়? ‘আমি ত পলিটিক্যাল জীব  
নই—’ কেন বললে সে এ-কথা? দীপুর সঙ্গে ওর পরিচয় হ’ল কি  
করে? শুধু পরিচয়ই নয়, ঘনিষ্ঠতা—সাজাতাদিকে কোথায় খুঁজে  
পেল দীপু? প্রতীপ দীপুকে জিজ্ঞেস করেনি, দীপুও নিজে থেকে  
সাজাতার কাছ থেকে কোনো পরিচয়-পত্র হাজির করেনি দাদার  
কাছে। দলের মেয়ের আবার পরিচয়-পত্র কি—প্রতীপ তা-ই  
ভেবে নিয়েছিল। কিন্তু ‘আমি ত পলিটিক্যাল জীব নই’! তাহলে  
কে তুমি? প্রতীপ সাজাতার কালকের আর আজকের টুকরো টুকরো  
কথাগুলো দিয়ে তার একটি সম্পূর্ণ চেহারা তৈরী করে তুলতে চাইল।  
কালকের সাজাতা ততটা দুর্বোধ্য ছিল না—কিন্তু আজকের সাজাতাকে  
যেন ঠিক ধরা যাচ্ছেনা। প্রতীপ মনে-মনে হেসে উঠল—কালকের  
প্রতীপের সঙ্গেও কি আজকের প্রতীপের হুবহু মিল আছে? কাল  
যখন সাজাতা চলে যাচ্ছিল, তাকে ধরে রাখবার কোন উৎসাহ ত

## কল্লোল

দ্বিসনা প্রতীপের—কিন্তু আজ কি সে এ-কথা বলতে পারে? আজ ভোরে দীপুর দলের সঙ্গে স্নানাতাকে কেন আশা করেছিল সে—স্নানাতাকে বসিয়ে রাখবার জগে বা এতোটা চেষ্টা কেন ছিল তার? দীপু যে শীগ্গীর ফিরে আসবেনা প্রতীপের তা জানা আছে কিন্তু এ-কথা ত সে জানায় নি স্নানাতাকে!

সময়-শিল্পী বস্তুর ডাইমেনশন দিতে ব্যস্ত নয়—মানুষের মনের উপরই তার আসল কারুকার্য। ডাইমেনশনের মাপকাঠি সেখানে অর্থ হারিয়ে ফেলে, মানুষের মনকে সময় নিজের মতোই হুর্কোধ্য, রহস্যময় করে তোলে! মনকে মাপবে তুমি কি দিয়ে—স্থান আর কালের বেড়ায় তাকে কতটুকু বোঝা যায়? ফ্রেডের সংজ্ঞা, মার্ক্সের সংজ্ঞা, কবিতার ভাষা কতটুকু পরিচ্ছন্ন করতে পেরেছে তাকে—ধরতে পেরেছে কতটুকু?

## তিন

আশ্চর্য্য! নিজের ভীকৃতায় নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছিল  
প্রতীপ। ভীকৃত্য ছাড়া ও আর কি? দীপুকে কিছুতেই সে  
সুজাতার কথাটা জিজ্ঞেস করতে পারছিল না। দীপু কিছু মনে  
করবে না জেনেও নিজেকে সাহসী করে তুলতে পারেনি প্রতীপ।  
তার মানে কি? তার মানে কি এ নয় যে নিজের কাছে নিজেই সে  
খানিকটা অপরাধ করে রেখেছে? মনের কাছে অপরাধের আর সীমা  
নেই মাহুভের! শিক্ষিত মনের কাছে প্রাকৃত মন প্রত্যেকটি মুহূর্তেই  
অপরাধ করে বসে আছে। সুজাতাকে ভালো লাগতে শুরু করেছে  
মনের সেই অসংক্লান্ত জায়গায়, সংক্লান্ত মনের সাবধানী বেড়া ভিঙিয়ে;  
তারপর ভালো লাগার বিদ্যুৎ যখন ছড়িয়ে পড়ল মনের সমস্ত আকাশে,  
রঙীন হয়ে উঠতে চাইল যখন সমস্ত আকাশ—হঠাৎ জেগে ওঠে  
তখন শিক্ষিত মনের ক্রকট যুক্তির জ্যামিতি দিয়ে কালো দাগ কেটে  
চলল রঙীন আকাশের গায়ে। যুক্তির জাল পেতে রেখেছি আকাশময়  
—এ-আকাশে তোমার ঠাই কোথায়, হঠাৎ-উড়ে-আসা পাহা!।  
বিচারালনে বসে শিক্ষিত মন শেষটায় প্রতীপকে অপরাধী সাব্যস্ত  
করে দেয়।

## কল্লোল

কোন-না-কোনো কথায় অনেকদিনই প্রতীপ স্নজাতাকে এনে স্বাভাবিকভাবে উপস্থিত করতে পারত—কিন্তু কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে গিয়ে সংঘমের পরাকাষ্ঠাই দেখাতে চেয়েছে সে, আর উৎরে গেছে সেসব মাহেঞ্জদারগঞ্জ। কিন্তু দীপুও বা কেমন অদ্ভুত! নভেম্বরের সে-দিনগুলোর পর আর একটি দিনও সে মুখে আনুলেনা স্নজাতার নাম! এমন ত নয় যে তুমুল পড়াশুনোয় মেতে আছে দীপু। এখনও সে বাইরেই থাকে বেশি সময়—কাপড়-জামা নোংরা থাকে, মাথায় তেল-সাবান পড়ে না তুলেও—তার মানেই কলেজে নামটি মাত্র ঝুলিয়ে রেখে পলিটিক্সে ঝুলতে শুরু করেছে নিজে। পলিটিক্সই কি করছে ওরা, অশোক, দীপু স্নজাতা, আরো যদি কেউ থাকে তারা—তাও ত বলতে পারে কোনো সময়! তা-ও কি বলবার ইচ্ছা হয়না দীপুর? সে-ব্যাপারে অদ্ভুত চুপচাপ সে। অনেক খুঁচিয়েও ছ’একটা কথার বেশি টেনে আনা যায় না—সে-ছ’একটি কথায় আর স্নজাতার উল্লেখ কি করে থাকতে পারে!

আবার নিস্তরঙ্গ জীবনে ডুবে যাচ্ছিল প্রতীপ। বই আর অফিস। অফিসে রোজই পৃথিবীর আঙ্গিকগতি অনুভব করতে পারো, কিন্তু রোজই অনুভব করতে হয় বলে অনুভূতিতে দোলা লাগেনা। প্রতীপ এবার সত্যি ভাবতে শুরু করে খবর-পরিবেশনের মেয়াদ ফুরিয়ে ফেলবে কি না! তিনমাস চাকরিতেই একেক সময় এখন মনে হয় যেন আজীবন এ-চাকরির চাকরই সে ঘুরপাক খাচ্ছে। এমনি অপরিণীত ক্লান্তি—মনের সঙ্গে কাজের এমনি দূস্তর বিচ্ছেদ! তবু কাজ করতে হয়—কাজ করতে হবে—এ-কাজ না হোক, অস্থকিছু। টাকা পেতেই হবে

তাকে—নইলে প্রদীপের পড়া হবেনা—টাকা চাই বাবার ভারলাঘবের জন্তে! সেই পুরোণো পারিবারিক পদ্ধতি—বাবার হাত থেকে পরিবারের লাগাম হাতে নেওয়া! অথচ এই পদ্ধতির জন্তে তৈরী হয়নি প্রতীপ—গত পনেরো বছরের ইতিহাস তাকে তৈরী করেছিল অগ্নরকম করে। কিন্তু অগ্নরকম হবার বুঝি তার উপায় নেই।

সত্যি উপায় নেই! এই পেছু-টান জেলে থাকতেই অল্পভব করেছে প্রতীপ—৪২-সনের প্রদীপ্ত উৎসাহ জেলের প্রত্যেকটি মুহূর্তের স্পর্শে নিভে নিভে এসেছে। তারপর তিনমাস আগে যখন জেল থেকে বেরিয়ে এলো সে—একটা নিধূর্ম, নির্দোষিত জড়পিণ্ড ছাড়া আর কিছুই নয়! চিরকালের চিরচল্যই যেন পৃথিবীর চাকায়, প্রতীপ দেখতে পেল নিকৃৎস্বক চোখে তাকিয়ে! হাজার-হাজার লোকের হাজার দিনের কারাবাস সে-চাকার গতি একটুও উৎক্লিষ্ট করে দেয়নি। আর যদিও বা ঋণিকটা উৎক্লিষ্ট করে থাকে প্রতীপের নিকৃৎস্বপন মন তা আবিষ্কার করতে পারেনি।

আসল কথাই তাই। নিজের মনের শিথিলতাকেই প্রতীপ পৃথিবীর উপর ছড়িয়ে দিয়েছে। নইলে, সে কি পারতনা ছাত্রদের এই প্রবল উৎসাহের মুখে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে—সমস্ত শরীরে ধুলোধূয়ো মেখে আজ কি সে ভাবতে পারতনা যে কাজের একটি পাহাড় তৈরী করে এলো! নিজেকে সে হারিয়ে ফেলেছে। এই হারাণোর পালা শুরু হয়েছে যেন অনেকদিন থেকে—মনকে হারিয়ে ফেলার পালা—হয়ত সে-পালার শেষ অঙ্ক অভিনীত হয়ে চলছে

## কল্লোল

এখন! মনকে হারিয়ে ফেলার পালা, না কি মনের হারিয়ে ফেলবার পালা? একবার ত হারাল মন জীবনের ধরাবাঁধা নিয়মকে—জীবনের নতুন ধারাকেও আজ সে হারাতে বসেছে। কতো মুখই যে হারিয়ে গেল মন থেকে—নিবিড়, ব্যাকুল চোখই বা কতো!

মনের অতল থেকে লীলাকে তুলে আনলে আজও হয়ত দেখতে পাবে প্রতীপ কিশোর মনের ভয় আর বিশ্বয় নিয়ে তাকিয়ে আছে লীলার চোখ! টিপুদার দিকে তাকাতে ইচ্ছা করত তার তবু ভয় ছিল পাছে কেউ দেখে ফেলে! শুধু চেয়ে থাকে—ওই চেয়ে থাকতে যতটুকু নিজেকে বোঝান যায়, যতটুকু সমর্পণ করা যায় নিজেকে—সতর্ক আবেষ্টনী থেকে পালিয়ে এসে তা-ই করতে পারত লীলা, তার চেয়ে বেশি এগোবার সাহস তার ছিলনা। প্রতীপের কৈশোরোত্তর মনেরও বা সাহস ছিল তখন কতটুকু? হয়ত কারো দিক থেকে সাহসের প্রশ্নই তখন উঠতে পারে না! লীলার তাকিয়ে থাকটাই হয়ত যথেষ্ট! চেয়ে থাকার ভালো লাগাটুকুই সেদিন টিপু তার মনে মাখিয়ে নিয়েছে—মন তার গাইতে শুরু করেছে—“দূর কাননের মুকুট তুমি গো, সজল-চাওয়া—”

সেই লীলা একদিন ডুবে গেল মনের অতলে—ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হক্কে গেল তার স্মৃতি। তারপর কে? 'এবার সাবিত্রী। আই-এ পরীক্ষার জন্তে তৈরী হচ্ছিল প্রতীপ—সাবিত্রীর জন্তে তৈরী ছিলনা তার মন। মার কাছে এসে বসে থাকত সাবিত্রী কারণে অকারণে—লজ্জার আলোয় মুয়ে-পড়া চোখ—অথচ মার কাছে ওর লজ্জিত হবার কারণ ছিলনা কিছুই। অজস্র, অগাধ ঘুমের নেশা যেন সাবিত্রীর

চোখে—চোখ তুলে তাকাতে পারেনা তবু কোনা সময় হঠাৎ চোখ পড়লে প্রতীপ দেখতে পেয়েছে সূর্যের দিকে পাপড়ি মেলে দিয়েছে পদ্মের কুঁড়ি! তখনি চোখ নামিয়ে নিয়েছে সাবিত্রী কিন্তু নিতিয়ে দিতে পারেনি চোখে যে আলো জলে উঠেছিল তার সবটুকু আজ!

আলোর মতোই সে-আলো মন থেকে মুছে গেছে। নীলা নেই, সাবিত্রী এখন শুকান্তঃপুরিকা—প্রতীপ জানে না কোথায় আছে সে—জানুয়ার দরকার নেই, দরকার অল্পভবও করেনি।

কিন্তু নীলিমাকে প্রতীপ ইচ্ছা করলে আজও স্মরণ করতে পারে। দেউলি থেকে ফিরে আসার পর হঠাৎ যেন সে আবিষ্কার করেছিল নীলিমাকে। তাকে আবিষ্কারই বলতে হয়! উপেক্ষিতা একটি কিশোরী তখন উচ্ছল তারুণ্যে চোখে বিশ্বয় লাগায়। ঋষ্যশৃঙ্গের মতো চোখে অপার বিশ্বয় নিয়েই সেদিন প্রতীপ নীলিমার দিকে তাকিয়েছিল। আর সেই তাকানো হয়ত নীলিমার কাছেও হয়ে উঠেছিল এক উল্লসিত আবিষ্কার! প্রতীপ জানতনা নীলিমার চোখে আবিষ্কারের ওই আলো যে হঠাৎ আলোর বলুকানি নয়। নীলিমা জানত, অনেকদিন পর তার অনেকদিনের ইচ্ছা একটি উজ্জ্বল আকাশ খুঁজে পেয়েছে।

প্রতীপ অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিল—অনেক কাছে এগিয়ে এসেছিল নীলিমা—দাঁড়িয়েছিল তার গা-ঘেঁসে। একটি দিনের কয়েকটি উত্তপ্ত মুহূর্ত প্রতীপের মনে খানিকটা উত্তাপ কি এনে দেয়না এখনও? নীলিমার অরতপ্ত ললাটে হাত রেখেছিল প্রতীপ—উষ্ণ হাত। আর ঘুমের কোমলতা নেমে এসেছিল নীলিমার চোখে—

মহীন চোখে। আর কেউ শুনতে পারনি, কিন্তু প্রতীপ শুনতে পেরেছিল নীলিমার ঠোঁট আবৃত্তি করে চলেছে একটি মাত্র কথা : 'টপুদা—টপুদা—'। আর কেউ দেখতে পারনি—প্রতীপই শুধু যথেষ্ট পেরেছিল পাণ্ডুর হাসির একটি অদ্ভুত-স্নিগ্ধতা নিয়ে চোখ মলে তাকিয়েছে নীলিমা, ব্যথিত বিস্ময় ঠোঁটে আনন্দের আভা! আর কেউ জানতে পারেনি, শুধু জেনেছিল প্রতীপ, জেনেছিল, সম্ভব করেছিল একটি অনাস্বাদিত বিদ্যুৎ-স্পর্শ, যখন নীলিমা তার ঠাত ধরে সমস্ত মুখে বুলিয়ে নিয়েছে তার স্পর্শ—বুলিয়ে নিয়েছে চিবুকে, গলায়, সমস্ত বুকে।

তিন বছর পর, আজও হয়ত সে-স্পর্শকে স্মরণ করছে নীলিমা কিন্তু প্রতীপের অসুভবে ফিকে হয়ে গেছে তার স্বাদ। হয়ত নীলিমাও ভুবে গেছে মনের অতলে। এ অপরাধ প্রতীপের মনের— নিস্তরঙ্গ, গভীর, অন্ধকার মন—ভুবিয়ে দেওয়াই যার কাজ! আমার সে-মন নেই যে-মন সমুদ্র হতে জানে—'সশক্কেই আবৃত্তি করে ওঠে প্রতীপ। সমুদ্রের মতো কলোচ্ছ্বাসে ফেনিল হয়ে চটবেনা আর মন! হয়ত নিস্তরঙ্গ, গভীর, অন্ধকার জলে স্নানাতাও গ্রস্মি ভুবতে শুরু করে দেবে একদিন।

ভুবতে হয়ত শুরু করে দিয়েছে স্নানাতা—প্রতীপের ভীর্ণতা, স্নানাতা সম্পর্কে সন্কোচ হয়ত তারই নির্দেশ-চিহ্ন! আজও যদি স্নানাতা তার মনের উপর চলাফেরা করতে থাকত—স্নানাতার প্রচুর-জীবন্ততার যোহ কি তবে প্রতীপের সমস্ত ভয় আর সন্কোচ দূর করে উপরে উঠে আসত না? মন তার স্নানাতাকে উপরে ধরে

## কল্লোল

রাখতে পারেনি—ধরে রাখতে পারবেনা—প্রতীপ জানে। লীলা,  
সাবিত্রী আর নীলিমার মতো মনের অন্তরে জন্ম হয়ে থাকবে  
সুজাতারও কল্লোল!

কলেজ থেকে নিঃশব্দে ফিরে এসে আবার নিঃশব্দেই বেরিয়ে  
যাচ্ছিল প্রদীপ—একটি মুহূর্তও যেন অপেক্ষা করবার সময় নেই।  
আর দরকারও নেই যেন কোথায় যাচ্ছে সে—কথাটা জানিয়ে যাবার।

দীপুর আসা-যাওয়া নিঃসঙ্গ মনের বিচরণ-পথে কাটাছুটির  
দাগ পড়ে গেল। মুখ তুলে সজীব চোখে তাকাল প্রতীপ দীপুর  
দিকে।

“কোথায় যাচ্ছিল আবার?” অভিভাবকদের সুর ছুটে উঠল  
প্রতীপের গলায়।

“সোদপুর।”

“গান্ধীজির প্রার্থনা-সভায়?” হাঙ্কা বিক্রমে প্রতীপের গলা  
সহজ হয়ে এলো।

“প্রার্থনা-সভায় ছাড়া গান্ধীজিকে দেখবার উপায় নেই যখন,  
তখন তাই!” প্রদীপ হাসতে লাগল।

“গান্ধীজিতে ত আস্থা দেখা যায় তোদের, কিন্তু তাঁর প্রার্থনায়  
আস্থা নেই কেন?” এতোকণ সময় চূপ করে থাকার প্রায়শ্চিত্ত  
হিসেবেই প্রতীপ একটি দীর্ঘ বিতর্কের পথে এগিয়ে গেল।

কিন্তু প্রদীপের এই তর্কে প্রবেশ করবার খুব বেশি ইচ্ছা দেখা

## কল্লোল

গেলীনা—সংক্ষেপে কাজ সেরে প্রস্থান করবারই চেষ্টা করল সে :  
“গান্ধীজির সবটুকুই আমরা লুফে নোব এতোটা আশা কেন করছ ?”

“শোন—”

প্রদীপ ফিরে দাঁড়াল। কিন্তু কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল  
প্রতীপ—কি যে শোনারবার জন্তে প্রদীপকে সে ডেকেছে তা যেন  
মনে পড়ছিলনা আর। তর্ক নয়, তর্কের তাল কেটে গেছে—কিন্তু  
একটা কিছু নিশ্চয়ই বলবার ছিল নইলে যাবার মুখে সে প্রদীপকে  
ডাকবে কেন ?

আর দু’এক সেকেন্ড চুপ করে থাকলেই ব্যাপারটা অস্বাভাবিক  
হয়ে উঠত—প্রতীপ বুঝতে পারছিল—তাই আর কালক্ষেপ না  
করে বলে ফেলল : “টেনে যাচ্ছিস না বাসে ?”

“দেখি, যেটাতে স্রবিশেষ হয় !”

“ক’জন যাচ্ছিস ?” খানিকটা সমতল খুঁজে পেল প্রতীপের গলা।

“অশোক-ওরাও যাবে !”

“মানে তোদের দল—পার্টির সবাই ?”

“সবাই যাবে কি না তা কি করে বলব ?”

প্রতীপ চুপ করে গেল—আর এগোনো যায়না। দু’পার আর  
কিছু বলবার নেই জেনে প্রদীপ চলে গেল। প্রদীপ কি জানে চুপ  
করে থাকাই যে চুপ করে যাওয়া নয় ?

প্রতীপ চুপ করে যায়নি, মন তার অবিরত খেটেই চলেছে।  
একসঙ্গে অজস্র কাজ জুটিয়ে নেয় মন—কোনো কাজই শেষ হতে  
পারেনা—একটাকে অসম্পূর্ণ রেখে আরেকটাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

## কল্লোল

অসম্পূর্ণ পড়ে রইল সূজাতার ছবি—গান্ধীজির ছবি আঁকতেই  
নিবিষ্ট হয়ে উঠল এখন প্রতীপের মন !

সেই পুরোণো গান্ধীজি আবার এসেছেন বাংলায়—পুরোণো  
গান্ধীজি কিন্তু সবসময়ই যেন তিনি নূতন ! এতো তাঁর দেবার আছে  
যে সময়ের ছোট ছোট ভাণ্ডার তা ধরতে পারেনা—একটি মহাজাতির  
মহাজীবন তাঁর কলনায়, পঁচিশ বছরে সে-জীবনের ছবি কতটুকু  
ধরা পড়ে ? পঁচিশ বছর আগে একটি মফঃস্বল সহরের স্টেশন,  
প্ল্যাটফর্মে যেমি আগ্রহ নিয়ে প্রতীপ তাঁকে দেখবার জন্তে দাঁড়িয়েছিল  
—পঁচিশ বছর পরও আজ তাঁকে দেখবার জন্তে দীপুর মনে ঠিক  
তেমি আগ্রহ ! গান্ধীজি পুরোণো হতে পারেন না ! ভারতবর্ষের  
ইতিহাস তৈরী করে যাচ্ছেন তিনি, ইতিহাসও তাঁকে নূতন করে  
তৈরী করে তুলছে দিনের পর দিন। তাই সবসময়ই তিনি  
দেখবার মতো, সবসময়ই নূতন।

নিজের অজ্ঞাতেই প্রতীপ বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। কেন  
দাঁড়াল হয়ত তক্ষুণি সে বলতে পারত না। বিছানার কোণে  
শীতের ছপুয়ে যে-উষ্ণতা নির্মাণ করা হয়েছে—যে-উষ্ণ উপভোগে  
মন তার আচ্ছন্ন ছিল এতোক্ষণ তাকে ছেড়েছুঁড়ে দিয়ে বাইরে  
এসে দাঁড়াবার কি হয়েছিল ? কে বলবে কি হয়েছিল ? প্রতীপ  
জানে না। শুধু জানে, সমস্ত শরীর আর মন এমি উত্তপ্ত হয়ে  
উঠেছিল যে বিছানায় আর সে থাকতে পারেনি। উত্তপ্ততার  
অজ্ঞাত রহস্য পরিচ্ছন্ন হয়ে এলো ক্রমে। গান্ধীজিকে দেখা উচিত !  
ধ্বনিহীন এ-কথাটাই যেন উচ্চারণ করে চলছিল প্রতীপের সমস্ত

## কল্লোল

স্নায়ুতন্ত্র। তিন বছর আগে তাঁর ডাক শুনে যে অস্থিরতা অনুভব করেছিল সে তার স্নায়ুতে—ঠিক তেমনি একটা অস্থিরতাই যেন চঞ্চল করে তুলছে তাকে আজ—এখন। সমস্ত হারানো স্মরণ যেন একে একে ফিরে পাচ্ছে মন—সমস্ত উৎসাহ, সব প্রগলভতা।

পাঞ্জাবীর উপর জওহর কোট চড়িয়ে রতনকে যখন ডাকতে যাচ্ছে প্রতীপ তখনও পায়ে তার সেই উৎসাহ। কাচা ঘুম ভেঙে রতন দেখতে পেল—বেহঁশের মতো ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছেন বাবু।

রাস্তায় বেরিয়ে এসেও প্রতীপ বেহঁশের মতো কলেজ স্কোয়ারের দিকে হেঁটে চলল। পায়ে হেঁটে যে সোদপুর যাওয়া চলবেনা সে হিসেব করতেও মনে ছিলনা তাঁর। এ কথাটাও ভুলে গেল প্রতীপ যে একটু আগে দীপু সোদপুর চলে গেছে।

পৃথিবীতে যেন স্মার কোনো সত্য নেই, আর কোনো ঘটনার ছবি নেই, প্রতীপের সোদপুর যাওয়া ছাড়া। নীজ্জাপুরের মোড়ে এসে মাত্র মনে হল সোদপুর পৌঁছুতে হলে একটা বাস পাওয়া দরকার অথবা শেয়ালদ-তে ট্রেন। সোদপুরের বাসে হয়ত ভীষণ ভীড় আর ট্রেনেও হয়ত দারুণ ঠেলাঠেলি। ঠেলাঠেলি করেই হয়ত দীপু গিয়ে পৌঁচেছে সোদপুর আশ্রমে। দীপু সোদপুর গেছে! চুঠাং যেন আবিষ্কার করল প্রতীপ, দীপু সোদপুর গেছে! প্রার্থনা-সভায় প্রতীপকে দেখতে পেলে কি ভাববে দীপু—কি ভাবতে পারে—ভাববে কি কিছু? গাঙ্গীজিকেই যে সে দেখতে এসেছে, এ-ছাড়া কি অঙ্কিছু ভাবতে পারে দীপু? শুধু গাঙ্গীজিকে দেখবার প্রেরণাই কি প্রতীপকে ঘরছাড়া করে আনেনি? শুধু গাঙ্গীজি! মন থেকে

## কল্লোল

কোনো পরিচ্ছন্ন উত্তর এলোনা। প্রতীপ ঘাড় হেঁট করে পায়চারি করতে শুরু করল।

ট্রাম থেকে নেমে একটি লোক যখন এসে তার পাশে পাশে হাঁটছে তখনও প্রতীপ চোখ তুলে তাকাবার দরকার মনে করেনি— চোখ তুলল সে—লোকটির মুখে তার নাম শুনে। খুব দামী নয় কিন্তু পরিচ্ছন্ন গরম স্যুট-পরা তারই সমবয়সী কেউ। প্রতীপ চিন্তে পারলনা, চিনবার সময় প্রয়াস দেখা গেল তার চোখে।

“আপনি—আপনি প্রতীপ নন?” সঙ্কোচে সরে দাঁড়াল সমীর।

“হেঁ—কিন্তু আপনাকে—ওঃ, দাঁড়াও”—প্রতীপ চোখ বুঁজে চোখের দু'কোণ আঙ্গুলে চেপে ধরলে, স্মৃতি থেকে কিছু তুলে আনতে তা-ই সে করে : “বোধ হয় তুমি সমীর!” চোখ মেলে তাকাল প্রতীপ।

“যাক, বাঁচা গেল!” সমীর হাসতে লাগল।

“আমিও বাঁচলুম—লজ্জার দায় থেকে!”

“রোগা হয়ে গেছ তুমি—হেঁ, অনেক রোগা!”

“তুমি মোটা হয়েছ—গরম স্যুটে জাঁদরেল দেখাচ্ছে বলে নয়, এম্মিতেই—”

“চোদ্দ বছর পর দেখা—স্বাভা—” একটা নিশ্বাস টেনে সমীর রান হাসিতে মুখ ভরিয়ে তুললে।

“চোদ্দ বছর বনবাসের পর!” প্রতীপও মুখ টিপে হাসলে একটু।

“হবেও বা। চেহারায় আর পোষাকে ত মালুম এখনও পলিটিশ করছ!”

## কল্লোল

“ছাত্রবয়েসের রোগটা ঠিক সারছে না—সত্যি।” বাঁকা হাসিতে ঠোট ভেঙে দিলে প্রতীপ : “তুমি রোগটা সারালে কি করে ?”

“বাবা ডাক্তার বলে নয়—আমার রক্তেই ইমিউনিটি ছিল হয়ত।”

প্রতীপের খেয়াল ছিলনা—মীর্জাপুর বরাবর সমীরের সঙ্গে এক-পা, দু'-পা করে হেঁটে চলেছে সে। হঠাৎ খেয়াল হতেই থপ করে থেমে গিয়ে বললে :

“আরেক দিন কথা হবে—তোমার কাজে যাও আজ—”

“হুজুন হুজনের পাতাই জানিনে, কি করে কথা হবে ?” সমীর বুদ্ধিমানের মতো তাকান।

“তা বটে—” প্রতীপের মুখে একটা অসহায় হাসি ফুটে উঠল।

“আমার পাতাটা জেনে যাও—মানে, আমার বাড়ি চল—” বাঁ-হাতে সমীর প্রতীপের কোমর জড়িয়ে ধরলে : “আমি কাজে যাচ্ছি—অফিস থেকে বাড়ি ফিরছি।”

“আজ থাকনা—”

আপত্তি করা উচিত ছিলনা—চোদ্দ বছর পর যে-সহপাঠীর সঙ্গে দেখা, তার এ-অমুরোধের উপর আপত্তি চলতে পারেনা, তবু একটু মুহূ আপত্তি জানাতে হল প্রতীপকে—সমীরের অমুরোধ তাঁর সোদপুর ষাওয়ার পথটা জটিলতর করে তুলল বলেই আপত্তি জানাতে হল। অমুরোধের আগেও পথটা খুব সরল ছিলনা সত্যি—তবু এ-অমুরোধের পর তাতে যেন অনেকখানি বাঁক ধরে গেল।

“তোমার কাজ থাকলে অবশি আজ থাক্—” পা ধামিয়ে আনলে সমীর।

## কল্লোল

“নাঃ—চলো—” থামতে গিয়েও থামলনা প্রতীপ।

“কতো জিজ্ঞাসা জড় হয়ে উঠছে মনে, আর তুমি বলছ আজ থাক—” সমীরের পা দ্বিগুণ উৎসাহিত হয়ে উঠল।

সমীরের বাড়ির সিঁড়িতে পা দিতে দিতে প্রতীপ ভাবছিল হয়ত ভালোই হল সমীরের সঙ্গে দেখা হয়ে। সোদপুর তার মনের পক্ষে প্রীতিকর হয়ে উঠতে পারতনা। দীপুর চোখের আড়ালে থেকে ফিরে আসতে পারতনা সে কোনো রকমেই—হয়ত দেখা হত সূজাতারও সঙ্গে—নিষ্কলুষ মন নিয়ে কি করে দাঁড়াত প্রতীপ তাদের মুখোমুখি?

অনেকক্ষণ পর আবার মন্বণ মুহূর্ত কয়েকটি। চুপচাপ উপভোগ করে চলছিল প্রতীপ—সমীরের চলাফেরা, টুপটাপ দু-একটি প্রশ্ন সেই মন্বণ নিঃশব্দতাকে আরো অগাধ, আরো নিবিড় করে দিচ্ছে!

“কি করছ এখন?”

“জার্ণালিষ্ট। তুমি?”

“ব্যাঙ্ক। সাতবছর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর লেজারের ল্যাজ ঘুচিয়ে ব্যাঙাচি এখন ব্যাঙ!”

“অফিসার? ভালোই ত আছ তাহলে!”

“নদীর এ-পার ত বলবেই ও-পারের সুখের কথা!”

“কিন্তু এ-পারের মতো তোমাকে মিথ্যার বেসাতি ত করতে হয়না!”

## কল্লোল

“আজকের দুনিয়ায় টাকাটাই যখন সত্য—বেসামিতি সত্যেরই করি, বলতে পার !”

ছেলেমানুষের মতো হাসতে লাগল সমীর যাতে প্রতীপের গাঙ্গীর্ষ্যও চিড় ধরে গেল খানিকটা। চেয়ারের দিক্কার দরজা জানালাগুলো বন্ধ করে সমীর ঘরটাকে নিভৃত, নিশ্চিন্ত করে তুলেছে। চা-বিস্কুট-সিগারেটের সাজসরঞ্জামে ছোট একটি টেবিল কোণায়-কোণায় ভরা—দু’পাশে দুটি চেয়ারে দু’জন মানুষ চোদ্দ বছরের বিস্মৃতির কুয়াশা ঠেলে সামনাসামনি এগিয়ে আসবার চেষ্টা করছে। আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ।

“তোমাকে পেয়ে কলেজের দিনগুলোতে চলে গেছি মনে হচ্ছে—” সমীর খুসী-খুসী চোখে তাকাল প্রতীপের মুখের দিকে।

তখনও প্রতীপ চায়ে-ই চুমুক দিয়ে চলেছে : “কলেজ স্কোয়ারে পুলিশের হাতে মারখাওয়ার দিনগুলো ?”

“হেঁ—তা-ও !”

“কলেজের দিনগুলো ধূসর হয়ে গেছে আমার—ওরকম দু’একটা ঘটনা ছাড়া !”

“অনেক ঘটনা, অনেক মানুষের ভীড় ঠেলে চলতে হয়েছে বলেই হয়ত তুলে ফেতে হয়েছে তোমাকে অনেক কিছু !” সমীরের গলাটা কেমন একটু দুর্বল, মেয়েলি-মতো হয়ে এলো : “কিন্তু আমি কলেজের দিনের প্রত্যেকটি মিনিট মনে করতে পারি। কলেজ থেকে বেরিয়ে প্রায়-নিঃসঙ্গ জীবন আমার—পরিচয়ের পরিধিটা বড় হতে

## কল্লোল

পারেনি, তাই পুরোনো পরিচয়গুলোকে মনের উপর সাজিয়ে-গুছিয়ে রেখেছি !”

“বুক-শেল্ফে কয়েকটা কবিতার বইও সাজিয়ে রেখেছ হয়ত—”  
প্রতীপের চোখে কৌতুক ফুটে উঠল।

“মনের কথা বলতে গেলে কবিতার মতোই শোনায় !”

“হয়তো !” প্রতীপ একটা সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে চেয়ারের পিঠে গা এলিয়ে দিল : “আমরা আজকাল ইন্সিনসিয়ারলি বসবাস করতে শিখেছি বলেই আমাদের জীবন থেকে কবিতা উঠে গেছে !”

“কোয়ান্টাইট—” সমর্থনে চিক্‌চিক্‌ করে উঠল সমীরের চোখ।

হাওয়ার মতো হ-হ করে সময় বয়ে যাচ্ছে। অথও মনোযোগে প্রতীপ সিগারেট টেনে চলল—যেন নিশ্বাসের মতো সময়কেই বুক ভরে টেনে নিচ্ছে সে। নিঃসঙ্গ ! সমীর বলছে সে নিঃসঙ্গ—সমীর ভাবছে অনেক মানুষের অনেক ভীড়, অনেক উত্তাপ প্রতীপের জীবনে ! সমীর কি জানে সেই ভীড়ের মধ্যেও প্রতীপ যে তারই মতো নিঃসঙ্গ—হয়ত তার চেয়ে বেশি একা ! জীবনের এই দীর্ঘ রাজনীতির পথে কি প্রতীপ সত্যিকারের সঙ্গী বলে কাউকে পেয়েছে—জীবন-নীতির পথেও বা কে এলো তার সঙ্গী হয়ে ? জীবনের পরিধি ছোট হলোও সমীরের হয়ত বাবা-মা-ভাই-বোনের অন্তরঙ্গতায় আছে একটি উষ্ণ, নিবিড় নীড়—প্রতীপের ত তা-ও নেই ! রাজনীতির তপ্ততা যখন হারিয়ে ফেলে তার স্বায়ু, তখন নিঃসঙ্গতার তীব্র নীতে আর্দ্র হয়ে ওঠে তার সমস্ত সত্তা। সমীর কি জানে তা ? বললেও কি বিশ্বাস করবে সমীর সে-কথা ? প্রতীপ নিজেও হয়ত

## কল্লোল

বিশ্বাস করতে চাইবেনা—একবার হলেও মনে হবে তার, ওটা কবিতা হয়ে গেল!

“বিয়ে করেছ নিশ্চয়—বৌ কোথায়?”

সমীরের কানে হঠাৎ কথাটা অদ্ভুত শোনা—কিন্তু প্রতীপের মনে কথাটা অপ্রাসঙ্গিক নয়।

“বাঙালীর ছেলে চাকরি করছি, বিয়ে করবনা!” অপ্রস্তুত হয়েই বলতে হ’ল সমীরকে।

“তার জন্তে কি বাঙালী ছেলের মতো বিয়ের কথায় লজ্জা পাবে?”

“লজ্জা—না ত!” সমীর একটু নড়ে-চড়ে বসল।

“বেশ লাগছে তোমাকে দেখে—সুন্দর, সুশৃঙ্খল জীবন—আমাদের কলেজের বন্ধুরা অনেকেই বেশ ভালো আছে—না?” কেমন একটু বিব্রত হয়ে এলো প্রতীপের গলা।

“আমি ত বলি তুমিই ভালো আছ!”

.. প্রতীপ খানিকক্ষণ সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে আনল: “আজ যাওয়া যাক—কি বল? আরেকদিন আসব—তবে তোমার যখন ছুটি তখন আমার কাজের সুক।” উঠে দাঁড়াল প্রতীপ।

সমীরও দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে: “ধরে নিয়ে এলাম যে, অফিসেই যাচ্ছিলে তাহলে?”

“আপিসে যাবনা তাই তাবছিলাম তখন!”

“রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে?” সমীর হাসতে লাগল।

“যা কিছু ভাববার রাস্তায় বেরিয়ে পড়েই ত ভেবেছি!” প্রতীপও হাসতে চেষ্টা করল—কিন্তু নিজের কাছেই তার মনে হল যেন ওটা সহজ হাসি নয়।

দুঃখিত হতে পারত সমীর, ভাবতে পারত হয়ত প্রতীপ তাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে রাখতে চায় কিন্তু মনকে ততটা স্পর্শকাতর করে তুলতে রাজী নয় সে কোনোদিন। প্রতীপের সঙ্গে সে সিঁড়িতে নেমে এলো—তারপর রাস্তায়।

“তোমার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা ত আমার হাতে পারে—ঠিকানাটা বলে যাও!” হাঁটতে শুরু করবার মুখে প্রতীপকে থামিয়ে দিল সমীর। ঠিকানা দিয়ে যেতে হল প্রতীপকে।

## কল্লোল

দিতে হল একথা। শিয়রের আরেক পাশে ছোটমতো একটি জটলা—অটোগ্রাফহাষ্টিং মেশিনারি। একটু আগে ওখানেই হয়ত ছিলেন সেই অধ্যাপক। খাতায়, কাগজের টুকরোয়, ছবির উপর বড় বড় অক্ষরে মো. ক. গান্ধী সই করে চলেছেন গান্ধীজি।

একটি ছবি—কস্তুরবা আর গান্ধীজি পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছেন—স্বাক্ষরের জন্মে এগিয়ে দেওয়া হল। গান্ধীজির হাতের কলমটা কয়েক সেকেন্ডের মতো থেমে রইল না কি? একটু বেশি সময় যেন ধরে রাখলেন গান্ধীজি ছবিটিকে তাঁর বুকের উপর—তারপর একটু বেশি তাড়াতাড়িতে সইটা সেরে তাড়াতাড়িতেই যেন সরিয়ে দিলেন ছবিটা। প্রতীপের মনে হল যেন তারতবর্ষের চল্লিশ কোটি মানুষের চিন্তা থেকে এ'ক'টি দুর্লভ মুহূর্তের ছুটি নিয়ে গান্ধীজির মন ছুটে গেছে আগাখাঁর প্রাসাদ-কারাগারে, যেখানে দীর্ঘদিনের জীবনসঙ্গিনী তাঁর পাশ থেকে চিরদিনের মতো বিদায় নিয়ে গেছে! মনে হ'ল, কলম নয়, মনই যেন তাঁর থমকে দাঁড়িয়েছে এ-অভিমানভরা জিজ্ঞাসায়: —তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা?

বলতে পারবেনা কেন, প্রতীপের চোখ তারি হয়ে এলো। কেবলি মনে হতে লাগল তার—গান্ধীজির ওই ঝলচে ঘোলাটে চোখ যে কতো অসহায় দেখাচ্ছে আর কি কেউ তা দেখতে পেলো?

“এক সাথে পথে যেতে যেতে

রজনীর আড়ালেতে

তুমি গেলে থামি’।

তা’র পরে আমি

## কল্লোল

কত দুঃখে স্মৃথে

রাত্রিদিন চলেছি সন্মুখে।”

কাল্লার ভাষার মতো কথাগুলো প্রতীপের ভেতরে কোথায় যেন ঘুরে বেড়াতে লাগল—মনে, মাথায়, স্মৃতিতে, স্নায়ুতে?—কোথায়? বুঝতে পারলনা কোথায়! লীলাকে কি মনে পড়ল তার হঠাৎ—যে লীলা মুছে গেছে, বিস্মৃতির ধূসর হাত মুছে নিয়েছে যাকে তার জীবন থেকে, সেই লীলা কি এসে দাঁড়াল এতোদিন পর কৈশোরের কতগুলো ব্যথিত মুহূর্ত নিয়ে?

জানালার গরাদে প্রতীপের হাতের মুঠো আলগা হয়ে এলো—বারান্দা বরাবর ফিরে হাঁটতে শুরু করলে সে। হাঁটতে শুরু করেই যেন খুঁজে পেল, বুঝতে পারল নিজেকে। ওসব কিছু নয়। হয়ত নিজের অজ্ঞাতে মন তার স্পর্শ করতে চেয়েছিল গান্ধীজির মন—নিজের মনের দুর্বলতা দিয়ে খুঁজতে গিয়েছিল গান্ধীজির মনের দুর্বলতা! গান্ধীজির মনকে স্পর্শ করবার স্পর্শা কি করে করতে পারে প্রতীপ? যদি দুর্বলতা থাকেও তাতে, অদৃশ্য অতল গভীরতা থেকে তা কি উপরে উঠে আসবে কোনোদিন? একুটা বিজ্ঞপের তাড়া খেয়েই যেন অপ্রস্তুত হাসি ফুটে উঠল প্রতীপের মুখে।

“দেখলেন বাপুজিকে?”

চোখ তুলে তাকিয়ে দেখতে পেলো প্রতীপ বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে স্নানাতা—একা—সন্দের ওরা কেউ নেই—অধ্যাপকও নেই। কিন্তু ওর কথার উত্তরে কি বলবে সে? দেখেছে ত সে বাপুজিকে কিন্তু কি বলবার আছে তার?

## কল্লোল

“কীবা? কতোক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি—আপনি আর আসছেনই না!” হাতের ব্যাগটা দুহাতে বুকের উপর চেপে রেখে শরীরটা দোলাতে শুরু করল সুজাতা।

প্রতীপের মুখ পরিষ্কার হয়ে উঠল—একটা জরুরী ব্যাপার অনেকক্ষণ ভুলে থেকে হঠাৎ যেন মনে পড়ল তার। মনে পড়ল, সুজাতার যেন দাঁড়িয়ে থাকবারই কথা ছিল। সে নিজেও যে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, গান্ধীজির ঘরে ঢোকেনি, তা-ও মনে পড়ল তার। খুসীর একটা ধাক্কা লাগল বুকে, তবু অচ্যমনস্কের মতোই বলতে হল তাকে : “কখন এসেছিলেন?”

“অনেকক্ষণ।”

“একা?”

“একা এতোদূরে আসা যায়?”

“কেন যাবে না?” প্রতীপ অচ্যমনস্কের মতোই হাসতে লাগল।

“যায়না।” যন্ত্রের মতো মাথা নেড়ে কথার দৃঢ়ত্বদ্বীপ দৃঢ়তর করে দিল সুজাতা।

“হয়ত যায়না—” অসহায় হয়ে বলতে হল প্রতীপকে : “প্রার্থনা-সভায় থাকছেন ত?”

কথার উত্তর দিলনা সুজাতা, সোজাসুজি প্রতীপের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। প্রতীপ ধীরে ধীরে ফিরে আসতে লাগল সুজাতার কাছে—তার সমস্ত মনোযোগ নিয়ে। কিন্তু তারপর কি করবে প্রতীপ ভেবে পেলো না। কতটুকু সে খুলে ধরতে পারে নিজেকে—কতোটুকু নেবে সুজাতা, নিতে চাইবেনা কতোটুকু, প্রতীপের তা জানা

নেই। এমন অবাধ আশ্বাস ত স্জজাতার কাছে সে পায়নি কখনো যাতে নিজেকে নিজের কাছে কিছুতেই ছোট মনে হবেনা। কিন্তু সন্ধ্যাে নিজেকে এতোখানি পবিত্র রাখবারও বা কি মানে হয়? নিঃসঙ্গ অনেক যুহুর্ন্তেই কি মন তার হাতড়ে বেড়ায়নি স্জজাতাকে? কালও বা কি করেছে সে? ঘর থেকে ছুটে বেরিয়েছিল সে কিসের জন্তে? যদি সে বিচারই করতে চায় নিজের—সুবিচার করে যদি রায়ই দিতে হয়, তাহলে ত দেখা যায় কবেই সে ছোট হয়ে গেছে! স্জজাতাকে কাছে পাওয়ার লোভ জয় করতে পারেনি, কাছে চাওয়ার ভয়ও দূর করতে পারেনি! বেকৈচুরে কী কুৎসিত হয়ে যাচ্ছে তার মন!

“চলুন না প্রার্থনা-সভায়!” আন্তরিক অমুরোধে প্রতীপ নিজেকে নম্র করে আনলে।

“না।” স্জজাতা আর দাঁড়াতে চাইল না।

স্জজাতাকে অনুসরণ করবার দুর্বলতা মনে নিয়ে খানিকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল প্রতীপ। স্জজাতা যখন পুকুরের ধার ঘেঁষা রাস্তাটুকু পার হয়ে গেটের ওদিকে চলে যাচ্ছে তখনও। গেটের ওদিকে ক্যাম্পের আর মাছুষের ভীড়ে স্জজাতাকে যখন আর দেখা গেলনা—প্রতীপের মনে তখন স্বাভাবিক, সাধারণ কর্তব্যগুলো একেক করে উঁকি দিতে শুরু করল। আশ্রমের পরিচিতদের সঙ্গে তার দেখা করে যাওয়া উচিত। একটি ঘরে যন্ত্রের মতো ক্রতগতিতে একজন মহিলা চরকা কেটে চলেছেন, বারান্দা দিয়ে যাবার সময় একনজর দেখতে পেয়েছিল প্রতীপ, চরকা-কাটা সম্বন্ধে তাঁর কাছ থেকে দু'একটা কথা জেনে নিলে কেমন হয়? যখন কিছুতেই আর

## কল্লোল

মন বসেনা, পড়াতে নয়, চিন্তাতে নয়, তখন চরকার মতো মনের সঙ্গী আর কিছু নেই। তাছাড়া স্বতো না দিলে খন্দরও ত পাওয়া যায় না আজকাল!

কিন্তু স্বজাতা কি সত্যি চলে গেল, চলে গেল কলকাতা? স্বজাতার কাছে নিজেকে ঠিক মতো উপস্থিত করতে পারছে না কেন প্রতীপ? এ কি তার নিজেরই দোষ, না অভিমান-সিদ্ধ মেয়েদের মনের দোষেই নিজেকে তার দোষী মনে হচ্ছে? স্বজাতাও কি অনেকখানি সাধারণ মেয়েদের সাধারণত্ব দিয়েই গড়া—তার অসাধারণত্বটুকু কি ত্বকের গভীরে মাংসমজ্জায় পৌঁছাতে পারেনি? প্রতীপের পরিণত কল্পনা মেয়েদের জন্তে যে-আসন তৈরী করে রেখেছে, স্বজাতাও কি সেখানে বসবার উপযুক্ত নয়?

বারান্দা থেকে নেমে প্রতীপ পুকুরের ধার ঘেঁষে হেঁটে চলল—গেট পার হয়ে চলে এলো বাইরে। বাইরে এসে তার প্রথম মনে হল, স্বজাতাকেই সে অনুসরণ করেছে!

প্রার্থনা\* সভার ভীড়ের দিকে তাকিয়ে প্রতীপ যেন ক্রমেই নিজেকে হারিয়ে ফেলছিল—গান্ধীজির দর্শন-লোভেই ত এরা সবাই এসে জড় হয়েছে—প্রতীপও তাই। কোথায় রইল তার অপর থেকে নিজেকে আলাদা করে নিয়ে নিঃসঙ্গতা-ভুজনের স্বাভাব্যতা? গজদন্তের মিনারে একা চুপচাপ বসে থাকার স্পর্শ হয়ত কেউ করতে পারেনা—কখন যে তার মন সমতলের মাছুষের দিকে হাত বাড়িয়ে দেবে—সাধারণত্বের বিপুল বজ্রায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে অসাধারণত্বের দণ্ডকে তা জানবার

## কল্লোল

উপায় নেই। যারা আজ এখানে এসেছে—অফিসের দরওয়ান, কারখানার মজুর, ট্রাক-বোঝাই মালদারী, ছাত্র, অধ্যাপক, স্বৈচ্ছাসেবক, সঙ্কীর্ণচাকার পোষ্যরা আর ব্যবসায়ী, সবাইকেই আত্মীয়ের মতো মনে হল প্রতীপের। কোনো বাধা নেই যেন তাদের গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়াতে—কোনো দ্বিধা নেই। একটি বিরাট উৎসবের প্রাঙ্গণে এসে জুটেছে যেন সবাই!

উৎসব! উৎসবের উৎস আজ গান্ধীজি! গান্ধীজির কীর্তিকে আজ সবাই সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাচ্ছে! এ-শ্রদ্ধাজ্ঞাপনে নিজেরাও কি তারা শ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠেনি? আলোর সীমান্তে এসে দাঁড়িয়েছে তারা—আর অন্ধকারে পড়ে নেই। এ-উল্লাসই কি চকিত করে তুলছে না সবাকার চোখ?

“জয়হিন্দ”—

কয়েকটি কণ্ঠের অস্পষ্ট, অমঙ্গল ধ্বনি শুনে প্রতীপ পেছন ফিরে তাকাল। ময়লা গাঢ় সবুজের পোবাক-পরা আজাদহিন্দ ফৌজের ছোট একটি দল সভা-প্রাঙ্গণে এসে ঢুকেছে। বন্দীশিবির থেকে মুক্তি পেয়ে বাড়ি ফেরার আগেই মনে পড়েছে তাদের গান্ধীজির কথা। গান্ধীজির কথাই তারা হয়ত শুনেছিল একদিন সিঙ্গাপুরে, মালয়ে, বর্মার পাহাড়ে, আসামের সীমান্তে। শুনেছিল ভারতবর্ষ তাদের দেশ—হয়ত সেদিন প্রথম চিন্তে শিখেছিল ভারতবর্ষকে নিজের দেশ বলে—নিজের দেশকে ভালোবাসতেও শিখেছিল সেই প্রথম। হয়ত মনে পড়েছে তাঁদের—মৃত্যুশঙ্কিত বহুরাত্রি, বহুদিনের শেষে হয়ত আজও মনে পড়ছে, একদিন তাদের নেতা বলেছিলেন—দেশকে

## কলৌল

যিনি সবার চেয়ে বেশি ভালোবাসেন তিনি এই গান্ধীজি ! সেদিন তাদের পায়ে ছিল বিদ্যুতের দ্রুততা—চোখে ছিল সূর্য্যের দীপ্তি ! রুক, ব্লান, নিশ্চিৎ এ ক’টি মাহুকের সেই উজ্জল মুহূর্তের দিকে তাকিয়ে রইল প্রতীপ—তাদের এই ক্লাস্ত পদক্ষেপ আর স্তিমিত কণ্ঠের দিকে নয়। একটা বিরাট কীর্তির করুণ ধ্বংসাবশেষের দিয়ে তাকিয়ে কি লাভ ? প্রতীপ যেন কান পেতে শুনতে চেষ্টা করল—ভারতবর্ষের পূর্বসীমান্তে সমস্ত অরণ্যভূমি মুখরিত হয়ে উঠছে একটি উল্লসিত ধ্বনিতে— “জয় হিন্দ” !

“আরে—”

প্রতীপ বুঝতে পারছিল কেউ এসে তার কাঁধে হাত রেখেছে। পরিচিত কেউ। কিন্তু ইচ্ছা হলনা তার স্বপ্নের টুকরোটুকু তেড়ে দিয়ে পরিচিত পৃথিবীতে ফিরে আসতে।

“কখন এলি তুই ?” অবনী এবার পেছন থেকে সরে এসে প্রতীপের পাশ ঘেঁষে দাঁড়াল। তার দিকে তাকাতে হ’লই। তাকিয়ে চমকে উঠল প্রতীপ। আজাদহিন্দ ফৌজের ওই ক’টি লোকের মতোই রুক, শীর্ণ অবনীর মুখ। সার্ট-কাপড়, জহর কোট, স্কাণ্ডল সবই আছে কিন্তু ওগুলো এতো ছেঁড়া আর মূলা যে প্রতীপের মনে হল যেন উল্লো গায়ে অবনীকে দেখতে পেলেই ভালো ছিল।

“অনেকক্ষণ”—প্রতীপের মুখ থেকে আনুগাভাবে খসে পড়ল কথাটা—মনোযোগ দিল সে আরেকটি কথায় : “এ কি অবস্থা তোর !”

## কল্লোল

“কি ?” হাসতে লাগল অবনী ।

“জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছি মনে হচ্ছে !”

“ও !” বিন্দুমাত্রও অপ্রস্তুত হলনা অবনী “বনমাহুব ত আমি চিরকালের—মাহুব হ’তে পারাটা খুবই মুশ্কিল !”

অবনীর আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল প্রতীপ : “জেল থেকে বেরিয়েই হাওয়া হয়ে গিয়েছিল কোথায় ?”

“গাঁয়ের দিকে—কন্ট্রাক্টিভ প্রোগ্রামের তাড়ায় !”

“কিছু হ’ল ?”

“কি হবে ? চরকা-কাটার চেয়ে উপোস করে থাকটা ওদের কাছে অনেক সহজ !”—অবনী হাসতে লাগল, সে হাসিতে বিক্রপ নেই, বিষণ্ণতা নেই—কোনো মানেই নেই তার : “লাভের মধ্যে হাড় ক’খানায় ম্যালেরিয়ার বীজ পুরে নিয়ে এসেছি !”

“মানে তোকে দিয়ে গ্রামোন্নতি হলনা ?”

“নাঃ । বরং গ্রামই উণ্টে আমায় অবনত করে দিলে !”

“তাই না তোমার কাছে এসেছি আবার ?”

“সহর-মা ছাড়া রাশিরাশি ভারাক্ষর মেপাশ্রিন আমায় কে দেবে ?”

“ভালো !” প্রতীপ চুপ করে গেল ।

সভার রামধুন শুরু হয়েছে । অগণিত কালো মাথার উপর দিয়ে দল-মণ্ডে দেখা যায় একটি বলাকা-গুহ্র মূর্তি ! মূর্তির মতোই স্থির, মূর্তির মতোই দেহাবয়বের বাইরে বহুদূরে বিস্তৃত যেন তাঁর সত্তা । প্রতীপ গান্ধীজির দিকে তাকিয়ে রইল—কাছাকাছি থাকে সে দেখে

এসেছে এ যেন তিনি নন। দূর থেকে, এখনই, যেন সে সত্যিকারের গান্ধীজিকে দেখতে পাচ্ছে—দূরের অস্পষ্টতায় তাঁর সুদূরবিস্তারী সত্তার খানিকটা পরিচয় বুঝিবা পাওয়া যাচ্ছে।

“শুনলাম তুই আগের কাজেই লেগে গেছিস্—” অবনী বলব করে উঠল।

“হুঁ—”

“ভালোই আছিস্ তাহলে!”

প্রতীপ চমকে উঠল—যেন অত্যন্ত একটা পরিচিত কথা শুনতে পেল সে অবনীর মুখে—বলবার ভঙ্গীটার সঙ্গেও যেন ঘনিষ্ঠতা আছে তার! ‘ভালোই আছিস্ তাহলে’—প্রতীপ মনেমনে আউড়ে নিল কথাটা তারপর মনে পড়ল ঠিক এ-কথাটাই এম্মিভাবে সে কাল সমীরকে বলেছিল। কিন্তু সমীরের মতো সহজ মন নিয়ে ত প্রতীপ কথাটা গ্রহণ করতে পারলনা—বলতে পারছিল সে, কথাটা গ্রহণ করতে বুঝিবা একটা অপরাধের আভাস ফুটে উঠেছে তার মুখে।

অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবার জেটেই মরীয়া হয়ে উঠল প্রতীপ : “গোলামির্ডে ভালো থাকে কেউ কোনোদিন?”

“স্বাধীনতায়ও হাল খুব সুবিধের নয়—” অবনী হাসতে লাগল : “জামাকাপড় দেখছিল ত আমার!”

অবনী হাসতে লাগল—অবাক হয়ে দেখছিল প্রতীপ। কাল সমীরকেও ছেলেমানুষের মতোই হাসতে দেখেছে সে। সমীর হাসতে পারে কিন্তু অবনী?

“আচ্ছা টিপু, একটা কথা বলতে পারিস?” হাসি থামিয়ে অবনী

## কল্লোল

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল : “কাজ কি আমাদের ঘুরোলো—চাকরি-বাকরি সত্যি একটা খুঁজতে হবে এবার ?”

মুখ তুলে অবনীর দিকে তাকাতে পারলনা প্রতীপ।

“যদি জানা যায় যে স্বাধীনতার লড়াই খতম, তাহলে ভালো-মামুষের মতো একটা কাজকারবারে ঢুকে পড়ি, কি বলিস্?”

কি বলবে প্রতীপ ? কি বলতে পারে সে অবনীকে ? নিজেকেও বা সে কি বলতে পেরেছে ?

“ভালোমামুষ হতে পারা অবশি খুবই মুশ্কিল কিন্তু কি করা, কুটির জেগে কতো অসাধ্য কাজই ত করে মামুষ !”

“তা করে !” প্রতীপ মুখ তুলল। তারপর অবনীর কাঁধের উপর একটা হাত তুলে দিয়ে বলল : “চল—যাবি ত এখন কল্কাতা ?”

## পাঁচ

ক'টা দিন যেন আর শ্বাস ফেলবারও সময় ছিলনা সুজাতার। বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে কোন্ সকালে—দুপুর গড়িয়ে যেতে ফিরে এলো ত নাকে-মুখে চাট্টি গুঁজে নিয়ে আবারও রাস্তায় নেমে পড়তে! তারপর শেষ ট্রামের আগেই হয়ত বাড়ি এলো যখন ঘুমে হাত-পা দুমড়ে ভেঙে পড়ছে। তাতে অবশিষ্ট শরীর তার খারাপ হয়ে পড়ছিলনা কিন্তু শরীরের দুশ্চিন্তা নিয়েই প্রথম মার মুখ ফুটল। হেসেই উড়িয়ে দিল সুজাতা মার কথাগুলো। নড়াচড়ায় শরীর খারাপ হয় কোনোদিন?—বরং অত্যন্ত ফিট থাকে। বিশ্বাস না হয় বাকাকে জিজ্ঞেস করে দেখুন মা। সোজা প্রস্তাব। কিন্তু সোজা প্রস্তাবে মা রাজি হতে যাবেন কেন? বয়স্ক মেয়ের ঘোরাফেরা কি মা-দের কাছে এতোই সহজ? শরীরের কথা ছেড়ে দিয়ে অগত্যা পড়াশুনোর দুশ্চিন্তাই ধরতেই হল তাঁকে।

“এ ক'টা দিন পড়াশুনো না করলে কি আমার নরকবাস হবে?”

কিন্তু রাস্তায়-রাস্তায় ঘোরাঘুরি করলে যে স্বর্গের সিঁড়ি তৈরী হবেনা—অসম্ভব এ-কথাটা মা মনে করতে পারেন।

## কল্লোল

“এমন দিন আসবে আর কোনোসময় কলকাতায়—কি বলছ তুমি, মা?”

দিন! সেদিনের মেয়ে স্নজাতা মাকে দিন দেখায়! ক’টা দিন আর সে দেখেছে জীবনে? নামী লোকের ভীড় কি আজই কলকাতায় প্রথম না কি, স্বদেশীর জোয়ার কি আজই প্রথম এলো কলকাতায়? সব বাদ দাও, মোতিলাল নেহরুকে নিয়ে যে সেদিন পার্কসার্কিন্বে কংগ্রেস হয়ে গেল—তেমন দিন কি কেউ দেখবে আর কলকাতায়?

তবু রক্ষা, অচু দিকে ছুটে না গিয়ে মা খানিকটা স্বদেশী-মুখে হয়ে উঠেছেন! স্নজাতা অকপটে অতীতের সেই একটি দিনকে কলকাতার শ্রেষ্ঠ দিন বলে স্বীকার করে নিলে। আর তারই ফলে মাও মানতে বাধ্য হলেন যে আজকের দিনটিও নিরুপস্থ নয়।

“মওলানা আজাদ, জওহরলাল, সর্দারজি, আচার্য্য কৃপালনী, গফুর খাঁ সাহেব সবাই আজ কলকাতায়—এতো কাছে এসে ওঁরা চলে যাবেন, দেখবনা?”

দেখবেনা কে বলে? দেখছইত! কিন্তু তারজন্তে স্নানাহার ত্যাগ করতে হবে, সে কি কথা!

কিন্তু তা-ই যখন স্নজাতার কাছে কাজের কথা হয়ে উঠল—মার আপত্তি আর টিকলনা—তখন স্নজাতার ব্যাপার থেকে মা নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এলেন। স্নজাতা সম্বন্ধে মন তাঁর ঠাণ্ডা, জমাট হয়ে গেল যেন। মায়ের মন তাছাড়া আর কিই-বা হতে পারে! জবরদস্তি করে মেয়েকে হাতের পুতুল তৈরী করবার শক্তি যখন মা-দের নেই—আর ঘর থেকে তাড়িয়ে দেবার সাহসও যখন তাঁরা অর্জন করতে

পারেন নি, কাছেই অহিংস অসহযোগ ছাড়া আর পথ কোথায় ?  
এতো সব তত্ত্বও তলিয়ে দেখবার হয়ত সময় ছিলনা স্ফুজাতার—বাইরে  
বেরোবার তাড়াই তখন মনে তার, অষ্টগ্রহর সজাগ। মা যে আর  
বাধা দিচ্ছেন না, তখনকার মতো তা-ই এক পরম স্বস্তি।

বাধা অবশ্তি সরে গেল কিন্তু তার জায়গার দেখা দিল বিক্রপ।  
বাপের বাড়ি থেকে বৌদি এসে গেছেন।

“শাহ স্ফুজা কি বলতে পারেন হিরো-ওয়ার্শিপ কাকে বলে ?”  
মুখ টিপে হাসতে শুরু করেন বৌদি।

“তোমার মনসই উত্তর কি করে দিই বলে !”

“তোমার মনসই উত্তরটাই দাওনা !”

“স্বামী সঙ্কে বিবাহিত মেয়েদের ধারণাটাকেই হয়ত হিরোওয়ার্শিপ  
বলে।”

“দাদার উপর ত তোমার অগাধ শ্রদ্ধা দেখা যায় !”

“তুমি কি দাদার উপর শ্রদ্ধা হারাতে বসেছ না কি ? সর্কনাশ !”

“তাই কি ? তবু ভালো ! ওটা যে সর্কনাশ তা ভুলে যাওনি  
তাহলে !”

“ভুলতে পারলেও ত তোমার কিছু সুবিধে করতে পারবনা,  
তাই !”

“না, ততটুকু পরোপকার করতে যেয়োনা। নিজের উপকার  
করতে পারলেই আমরা খুসী হ’ব।”

“আমরা—মানে ?” বাঁকা রেখার স্ফুজাতার চোটেও বিক্রপের  
হাসিটা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

নিটিং-এ অতি বেশি মনোযোগ দিয়ে বৌদি বললেন : “মানে, তোমার অভিভাবকরা !”

“হায় হায় বৌদি, অবশেষে তোমারও ভাবনার এলাকায় এসে জুটতে হল আমায় !”

“তোমার জন্তে আর কে ভাবতে পারে বলো ! শাহজ্ঞার জন্তে ত ঔরংজীব ভাবতে বসবেন না !”

“কিন্তু উদীপুরীও কোনোদিন ভেবেছিলেন বলে ত ইতিহাসে লেখা নেই !”

“ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হোক তা ত আর আমরা চাইনে—বিদেশে বিভূঁয়ে গিয়ে শাহ জ্ঞা মরতে পারে না !”

“উদীপুরী যে এতোটা পর্দানশীন হয়েছেন তা জানতামনা !”

চোখ তুলে তাকালেন বৌদি—কৌতুহলে বলমল করছে তাঁর চোখ।

“জানতামনা যে কলুকাড়ার রাস্তাকেই আজকাল তাঁর কাছে বিদেশ-বিভূঁই মনে হয় !”

জ্ঞাতার নাটকীয় সুরে হেসে ফেললেন বৌদি—ততক্ষণে জ্ঞাতা বেরোবার জন্তে পুরোপুরি তৈরী হয়ে গেছে।

“নেহাৎ-ই তাহলে বেরোচ্ছ ?” কোলের উপর উল আর কাটাগুলো ছেড়ে দিয়ে বৌদি এবার জ্ঞাতার প্রতি সম্পূর্ণ মনোযোগী হয়ে উঠলেন।

“ভূমিও যাবে ত চলো না—কলেজ-ছাড়ার পর রাস্তায় কি হেঁটেছ আর ?”

“তোমার সঙ্গে কথা ছিল !”

## করোল

“এতোকণ তাহলে ওগুলো কথা বলছিলেন!”

“তুমি ত নাটক শোনাচ্ছিলে এতোকণ—সাদাসিধে কথা বলা যায় কি তখন?”

“বলো, তোমারও বলবার কি আছে!” স্ফুজাতা হাসতে লাগল।

“বোসো—তবে ত বলব! ওয়ি তাড়াহড়ো করলে কি কথা বলা যায়—জিব শুকিয়ে আসে।”

“তুমি ইয়ার্কি করছ—শেষদায় মীটিং-এ জায়গাই পাবনা—” স্ফুজাতা দরজার দিকে পা বাড়িয়ে দিল।

“এই— শোন লক্ষ্মীটি—” উবু হয়ে বৌদি হাত বাড়িয়ে স্ফুজাতার আঁচলটা ধরে ফেললেন— উল আর নিটিং-এর কাটাগুলো মেঝেতে গড়িয়ে পড়ল।

গায়ের উপর কাপড়ের টান বাঁচাতে গিয়ে স্ফুজাতা পেছনে সরে আসতে চাইল—জুতোর চাপে মচকে গেল একটা কাঁটা। স্ফুজাতা পায়ের নীচে তাকিয়ে বললে: “বেশ হয়েছে!”

• “বেশ ত হবেই—” মুখে আঁচল গুঁজে হাসতে শুরু করলেন বৌদি: “ওসব ঘরকন্নার জিনিষপত্তর পায়ে মাড়িয়েইত চলো তোমরা!”

“তোমাদের উপর আক্রোশে, নয়?”

“তাছাড়া আর কি!”

“কি ভুল যে করলে বৌদি ভাই—এয়ুগে জন্মে! পঞ্চাশটা বছর আগে জন্মাতে পারলে প্রাণভরে ঘরকন্না করতে পারতে!”

“নেহাৎ খারাপ হতো কি? কানভরে পলিটিক্স শোনার চাইতে?”

## কল্লোল

সুজাতা চুপ করে গেল। তারপর অশ্রুমনস্কের মতো বললে :  
“তাই না কি ?”

ভুরুতে একটা অসহায় ভঙ্গী এনে বললেন বৌদি : “কি জানি  
পঞ্চাশ বছর আগে জন্মালেও হয়ত কোনো বৈষ্ণব-ঘরেই জন্মাতাম  
আর বিয়ে হত এক শাক্তের বাড়িতে !”

মুখ টিপে হাসতে লাগল সুজাতা।

“আমার দিদিমার না কি তা-ই হয়েছিল !”

“তোমার দুঃখের কাহিনী শোনাতে আমায় ধবে রেখেছ না কি ?”

“তা একটু শুনলেই বা—” শাসনের ভঙ্গীতে বৌদি ঠোট স্ক্রু  
করে আনলেন : “আজাদহিন্দ ফৌজের মীটিং-এ এমন কি স্মৃতির  
কাহিনী শুনতে পাবে ?”

“কাহিনী শুনতে পাবনা—বক্তৃতা শুনব, জওহরলালের বক্তৃতা—  
সদার প্যাটেলের বক্তৃতা।”

“কালকের খবরের কাগজেই তা পাওয়া যাবে—তার জন্তে  
বালিগঞ্জে দৌড়ুতে হবে কেন ?”

“তুমি কানভরে পলিটিক্স শুনছ—আমারও ত খানিকটা শুনতে  
হয় !” সুজাতা খুব খানিকক্ষণ হেসে আবারও বেরোবার উপক্রম করল।

“শোনো—” আবারও ডাকলেন বৌদি।

“এক মিনিট।” হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে ঠাঁড়িয়ে রইল  
সুজাতা।

“জওহরলাল আর প্যাটেলই বক্তৃতা দেবেন—প্রতীপবাবু বক্তৃতা  
দেবেন না ?”

## কল্লোল

ধাক করে কিশোর একটা ধাক্কা খেয়ে স্ফুজাতা যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। বৌদিও ঠিক বুঝতে পারলেননা ব্যাপারটা কি হল।

“কি?” অনেকটা অলগভাবেই বৌদির মুখ থেকে খসে পড়ল কথাটা।

“কি বলছ?” অসহায়ের মতো স্ফুজাতাও প্রশ্ন করল।

“পলিটিক্স করে বেড়াচ্ছ প্রতীপবাবুর নাম শোননি?” বৌদির চোখে আবারও কৌতুক ফিরে আসতে লাগল।

“পলিটিক্স না করে তুমিও বা নামটা শুনলে কোথায়?” সাহসে ভর করে দাঁড়াতে হ’ল স্ফুজাতাকে।

“বারে—ও-নাম কীভাবে কান ঝালাপালা হয়ে গেল আমার— এমন মানুষ না কি হয়না—ভালো কেরিয়ার, নাম-ধাম-খ্যাতি, সব ছেড়েছুঁড়ে দিয়ে নাকি ভদ্রলোক দেশের জন্তে জেল খেটেই মরছেন—”

“বেশ ত, তাতে তোমার আপত্তিটা কোথায়?” সাহস দেখিয়েও নিজেকে স্বাভাবিক করে তুলতে পারছিলনা স্ফুজাতা।

“আমার আপত্তি যে তুমি ভদ্রলোককে চিনতে পারছ না।”

“আমায় চিনতে হবে কেন?”

“তোমার দাদার এতোবড়ো একজন হিরোকে তুমি চিননা?”

“ও”—স্ফুজাতা একটু নড়েচড়ে উঠল : “দাদাও বা ও-ভদ্রলোকের কথা তোমাকে শোনার জন্তে এতোটা ক্ষেপে উঠেছেন কেন?”

“সত্যি—তোমাকে শোনালে বরং কাজ হত—উনিও তোমার দাদার বন্ধুমানুষ—তুমিও পলিটিক্স ধরো!” আবারও বৌদি মুখে আঁচল চেপে ধরলেন।

## কল্লোল

“তার মানে?”

“এতো কিছু মানে জানো আর তার মানে জানো না?”

“জানি। কিন্তু তোমার উপর-দালালির মানেটা সত্যি বুঝতে পারলাম না।”

মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে নিয়ে বৌদি বললেন: “দাদা হিরোওয়ার্শিপার হবেন আর বোন হবেন না, এ কি অজ্ঞান নয়?”

“ও, পাছে বিধাতার ঘণা তোমায় তৃণসম দহন করে সেই ভয়ে তুমি অজ্ঞান হয়ে যেতে নারাজ?”—কপোত-কণ্ঠের প্রগলভতা বেজে উঠল স্নজাতার গলায়।

“বিধাতার ভয় তোমার নিশ্চয়ই নেই।”

“না।”

“অতো জোর দিয়ে বলতে পারো?”

“পারি। তার কারণ বিধাতার আসনটা আমি কেড়ে নিয়েছি।”

“কে জানে বিধাতা লুপ্তরাজ্য ফিরে পাবার বড়যন্ত্র করছেন কিনা!”

“তোমার মতো পঞ্চমবাহিনীর সাহায্যে নিশ্চয়ই করছেন!”  
হাস্তা হাসির একটা নিঝরে বৌদিকে ডুবিয়ে দিয়ে স্নজাতা আবারও পালাবার ব্যবস্থা করলে।

“এই—আর এক মিনিট—” বৌদি চোঁচিয়ে উঠলেন।

“তোমার ওসব হৈয়ালি ওনবার আমার সময় নেই!”

“হৈয়ালি নয়—স্পষ্ট, পরিষ্কার কথা এবার।”

“বলো—” হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল স্নজাতা।

“সত্যি তুমি প্রতীপবাবুকে চেনো না?”

## কল্লোল

“কেন চিনব?” স্নজাতার ভুরুতে ছোট একটা ঢেউ উঠে মিলিয়ে গেল।

“আমাদের বাড়িতেও না কি এসে গেলেন ওদিন—আর তুমি তাঁকে চোনোই না!”

বৌদি কি বলতে চাচ্ছেন? স্নজাতা মুখ তুলে বৌদির মুখের দিকে তাকাল। বৌদির চোখে অকপট বিশ্বাস—যেম্মি বিশ্বাস হয়ত তারও চোখে।

“আমাদের বাড়িতে এসে গেলেন?” প্রতিধ্বনির মতো কথাগুলো বলে কেমন যেন নিরুৎসাহ হয়ে গেল স্নজাতার মুখ। বুঝতে পারছিল স্নজাতা বৌদির বিচক্ষণ দৃষ্টির কাছে হয়ত এবার সে ধরা পড়ে যাবে—কিন্তু ধরা পড়বার আশঙ্কা নিয়েও নিজেই সে গোপন রাখতে চাইল না। কেন এসেছিলেন প্রতীপবাবু—কবে এসেছিলেন? কোথায় ছিল স্নজাতা তখন? হয়ত দাদার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলেন কিন্তু সে তখন বাড়ি ছিলনা কেন? দাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন? দাদার সঙ্গে? প্রশ্নের হাতুড়ি চলতে শুরু করল স্নজাতার মনে: সত্যি দাদার সঙ্গেই কি? ছোটবেলায় ত স্নজাতা দাদার সঙ্গে প্রতীপবাবুকে তাদের বাড়িতে আসতে দেখেনি! না কি দেখেছে—তার মনে পড়ছে না! বাল্যের কল্পকল্পকারে চুকে স্নজাতা প্রতীপের মুখ খুঁজতে লাগল—কোথায়? কোথাও নেই।

দ “পলিটিক্স করছ যখন নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছ!” বৌদি নিঃসন্দেহ জ্বলতে চাইলেন।

## কলোনি

সুজাতা অচ্যমনস্ক থেকেই মুখ তুলে বৌদির দিকে তাকাল তারপর কোনো কথা না বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। এবার আর পিছু ডাকলেন না বৌদি—সুজাতা বুঝতে পারছিল পেছন থেকে বৌদি নিশ্চয় হাসির তীর ছুঁড়ছেন।

এস্প্রানেডের ট্রাম যতক্ষণ ওয়েলিংটন স্ট্রীট ধরে চলছিল সুজাতার মন ততটুকু সময়ই শুধু প্রতীপকে নিয়ে ব্যস্ত রইল। একবার এমন ইচ্ছাও হল প্রতীপের বাড়ির ধারের ট্রাম-স্টপে নেমে পড়বে। আর হয়ত ইচ্ছা হল বলেই ইচ্ছাটাকে জব্দ করার জেদে ট্রামের সীটে একটু বেশি শক্ত হয়ে বসে রইল। তারপর বালিগঞ্জের ট্রামের ভীড়ে একটু জায়গা করে নিতে একসময় সুজাতার মন থেকে প্রতীপ উধাও হয়ে গেল, সেই ভীড়েই যেন বেমালাম মিশে গেল তার মুখ। ভীড়! কি যে অসম্ভব ভীড় হবে আজ দেশপ্রিয় পার্কে, কে বলবে! এখানকার ট্রামেই দাঁড়ান যাচ্ছেনা আর সমস্ত দক্ষিণ কলকাতা ত পড়েই আছে! উদ্গ্রীব, উদ্ভাহ ভীড়ের মুখের দিকে তাকাতে লাগল সুজাতা। এ-মুখ কি শ্রদ্ধা-গভীর? আজাদহিন্দ ফোর্জের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতেই কি এরা জড় হতে যাচ্ছে দেশপ্রিয় পার্কে, না কি সবটুকুই কোতুহল? পণ্ডিত আর সর্দারজিকে দেখবার কোতুহল—আর হয়ত নেতাজির প্রতিলিপির দৈর্ঘ্য দেখে নেবার ফিকে, ফাঁকা আগ্রহ! দলবেঁধে এরা সবাই যেন সাত দিন আগে কোনো ছবির টিকিট বুক করতে যাচ্ছে—যাচ্ছেনা একটি

## কল্লোল

বিরাট কীর্তিকে স্মরণ করতে—নিজেদের প্রাণে একটি অপরাধের প্রাণের স্পর্শ পেতে চাচ্ছে না! অদ্ভুত! অদ্ভুত এদের মন! মুজাভা মেয়েদের সীটের পিঠ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে নীচু জানালায় বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে চেষ্টা করল।

আজাদহিন্দ ফৌজকে শুধু জানাতে আসবেন পণ্ডিতজি আর সর্দারজি। কি তাঁরা বলবেন? আজাদহিন্দ ফৌজের মুক্তির দাবী জানাতে গিয়ে ছাত্ররা যে রক্তদান করল তাতে তাঁদের হৃদয় বিচলিত হয়নি—যে-বিরুতি তাঁরা দিয়েছিলেন তাতে সহানুভূতিটুকু পর্যাপ্ত ছিলনা। সত্যিকথা, তাঁদের নেতৃত্বে সেদিন ছাত্ররা এগিয়ে যায়নি কিন্তু নেতৃত্ব কি এতো বড়ো জিনিষ যে তার কাছে ব্যক্তির আত্মসম্মান, দেশাত্মবোধ, উৎসাহ, উদ্দীপনা এ-সবকিছুরই স্থান হয়ে যেতে হবে? নিরুন্নতির যদি স্পন্দন হয় সে তার বেগের আবেগেই ছুটে চলে—রাজা ক্যানিউটের আদেশ সেখানে অবাস্তব। জোয়ারের নিয়মেই জোয়ার চলে, বাইরের নিয়ম তার কণ্ঠরোধ করতে পারে কিন্তু হত্যা করতে পারেনা। তবে জলের জোয়ারের কাছে যা আশা করা যায়না, আবেগের জোয়ারের কাছে তেমন একটি মাত্র জিনিষ আশা করতে পারো—আশা করতে পারো শৃঙ্খলা। ছাত্ররা ত বিশৃঙ্খল, উচ্ছৃঙ্খল হয়নি, তাহলে তাদের প্রতি কেন এ স্নেহের অভাব?

এ-প্রশ্নের উত্তর কে দেবে? যদি এক মিনিটের জন্তোও ডায়ালিস্ট পাওয়া যেত! মুজাভার মনে একটা প্রগল্ভ ইচ্ছা কথা করে উঠল। কিন্তু মনে-মনে কথাটা শুনেই যেন মুজাভা নিজের কাছে লজ্জিত হয়ে পড়ল। স্বাধীনতার উদ্ভূত, হুঁসিলা সৈনিক ত সে নয়, শুধুমাত্র

দর্শক। শ্রদ্ধাবনত মুগ্ধ দর্শক। তার মনে প্রশ্ন আর অগল্গলতা কেন  
ঠাই নিতে চায় ?

প্রশ্নের জটিলতা থেকে মনকে ছুটি দিতে হল। ট্রামের ভেতরে  
চোখ সরিয়ে নিয়ে এলো স্নজাতা। হাঙ্কা চোখেই তাকাতে হয়  
এ-ভীড়ের দিকে, মনকে ক্লান্ত করে লাভ নেই। চারদিকে চোখ  
বুলিয়ে যাও, দেখবে ভারতীয় জাতিগুঞ্জের একটি ক্ষুদ্র খণ্ড যেন  
নোআর আর্কে কোথায় ছুটে চলেছে। কোথায় ? দেশপ্রিয় পার্কেই  
যাচ্ছেনা সবাই। তার সামনে যে মেদ-বহুল মহিলাটি বসে আছেন  
তিনি অস্তুত যাবেন না সেখানে। কপাল আর সীঁথী লেন্সে  
এতোখানি সিঁদূর পরতে পেরেছেন যিনি, হাতের উপর যিনি চুড়ির  
শো-কেস খুলে বসতে পেরেছেন, আলগু আর আয়েসে খাঁর চিবুকের  
নীচে তৃতীয় একটি গাল গজিয়েছে, কি দরকার তাঁর খোঁজ নিয়ে  
মণিপুর আর বর্মার জঙ্গলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্তে কারা প্রাণ  
দিল ! ট্রামের বায়েলার শেষে কতোদিনে মোটর সৌভাগ্য অর্জন  
করা যাবে হয়তো তা-ই তাঁর দেখবার কথা। তবে পাশের খুঁকীটি  
আর সামনের ভুটো সীটের চিত্রাঙ্গিতারা যদি এঁরই মেয়ে হয়ে  
থাকে, তাহলে এদের বরের খোঁজেই হ্রস্ত এঁর মনে মোটরের  
আশা আপাতত নিখোঁজ হয়েছে। শাবক-পরিবৃত্তা গুপ্তরাজহংসিনী  
নিস্তরঙ্গ নদীতে ভেসে চলেছেন ! চমৎকার ! বেশ সুপরিব্রীত  
জীবন ! ভালো লাগে ? নিশ্চয়ই ভালো লাগে। বরং খারাপ  
লাগে হয়ত জীবনকে অগুরুকম ভাবতে। নিজের জীবনেরই রঙ দিয়ে

## কল্লোল

মেয়েদেরও পুতুল সাজিয়ে রেখেছেন মহিলা। শুধু আশ্চর্য্য হতে হয় আজও যে মেয়েরা পুতুল সেজেই থাকতে চায় !

“সুজাতাদি—” পেছন থেকে ভীড়ের জাঁকাঝাঁকা পথে গলা বাড়িয়ে দিয়েছে প্রদীপ।

প্রদীপ ! অবাক হল সুজাতা, তারপর খুসী হয়ে উঠল।

“এসো—” এতোকণ চুপ করে থাকার পরও সুজাতার গলা অদ্ভুত হাল্কা শোনাল।

সুজাতার ডাকেই এগিয়ে আসবার জন্তে সরু একটু পথ করে নিতে পারল প্রদীপ, ভীড়ের মধ্যে চিড় ধরল। ও-ডাকটুকু ছাড়া ভীড়ের দুর্ভেজ দেয়াল টলানো শব্দ ছিল। ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো গলা বাড়িয়ে সুজাতার কাছাকাছি পৌঁছিয়েই প্রদীপ বললে :  
“আপনিও জামুগা পাননি !”

“কেন, এইতো বেশ আছি !” সুজাতার মুখের আলো যেন দপ্ করে নিতে গেল। দীপুর কথায় পাছে কেউ সুজাতার জন্তে সীট ছেড়ে দিয়ে স্থিভানুরি চরিতার্থ করে সে ভয়ের ছায়াতেই ম্লান হয়ে উঠল তার মুখ।

“জামুগা ওখানেও পাবেন না—” কোনোরকমে সুজাতার পাশে এসে দাঁড়াল প্রদীপ।

“কেন ? ভীষণ ভীড় হবে বুঝি ?”

“ও-ভীড় করুনা করা যায় না—ক’জন চাপা পড়ে মারা যায় কে বলবে !”

“না-হয় গেল, গাড়ির নীচেও ত রোজ চাপা পড়ে মাছুষ !”

## কল্লোল

“আপনি ও-ভীড়ে যেতে পারবেন না!”

“পারব!”

“পাগল! দম বন্ধ হয়ে যাবে!”

নভেম্বরের স্মৃতির সঙ্কোচে স্ফুজিতা খানিকটা লজ্জিত হয়ে উঠল—  
লজ্জিত হল শরীরের সহজাত দুর্বলতার জন্তেই। কিন্তু মনে তার  
দুর্বলতার স্পর্শ নেই একটুও—সে দুর্জয় মন যেন সব কিছুতেই সাহসী  
হ’তে পারে, পঙ্খ শরীরকেও ছুটিয়ে নিয়ে যেতে পারে  
যেখানে-সেখানে।

“তোমার দম বন্ধ না হলে আমারও হবেনা।” স্ফুজিতা হাসতে  
লাগল!

“বেশ, ভালো।” ঘাড় হেলিয়ে স্ফুজিতার কথাটাই মেনে নিল  
প্রদীপ। কিন্তু চোখে তার ছেলেমানবি কৌতুক ফুটে উঠল।  
দেশপ্রিয় পার্কের দুর্দান্ত ভীড়ে স্ফুজিতা যে কেমন হাঁপিয়ে উঠবে,  
চোখের উপর যেন প্রদীপ তারই ছবি দেখতে পাচ্ছিল।

খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে স্ফুজিতা সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে  
থেকেই বললে: “তুমিও ত একা চলেছে—কম্বোডরা• কোথায়  
তোমার?”

“ওরা অনেক আগেই চলে গেছে—ওদের সঙ্গে বেরোতে  
পারলাম না।”

“কেন?”

“দাদার জ্বর, তাই বেরোতে দেরি হয়ে গেল।”

স্ফুজিতা চুপ করে গেল আবার। নিজের কাছেই মনে হল

## কল্লোল

তার কে যেন তাকে চুপ করিয়ে দিয়েছে। কিন্তু চুপ করে থাকটা কি উচিত হচ্ছে? কিছুতেই নয়।

“তাহলে জায়গা ভুমিও পাচ্ছনা—” ঠোট চেপে হাসি মুকোতে চেষ্টা করল সুজাতা।

“না হয় দূরে রাস্তায় দাঁড়িয়েই শুনব, লাউড্‌স্পীকার থাকবে ত।”

“কি শুনবে?”

“জ্ঞান মানে?” প্রদীপ সুজাতার মুখের দিকে তাকাল।

“মাছির মতো বাংলাদেশে লোক মরে—এধরণের কথাই যদি শুনতে পাও?” আপন মনেই হাসতে শুরু করল সুজাতা।

“ওঃ”—প্রদীপ খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে নিলে : “মহাস্তরের সময় ত তা-ই হয়েছে, জহরলালজি কি মিথ্যে বলেছেন?”

“মিথ্যে না হ’তে পারে কিন্তু নেতার মতো কথা কি ওটা?”

“বাংলায় কি মানুষ ছিলনা?” —এ প্রশ্নটা নেতার মতো।

“মানুষ থাকলেও বা কি, নেতার অহুমতি ছাড়া যদি তারা বুক পেতে গুলি নেয়—তাহলে ত তারা মানুষ হয়না!” বিষম হয়ে এলো সুজাতার মুখের হাসি। প্রদীপ বুঝতে পারছিল এ আর ঠাট্টা নয়—একটা রূঢ় অনুযোগই জানাতে চাচ্ছেন সুজাতাদি। ট্রাম চলছিল বলে খানিকটা আশ্বাস পেল প্রদীপ, আশেপাশের কেউ শুনতে পাবেনা। অবশি ট্রাম চলার শব্দ আছে বলেই হয়ত সুজাতাদিও বনুলেন ও-কথাটা। আর কাউকে তিনি শোনাতে চাননা, শোনাতে চান তাকেই। নভেম্বরের দিনগুলো সুজাতাদির মনের উপর তাজা ক্ষতের মতো হয়ে আছে—সেখানে একটু আঘাতও তিনি সহিতে পারেন না।

## কল্লোল

সেদিন মীর্জাপুরের মোড়ে তাকে পেয়ে নইলে কেন গুনিয়ে দেবেন গান্ধীজি সম্বন্ধে এমন সব কথা? ছাত্রদের রক্তপাত যেন কিছুই নয় বাপুজির কাছে—প্রার্থনা-সভায় একদিনও উল্লেখ করলেন না ও-ঘটনা, শুধু কেজির সঙ্গে দরবারই করছেন! একটা বিশ্রী আক্রোশ যেন ফুটে বেরুচ্ছিল সেদিন স্বেচ্ছাসেবীদের মুখ থেকে! বাপুজিকে উপলক্ষ করে তাকেই যেন আক্রমণ করতে চেয়েছিলেন তিনি—অন্তত প্রদীপের তাই মনে হয়েছে—নইলে বাপুজির প্রতি এতোটা ক্রূর কি হতে পারে কেউ? কেউ পারলেও স্বেচ্ছাসেবীরা পারেন না। স্বেচ্ছাসেবীরা কি কম্যুনিষ্ট হয়ে চলেছেন? কিন্তু তাহলে আজ আজাদহিন্দ ফৌজের অভিনন্দন-সভায় যাচ্ছেন কেন?

প্রদীপকে চুপ করে থাকতে দেখে স্বেচ্ছাসেবীরা হাসতে শুরু করল। একদম ছেলেমানুষ—ওইটুকুতেই লাল হয়ে উঠেছে বেচারার মুখ! পলিটিক্স করছে যখন আরেকটু শক্ত, তार्কিক হওয়া উচিত তার। নিজের ব্যক্তিগত একটা ভুলে থাকা দরকার—অন্তত ব্যক্তিগত বড়রা যা বলবে তা-ই যে বেদবাক্য নয় এ-শিক্ষাটা ত থাকা চাই!

“রাগ করলে?” ট্রাম চলার মুখে বললে স্বেচ্ছাসেবীরা।

“রাগ করব কেন?”

“কিন্তু করা উচিত ছিল।”

“কেন?” হাসতে লাগল প্রদীপ।

“তোমরা যাদের নেতা বলে মানো তাঁদের যে যা-খুসী বলে যাবে?”

## করোল

“অচ্ছ কেউ ত বলেনি, আপনি বলেছেন—আপনিও তো তাঁদের নেতা বলে মানেন !”

প্রদীপের কথাগুলো হঠাৎ অদ্ভুত মিষ্টি মনে হ’ল স্ফজাতার কাছে—ওর গলার শাস্ত সুরটুকুই নয় শুধু তাছাড়াও আরো কোথায় যেন চমকে উঠে নিঝুম হয়ে যাবার মতো কিছু শুনতে পেল সে। খারাপ লাগছে কি আপনার শরীর—কথাটায় যা সে শুনতে পেয়েছিল সেদিন—যা শুনে শরীরের সমস্ত রক্ত স্নেহময় হয়ে ওঠে তেমনি কিছু। খাটো জানালা দিয়ে আবার স্ফজাতা বাইরের দিকে চোখ নিয়ে গেল। তাকাতে বাধ-বাধ ঠেকেছিল—ভারি হয়ে আসছে যেন চোখের পাতা। সোদপুর থেকে ফিরে এসে ওদিন ও-ভাবে প্রদীপকে কেন সে ব্যথা দিতে চেয়েছিল—প্রতীপের উপর আক্রোশটা মেটাতে চেয়েছিল কেন প্রদীপকে রুচ কথা বলে? গান্ধীজির আদর্শ ওদের ছ’ভাই-এর মনে উঁচু স্থান পেয়েছে বলেই সেখানে আঘাত দিতে চেয়েছে স্ফজাতা—কিন্তু প্রদীপের কি অপরাধ, প্রতীপেরও বা অপরাধ কি? কি চায় স্ফজাতা প্রতীপের কাছ থেকে—কি পায়নি? নিজেও স্ফজাতা বলতে পারবেনা। নিজের একটা দুর্বোধ্য মন নিয়ে একটি নিরপরাধ কিশোরের উপর অত্যাচার করার কি মানে হয়?

“দীপু—” বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকেই স্ফজাতা ডাকল :  
“সত্যি, ওখানে ভীড় হবে খুব?”

“খুব ভীড় হ’বে।”

“মুন্সিল।”

“কেন, একটু দূরে দাঁড়ালেই হবে!”

## কল্লোল

“তবু যদি শরীর খারাপ লাগতে থাকে ?—তোমাদের বাড়ি ত অনেক দূরে !”

প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে স্নজাতাও ছেনেমাছুষের মতো হেসে উঠল। তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে দিল স্নজাতা। হঠাৎই যেন মনে পড়ল তার প্রতীপের জ্বর হয়েছে।

## ছয়

খন্দের চাদর মুড়ি দিয়ে প্রতীপ কমলা চিবিয়ে চলছিল—পাশে বসে অবনীও তা-ই। কমলার রসে গরমজল ঢেলে সিপ করতে বলে গিয়েছিলেন ডাক্তার, প্রতীপ ভেবে দেখেছে যে ডাক্তারের আদেশ পুরোপুরি মানলে রোগীর রোগিস্ব বজায় থাকেনা। তাছাড়া কমলার রসের মতো ক্ষুদ্র পথের জন্তু অতো হান্ধামাও বা কে করতে যায়? অর যখন ছেড়ে গেছে, সেই সঙ্গে সমস্ত রকম অস্বাভাবিক ব্যবহারও অবসান হওয়া উচিত।

“যুদ্ধ ছেড়ে দিয়ে ইলেকশ্বন—মেজাজটা রাজী হচ্ছে না, প্রতীপ—” সন্দের মতো ঘুরে-ফিরে বারবার ও কথাটিতেই এসে হাজির হচ্ছিল অবনী।

“যুদ্ধ ছেড়ে ঘরকন্নার কাজের চেয়ে ত ভালো!”

“আমাদের এখন কংগ্রেস পেন্সন দিয়ে দিলেও পারতেন, আমাদের কাজ ফুরিয়ে গেছে বলে যদি সত্যিকারের তাঁদের ধারণা হয়ে থাকে!”

“তার মানে ঘরকন্নার লোভ হচ্ছে?”

“লোভ?” ভুরুগুলো কপালের উপর টেনে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল অবনী, তারপর যেন অন্তমনস্কের মতো বলতে লাগল :

“লোভ-কোভ ওসব ব্যাপারগুলো মনের উপর আঁকিবুকি কাটতে পারেনা হয়তো আর। জীবনের পাওয়ার দিকটায় বড়ো রকমের একটা ক্রশ পড়ে গেছে তাই বুঝতে পারি!”

প্রতীপ লজ্জিত হয়ে উঠল—অবনীর মুখের দিকে তাকাতে পারলনা আর তাই নখ দিয়ে কমলার একটা খোসা কাটতে কাটতে বললে : “গান্ধীজি প্রার্থনা সভায় চমৎকার সব কথা বলছেন অবনী!”

“প্রকৃত স্বরাজের উপযোগী মানুষ হতে বলছেন আমাদের!” অবনীর শুকনো চোঁটগুলো যেন একটা হাসি কুড়িয়ে পেল।

“বলছেন ব্যক্তি-চেতনাকে সমাজ-চেতনায় ডুবিয়ে দিতে!”

“ভালো। সবাই তা করুক।”

“সবাই তা না করলে মানুষের সভ্যতা কি বাঁচবে?”

“বাঁচবেনা। কিন্তু করুক সবাই তা।”

“বলে বলে সবাইকে দিয়ে তা করাতে হবে।”

“প্ল্যানিং অব্ মাইণ্ড্?”

“রাইট!”

“কিন্তু কাজটা একটু অসময়ে শুরু হল না কি? এন্ট্রান্সমেন্টে যখন প্রচুর জঞ্জাল জমে আছে—মন যখন জঞ্জালের দূষিত হাওয়া ছাড়া একটু মুক্ত বাতাস নিতে পারছেননা, তখন এই মন পরিষ্কারের কাজটা কি পণ্ড হয়ে যেতে বাধ্য নয়?”

“কিন্তু কাজটা ত কোনো সময়েই ফেলে রাখা যায় না।” —প্রতীপ এবার অবনীর মুখের দিকে তাকাল : “আমার কি মনে হয় জানিস অবনী, আমরা শুধু স্বাধীনতাই হারাইনি, মনই হারিয়ে ফেলেছি!”

## কল্লোল

অবনী দীর্ঘনিশ্বাস টানল : “যাক, তুই ভালো হয়ে গেছিস ভালো !  
ভাবছি কালপল্লবই বেরিয়ে পড়ব !”

একটা ভ্রমোত্তমের ছায়া নিয়ে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে অবনী—তার সঙ্গে কথা বলতে গেলে যেন শরীরের সমস্ত রক্ত নিকুৎসাহিত হয়ে পড়ে। এম্মিতেই ভাটার টানে ভেসে চলেছিল প্রতীপ, সোদপুরে অবনীর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে সে টান যেন দ্রুততর হয়ে গেছে। জোয়ারের মুখে ফিরে যাওয়া কি সম্ভব? সত্যি বলতে কোথায় এসে আজ তারা দাঁড়াল? এতো উত্তাপ, এতো উত্তেজনা, জীবনের এই জ্বরের অবসানে চিরদিনের সেই ইলেকশনের পথে? কোনো দুঃস্বপ্নও ত কোনোদিন এই ইলেকশনের ছবি তাদের মনে এসে উপস্থিত হয়নি! মানুষের মন, আবেগ, আশা, ইচ্ছা আর স্বপ্নকে কি কংগ্রেস যন্ত্রের মতো ব্যবহার করতে চাচ্ছেনা—‘সুইচ’ অন এণ্ড অফের পালাই কি করে চলছেনা তা বারবার? অন্তত দু’বার ত প্রতীপ তাই দেখতে পেল—দেউলিতে বসে কি সে ভাবতে পেরেছিল কংগ্রেস কোনো দিন মজীর পোষাকে সরকারী দফতরে আনাগোনা করবে? তারপর আগষ্টের সেই দিনগুলো! বুলেটে আর বেয়োনেটে সজ্জিত যখন সমস্ত ভারতবর্ষ—তাহা মুখে তাদের অহিংস বুদ্ধ-ঘোষণা। সেই জোয়ারে বসে কে তখন ভাবতে পেরেছিল আজকের এই ইলেকশনের ভাটার কথা! আর কেউ না বুঝুক—প্রতীপ বুঝতে পারে অবনীকে কোথায় বিধে। বুঝতেই পারে শুধু, কিছু করতে পারেনা। পারে না সাঙ্গনা দিতে। কি বলে সাঙ্গনা দেবে সে? তার মনের ভেতর যেন সে উপাদানগুলো

## কল্লোল

আর নেই যা দিয়ে আশা তার নীড় বাধত। কোনো কিছু আঁকড়ে ধরবার ক্ষমতাই যেন চলে গেছে মন থেকে।

“দাঁপু কোথায়?” খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে প্রদীপের অচুপস্থিতিটা যেন হঠাৎ মনে পড়ল অবনীর।

“ওরা কজনে মিলে জওহরলালের সঙ্গে দেখা করতে গেছে!”

“জওহরলাল আসাম যাচ্ছেন—হয়ত ইলেকশ্বন কেন্দ্রেনেই!”

“জওহরলালেরই দিন সুরু হয়েছে মনে হয়!”

“অদ্ভুত ভাইটানিটি ওঁর!”

“আমরা ঝিমিয়ে পড়লাম কেন বলতে পারিস অবনী?”

“শ্রায়শাস্ত্রের দেশে জন্মেছি বলে হয়তো!”

“হয়তো!” প্রতীপ হাসতে লাগলো: “ঝাঁক বেঁধে প্রশ্ন উড়ে আসে মনে—তু’হাতে প্রশ্নগুলোকে সরিয়ে দিয়ে পা বাড়াতে পারিনে সহজে!”

“ছেলেবেসটাকে হিংসে হয়!”

“সত্যি তাই, প্রশ্নের বালাই ছিলনা। সেদিন ছাত্রদের একটা সভায় আচার্য্য কৃপালনী বললেন, মাক্সবাদ মরে গেছে। আমি মাক্সবাদী নই—তবু কথাটা যেন ভালো শোনাগ না মনে!”

“শ্রমিকদের কর্মপছা মরে যায় কি করে?”

“ওই তো বললাম, মনে শুধু প্রশ্ন আসে!”

“বহুদিন বিবাহিত জীবন যাপন করে বার্ণার্ডশ-র মতো বিয়ের উপর প্রশ্ন করে আর লাভ কি?” অবনী হাসতে লাগল।

“চুপচাপ মনে নেওয়াই ভালো!”

“তাছাড়া আর কি করা যায় ?”

“আচ্ছা অবনী, তোর মনে পড়ে—” প্রতীপ বিষম চোখ তুলে অনেক দূরের দিকে তাকিয়ে বললে : “দেউড়িতে আমরা মাঝ পড়েছি—”

“পড়েছি—কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণের মতোই ভুলে গেছি সব। আমাদের জীবনে ওটা ডেড্‌ ল্যাঙুয়েজই হয়ে উঠেছে ! রূপালনী ঠিকই বলেছেন !”

“ছাড়াছাড়ী দিয়ে কি চৈতন্যদেবকে যাচাই করা যায় ?”

“বাংলাদেশের অহিংসাওয়ালাদের দিয়ে যেমন গান্ধীজিকে যাচাই করা যায়না ?”

“তাই। রেড্‌ কমিশারদের দিয়ে মাঝকে বুঝতে যাওয়া ভুল !”

“ভুল-বোঝাই যদি না থাকবে তাহলে কি এতো ভঙ্গ বঙ্গদেশে !”

“বাংলার ভাঙন সারা ভারতকে ছুঁয়ে গেছে আজ !”

খুব বেশি ভাবতে চায়না অবনী—মনের সঙ্গে চুপচাপ একা বসে থাকলে যে বিপদ অনেক তা সে জানে। তবু আজ সে পালিয়ে বাঁচতে পারল না। প্রতীপকে নিয়ে ভাবতে হ’ল খানিকটা। দমদমের জেলেই লক্ষ্য করছিল অবনী, সবার মনের বাঁধনই কেমন যেন একটু আলগা হয়ে যাচ্ছে। হয়তো ওটা কারাবাসেরই সহজাত ব্যাধি—অবনী ভেবেছিল। ভেবেছিল, বাইরের আলোবাতাস পেলেই আবার শক্ত, পুস্প হয়ে উঠবে মন। অবনীর নিজের তা হয়নি। অল্পকূল আলোবাতাস মিলুছেন বলেই হয়তো হয়নি। কিন্তু অল্পকূল

## কল্লোল

আলোবাতাসে প্রতীপ কেন স্তম্ভ হয়ে উঠতে পারছেন? স্তম্ভর সেই সহজ হাসিটা পর্য্যন্ত ফিরে আসেনি ওর মুখে!

“আমার কি মনে হয় জানিস্ অবনী—” প্রতীপ হাসতে চেষ্টা করল : “হয়ত মনে হওয়াটা অদ্ভুত—গান্ধীজি আর মাক্স মনের দিক থেকে একই রকম!”

“মনে হওয়াটা অদ্ভুত নয়—বাড়াবাড়ি।”

“হ’তে পারে। কিন্তু আমার মনে হয়। ছ’রকম আবেষ্টনী বলে ছ’রকম চেহারা ওঁদের কিন্তু মন একই স্তরের।”

“পৃথিবীর ধারা তালো করতে চান তাঁদের মন যে একই স্তরের সে-কথা বলাই বাহুল্য।”

“ঠিক তা নয়। আমি হয়ত তোকে বোঝাতে পারছিনে!—ও-দুজনের নিয়ে ভাবতে গেলে আমি একই জায়গায় এসে দাঁড়াই!”

“তার মানে কি মাক্স তারতর্ষে জন্মালে গান্ধীজি হতেন আর গান্ধীজি যুরোপে জন্মালে মাক্স?”

“হেঁ—অনেকটা তাই।”

অবনী সশব্দে হেসে উঠল। কি ও-হাসিতে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লনা প্রতীপ বরং কথা বলবার উৎসাহই ফিরে এলো তার : “মাক্স আবেষ্টনীর উপর জোর দিয়েছেন একটু বেশি, গান্ধীজি জোর দিয়েছেন মনের উপর—ওটা ধীর-ধীর দেশের মাটির গুণ। তা-ও তাঁদের কার্যক্ষেত্রে মাত্র ওটুকু তফাৎ দেখা যায়—খিয়োরীতে দুজনেই ওঁরা মানুষের জীবনে মন আর আবেষ্টনীকে সমান আসন দিয়েছেন!”

ও-ঘর থেকে বেরিয়ে এলো সুজাতা। ওদের দিকে ছোট একটি নমস্কার তুলে বললে : “স্বল্পবাদ—” এবং অব্যর্থ শর-নিষ্ক্ষেপের আনন্দ নিয়েই বাইরে চলে এলো।

অবনী বিছানার উপর ফিরে এসে বললে : “কে ?”

“দীপুর কমেড !”

“মেয়েদের পলিটিক্স অনেক সহজ হয়ে গেছে আজকাল !”

“ওটা আফশোস না অভিভাবকত্ব ?” হাঙ্কা হয়ে উঠতেও যেন প্রতীপের পক্ষে আর বাধা ছিলনা।

“কোনোটাই নয়—a fact re-stated !”

“এ না বলে কি বলা যায়না যে পলিটিক্সই সহজ হয়ে গেছে আজকাল ?”

“বলা যায় কিন্তু বলা ভুল।”

“কেন ?”

“গুলি-খাওয়াটা খুব সহজ ব্যাপার নয় !”

প্রতীপ লজ্জিত হয়ে উঠল—লজ্জিত হল সুজাতার কাছে, যাকে সে মনের উপর রেখে আঘাত দেবার চেষ্টা করছিল।

“আমাদের চেয়ে ঢের শক্ত মন নিয়ে ওরা তৈরি। ও হবেই, আমাদের জন্মলগ্নে পলিটিক্সের চাঁদ ঝাঁক চোখে তাকিয়েছে, আর পলিটিক্সের পৌর্ণমাসীতে ওদের জন্ম !” আবারও বললে অবনী।

“পলিটিক্যাল কোম্পিটেন্স কারক হয়ে উঠলি যে !” সশব্দে হেসে উঠবার যেন দরকার ছিল প্রতীপের।

“রিটার্নিং ষ্টেজে কোম্পিটেই মন দিতে হয় !” অবনী আবারও

উঠল : “এবার পালাই। কথা বলে বলে অনেক পরিশ্রম করেছি” —  
ইন্সপেক্টরকে এতো তুচ্ছ করা ভালো নয় !”

“তুচ্ছ ত তু-ই করে যাচ্ছিস বিছানায় বসে !”

“ইলেক্ট্রন ক্যাম্পেনের চেয়ে জরটা খারাপ নয় !”

ঘরের আবহাওয়াটাকে অবনী আবার খানিকটা হাল্কা করে দিয়ে গেল। তার হাসির আমেজে কয়েক সেকেণ্ড বসে থেকে প্রতীপের মনে হল, যতোটা সে ভেবেছিল ততোটা বিমিয়ে পড়েনি অবনী। ও-ধরনের জীবনে কিমুনি আসেনা, সুষোগের অভাবেই মীইয়ে থাকে ওদের শক্তি। তা বলে তা মরে যায়না—যখনই সুষোগ আসে তখনই তার উদ্ভম উদ্ভত হয়ে ওঠে। পলিটিক্স ওর রক্তের শরীক হয়ে গেছে—তাকে আর ভুলে থাকা যায়না, মুছে ফেলা যায়না। পলিটিক্স ওকে যাতে নিযুক্ত করে তা-ই সে করবে—নিজের ইচ্ছা বলে হয়ত ওর আর কোনো আলাদা ইচ্ছা নেই। তাই ইচ্ছা করলেই অবনী পলিটিক্স থেকে বেরিয়ে আসতে পারেনা প্রতীপের মতো।

পলিটিক্স থেকে হয়ত সত্যি বেরিয়ে এলো প্রতীপ ! জীবনের আকর্ষণই তার কাছে বড়ো হয়ে উঠল অবশেষে। জীবন—তার বিচিত্র সুখঃখ, অকুরন্ত অমৃতত্বের প্রগাঢ় হাত জড়িয়ে ধরতে চায় প্রতীপকে। এ যে অন্ডায় তা উচ্চারণ করবার সাহস খুঁজে পায়না তার মন বরং বারবারই বলতে ইচ্ছা করে পলিটিক্সের অনেক উপরে এ-জীবনের আসন। প্রতীপ যদি ভুল করেও থাকে অবনী কি তাকে সে-ভুল দেখিয়ে দিতে পারবে ? অবনী কেন, গান্ধীজিও কি পারবেন ? বিচিত্রমুখী জীবনকে পলিটিক্সের দাসত্বে এনে বন্দী করে

## কল্লোল

রাখতে বলবেন কি তিনি, বলতে পারেন? অসম্ভব—গান্ধীজির বন্ধনছেত্তা মন তাতে সায় দিতে পারেনা।

চাদরটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে প্রতীপ বিছানা ছেড়ে উঠে এলো। জীবনকে উঁচু আসনে বসাতে চায় সে—কিন্তু তা-ও কি হল? কাদামাথা সেই জীবন—প্রতীপ অভিষাপের মতো মনে-মনে এলিঅটের ছোটো লাইন উচ্চারণ করল, “Birth, copulation, and death. That’s all, that’s all...”—সেই জীবনকে খানিকটা পরিচ্ছন্ন করে উপরে নিয়ে আসতে পারল কি সে? পারবেও কি কোনোদিন? \*পলিটিক্সের মরুভূমি এড়িয়ে যদি জীবনের পচা গন্ধেই ডুবে যেতে হয়—তাহলে কি লাভ হল, কি পাওয়া হল জীবনে? আর যদি জীবনের পাককে এড়িয়ে যেতে হয় তাহলে হয়ত জীবনের মরুভূমির উপর দিয়েই সুরু হবে তার চলা। তা-ই ত সুরু হয়েছে তার। পেছনে অনেক দূরে ছায়ার পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে আছে তার ভাঙা-চোরা স্বপ্নের কুপ-সেখান থেকে মায়ের কান্নার মতো করুণ ধ্বনি এসে মাঝে-মাঝে তার কানে পৌঁছয়। কে কান্দে সেখানে? —লীলা? মৃত্যু তাকে ওখানে থামিয়ে দিয়েছে বলেই কি লীলা কান্দছে? না কি কেঁদে উঠছে প্রতীপের নিজেরই রক্ত, যতোটুকু রক্ত তার লীলা হয়ে আছে? নিঃসঙ্গ! নিঃসঙ্গ মরুভূমিতেই চলতে সুরু করেছে প্রতীপ। জীবনের পোষাক পরিয়ে নিলেই কি মরুভূমির উষরতা ঘুচে যায়? হয়তো লীলাই তৈরী করতে পারত এ-মরুভূমিতে একটু মরুস্থান—সাবিত্রী নয়, নীলিমা নয়, লীলা। তেমন শুভ্রতা ছিলনা সাবিত্রীর—নীলিমার ও বা সে শুচিতা কোথায়?

## কল্লোল

এক-পা দু-পা হাঁটতে শুরু করল প্রতীপ। কি মানে আছে—  
দুর্বলতায় অবগাহন শেষ হয়ে গেছে তার, প্রশ্ন উঁকি দিতে লাগল  
মগজের ভেতর যেন কোথায়—লীলাকে এতোটা শুভ্র করে তোলারও  
বা কি মানে আছে? ওটা হয়ত কৈশোরের অনিবার্য শুভ্রতা—  
আর তার উপর মৃত্যু এসে শুভ্রতর করে দিয়েছে তাকে। কে জানে  
প্রতীপের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকলে লীলাও হয়ত অনেকের  
মতো কাদামাখাই হয়ে উঠত। এ কি নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে  
লীলার সঙ্গে তাকে জীবনের পঙ্কিলতার উর্দ্ধে নিয়ে যেতো? বলা  
যায়না। এ-শুধু অতীতের খানিকটা সুন্দর রঙ গায়ে মেখে নেওয়া!

প্রতীপ দেখতে পেলো, প্রদীপের টেবিলের কাছে গিয়ে সে  
দাঁড়িয়েছে। ডিডাক্টিভ লজিকের বই-চাপা সূজাতার স্লিপটাও  
পড়তে শুরু করে দিয়েছে কখন: “তোমার খোঁজে এসে...”  
অক্ষরগুলোর উপর পিষ্টনের মতো বারবার চলাফেরা করতে লাগল  
প্রতীপের চোখ।

‘তোমার খোঁজে এসে’...কার খোঁজে এসেছিল সূজাতা এ-প্রশ্ন  
তাকে কে করতে গেছে? কি দরকার ছিল ওটা লিখে জানিয়ে  
দেবার? লিখে জানানো মানে কি জোর করে জানানো নয়?  
সূজাতার হাঁটার ভঙ্গীতেও একটা জবরদস্তি ছিল, যেন সে  
হাঁটবেই এলি একটা পণ! দীপুর খোঁজে এসেছিল সূজাতা প্রতীপই  
সে কথা দীপুকে জানাতে পারত—সূজাতা জানে, জানাতে পারত।  
তবু তার ঘরের ভেতর আসার দরকার হল—দরকার হল প্রতীপের  
চোখের উপর দিয়ে ছবার হেঁটে যাবার!

## কল্লোল

এ-অভিনয়টুকু কেন? অবনী ছিল বলেই কি? অবনী না থাকলে কি হত? সূজাতা কি বলত যে সে তাকেই দেখতে এসেছে? অবনী না থাকলে প্রতীপ হয়ত গুয়ে থাকত বিছানায়, সূজাতা এসে কি বিছানায় তার পাশে বসত—কপালে হাত দিয়ে দেখত জ্বর হয়েছে কি না? হয়ত কিছুই করতনা—একটা চেয়ার টেনে দূরে বসে বারবার জিজ্ঞেস করত দীপু আসছেন কেন? হয়ত তখনও সে দীপুর কাছেই আসত, তার কাছে নয়। জ্বর হয়েছিল বললে সহানুভূতির বদলে হয়ত কৌতুক ফুটে উঠত তার চোখে!

সূজাতার জন্তে নিজেকে দুর্বল করে আনার কোনো মানে হয়না। প্রতীপ ঘাড় নাড়তে থাকে—কোনো মানে হয়না। তার কাছে দুর্বলতার কোনো দাম নেই। দুর্বলতার দাম চায় প্রতীপ। তার সমস্ত বিচার বুদ্ধি জাগ্রত রেখেও এ-দামের জন্তে একটু হাত না বাড়িয়ে পারেনা সে। রোদ আমার অনেক আছে—তোমার রোদ আর চাইনে—একটু ছায়া দাও আমায়! মন তার ছায়ার কাঙাল।

একদিন ভেবেছিল প্রতীপ, মনের অন্ধকারে সবই সে ডুবিয়ে ফেলতে পারে—যারা সেখানে ডুবে গেছে তারাই কি আবার আজ মনের উপর ছায়া হয়ে উঠে আসেনি, অন্ধকারের ছায়া-রঙ মেখে তারাই কি ছায়ার কাঙাল করে তুলছেন তাকে?

এ-দুর্বলতার দাম ছিল সাবিত্রীর কাছে, নীলিমার কাছে। আর কিছুর দাম দিতে না পারুক তারা, এর দাম দিতে পারত! ওদের ছায়া-মুর্তির দিকে তাকিয়ে তাই মনে হচ্ছে আজ প্রতীপের। কিন্তু

আশ্চর্য, ওদের কাছে আজও যেন সে হাত পাততে পারছেন।  
 দুহাতে ওদের ছায়া সরিয়ে দিয়ে মন তার এগিয়ে যাচ্ছে লীলার কাছে !

“লীলা—লীলা !”—মনে কোথায় যেন নিজেরই কণ্ঠস্বর শুনতে  
 পেল প্রতীপ। তার সমস্ত নিঃসঙ্গতার, সমস্ত আকাজ্জক চীৎকার যেন  
 ওটা। আর সব ধ্বনি ডুবে গেছে—মুছে গেছে মনের রোদ—শিখার  
 মতো জ্বলছে যেন একটি উজ্জল ইচ্ছা একটি মাত্র দেবতার পাঠশীঠে !  
 লীলার কাছে ভিখারী আজ প্রতীপের ক্ষুধিত হৃদয়। আর কেউ  
 নয়—শুধু লীলা—শুধু লীলাই পারত যেন তার অপূর্ণ সন্তাকে পূর্ণ  
 করে দিতে, অশান্ত আত্মাকে শান্ত করে দিতে !

বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল প্রতীপ—একটা উঁচু  
 গাছের ডাল-পাতায় খানিকটা ছায়া জড় হয়েছে যেখানে। সমস্ত  
 আকাশের রোদে ওই একটু ছায়ার অবকাশ !

“গরম জলে চান করবেন ত বাবু, আজ ?” এখানে এসেও  
 রতন উঁকি দিয়েছে।

মাথা নাড়ল প্রতীপ। রতন চলে গেল। প্রতীপও মনের  
 এক’টি অদ্ভুত মুহূর্ত থেকে ফিরে গেল তার সহজ স্বাভাবিক অহুতবে।  
 মনে পড়ল তার দাস্তুর কথা, বিয়েত্রিচের কথা। আত্মীয়ের মতো  
 করে মনে পড়ল।

## সাত

পাশের টেবিল থেকে সন্তোষ বলছিল : “তোমার প্যারাগ্রাফ-গুলো তেমন জম্ছে না হে আজকাল !”

ষ্টেটস্ম্যান কাগজটায় ডুবে আছে প্রতীপ, কথা বললে না।

“শুন্ছ ?” টেবিলের উপর সিগারেট ঠুকতে শুরু করল সন্তোষ।

শুনতে হবে যখন, কাগজটা ছেড়ে দিয়ে প্রতীপ সন্তোষের দিকে তাকাল। \*

“তোমার গাভীর মুখটা উঁকি দিতে শুরু করেছে প্যারাগ্রাফে—”

“মার্কসিষ্ট ত নই পলিমিক্স কোথায় পাব বল’!” প্রতীপ-হাসুতে লাগল।

“গান্ধীজানের মুখে কিন্তু এ ধরণের কথা অশোভন—তা ভুলোনা !”

“মার্কসিষ্ট হয়ে গান্ধীর্ষ্যে আপত্তিটাও কিন্তু শোভন নয় !”

“নেহাৎ যখন তর্কই করবে, সিগারেট নাও—” সিগারেটের প্যাকেটটা প্রতীপের টেবিলে ছুঁড়ে দিল সন্তোষ : “কলম ধরবার আগে বুদ্ধিতে শান দিয়ে নি !”

“আজকের নিউজ দেখেছ কিছু ?”

“দেখে লাভ ? তোমার ইচ্ছায় ত আর কীর্তন গাওয়া হবেনা !”

## কমল

“শা’নওয়াজ আসছেন—”

“নেতাজির জন্ম-তিথিতে?”

“সম্ভব। তবে ইলেক্শন ক্যাম্পেনও হতে পারে!”

“ইলেক্শনে যাবে—ক্যাম্পেন করবেন! এত ভারি অগ্নায় আকার!”

“ইলেক্শনে যাব মানে—আমিত কংগ্রেস নই।”

“কখনকে ছেড়ে দিলেই কি কখন তোমায় ছাড়বে?” সন্তোষ বাইরের বারান্দার দিকে উঁকি দিতে শুরু করলে : “পিওন-বেয়ারার একটাকেও দেখা যাচ্ছে না যে এক কাপ চা খাওয়া যায়! বুঝলে প্রতীপ, বুড়োদের মতো কাল থেকে আমরাও পাঁচটার আগে অফিস-মুখো হবোনা!”

“দুজনের ষ্ট্রাইক নিজেদের পক্ষেই ক্ষতিকর, হয়ত আন্-মার্কসিষ্টও!”

“গান্ধীবাদে ত চেষ্টা করে দেখলাম, আমাদের উদাহরণে বুড়োদের চৈতন্যোদয় হলনা!”

“ওদের জ্ঞেই বা তুমি ব্যস্ত কেন? এই ত বেশ আছি—নিরিবিলা দুজন!”

প্রতীপের পিউরিটান মনের উপর একটু চিমটি কাটতে চাইল সন্তোষ : “নিরিবিলাতে আপত্তি নেই—দুজনেও আপত্তি ছিলনা কিন্তু তা বলে আমরা?” —তারপর খিল খিল করে হেসে উঠল। কিন্তু তাতে সন্তোষের সাধও মিটলনা আশাও পূরল না। দেখা গেল তার হাসির সঙ্গে মোটেই অসহযোগিতা করছেন প্রতীপ।

“আমরা যে অল্পরকম হব তার ব্যবস্থা ত কর্তৃপক্ষ করবেন না—ওঁদের বুর্জোয়া বলা তাই, বুর্জোয়া নামের নেহাৎই অপমান—

## কল্লোল

আসলে সবাই ওঁরা একেকজন প্যাটি আর্ক, ফিউডেল !” কৌতুকে চিকিয়ে উঠল প্রতীপের চোখ।

গুলিশের চোখে প্রতীপের মুখের দিকে তাকাল সন্তোষ : “ভূতের মুখে রামনাম শোনাতে শুরু করলে যে !”

“রামের মুখে ভূতের নাম বলো—ওটা চলতে পারে !”

“থ্যাঙ্ক ইউ, কম্রেড্ !”

কতোক্ষণের জন্তে দুজনই চুপ করে গেল। কতোক্ষণের জন্তে একজনের কাছে আরেকজন যেন গভীর রহস্যময় মনে হল। রহস্যময়—অজ্ঞাত—অপরিচিত। প্রতীপ জানে সন্তোষ কম্যুনিষ্ট দলে নেই—তা সত্ত্বেও হয়ত সে কম্যুনিষ্ট, তাসত্ত্বেও হয়ত কম্যুনিষ্ট হওয়া যায়। সত্যি কি গান্ধীনাদের কক্ষচ্যুত হয়ে গেছে প্রতীপ—সন্তোষ ভেবে চলছিল—হৃদয়বৃত্তির পথ যে দুর্গম, বিজ্ঞানের প্রশস্ত পথকে ছেড়ে ওপথে যাওয়ার যে মানে নেই প্রতীপ কি তা উপলব্ধি করছে আজকাল ?

সন্তোষের প্রশ্ন ভাষা পাবার আগেই কথা তাম্র উঠল প্রতীপ : “কম্রেড্ কথাটা আর উচ্চারণ না-ই করলে ভাই—” সন্তোষের মনে হ’ল অন্ধকারে একা বসে থেকে কেউ যেন কথা বলছে : “রূপ বিপ্লবের পর থেকে ও-কথাটার উপর কেবল ধুলোবালিই জড় হয়েছে !” মাথা হুইয়ে আঙুলের উপর সিগারেটটা পর্য্যবেক্ষণ করতে লাগল সন্তোষ : “তাছাড়া”—প্রতীপের গলা হাল্কা হয়ে এলো : “তাছাড়া দেয়ালের কান আছে, ও-সম্ভাষণে কি সাব্-এডিটরির

গর্তেই আবার ফেলে দিতে চাও ? গান্ধী-নামাক্তিত বলেই ত আজ এই উঁচু মহলার খাতির আমার !”

“মাক্লে’র মোহরাক্তিত হয়ে ’৪৩-এ যেমি আমারও পদোন্নতি !”  
বিক্রপের একটা বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে উঠল সন্তোষের ঠোঁটে :  
“ভাগ্যি ভালো, গোদা-পা নিয়ে এখনও বেঁচে-বর্ত্তে আছি !”

“’৪৩-এ কি তুমিও আমাদের পঞ্চমবাহিনী বলতে ?”

“তোমাদের কাগজ ততদূর পৌছয়নি— তবে চোরাবাজারী আর মজুতদারদের উপর ক্যাপামি ত দেখাতে হয়েছে !”

“ওরা ত ভুঁইফোড় নয় !”

“ভুলে যাচ্ছ কেন, কাগজটাও যে আমার নয় ! ওসব ব্যাপার-  
গুলোকে অব্যবস্থাসিক ফিল্‌থ্ হিসেবেই আক্রমণ করেছে, কংক্রিট ফিল্‌থ্  
সম্বন্ধে নীরব থাকতে বাধ্য হয়ে !”

“আর ?” উৎসাহিত হয়ে উঠল প্রতীপ ।

“শক্জী ফলাও, শক্জী খাও—এই সব !”

“ভাগ্যি ভালো তবু, জাপানকে রুখতে যাওনি !”

“ও ডন-কুইক্সোটো ব্যাপারে মন কখনে দাঁড়াল—তাইত মার্কামারা  
কম্যুনিষ্ট হতে পারলামনা !”

এ-স্বযোগ আর ছাড়তে চাইলনা প্রতীপ : “মার্কামারা না  
হলেও তুমি ত কম্যুনিষ্টই !”

“হয়ত নই । আমাদের মতো ইতর-বুর্জোয়ারা এতো শীগ্গীর  
কম্যুনিষ্ট হ’তে পারেনা । যারা হয়েছে বলছে তাদের আঁচড়ে আঁখো  
মধ্যবিস্তার তরলরক্ত নলিনীদলগত জলের মতো টলোটল করে

উঠবে।” সস্তোষের চোখ-মুখ বিষম দেখাতে লাগল : “আমাকে ওরা কেউ বলত কংগ্রেস-সোশ্যালিষ্ট, কেউ বলত ফ্যাসিষ্ট!”

“জাপানকে রুখতে না চাইলে বলবেই ত!”

“দু-চারটে গল্প-কবিতার বোমা ছাড়লেই যদি জাপানকে রোখা হ’ত—আর শ্রদ্ধানন্দ পার্কের আকাশে গলাবাজির হাউই ছেড়ে দিলেই যদি ওরা নিশ্চয় পাড়ি জমাত তাহলে না-হয় রোখার কাজে লেগে যেতাম! এই ইয়ার্কি না করলেই ফ্যাসিষ্ট?” সস্তোষ আরেকটা সিগারেট ঠুকতে শুরু করল : “তাহলে ভাই, ফ্যাসিষ্ট হওয়াতেও মর্যাদা আছে!”

“আছেইত! মণিপুরে ওরা যাদের রুখতে চেয়েছিল এখন তাঁদেরই আবার জাতীয় বীর বলে ঘোষণা করেছে, দেখছ না?”

“তাহাঁড়া গান্ধীজির প্রসাদ লাভের জন্তে ব্যাকুলতাও কম নয়!”

“ট্যাকটিক্স!”

“ট্যাকটিক্স—রাশিয়ার জমিতে পড়ে কম্যুনিজ্‌ম্‌ যা হয়েছে!”

প্রতীপ নিরুত্তর হয়ে গেল—তার মনের সবগুলো তার হঠাৎ যেন ঝন্‌ঝন্‌ করে বেজে উঠেছে—তারই মুখ থেকে একটা কথা যেন কেড়ে নিয়েছে সস্তোষ, তারই কণ্ঠ থেকে কণ্ঠস্বর। এ যেন নূতন করেই একটা মন আবিষ্কার। রোজ সস্তোষের পাশে এসে বসে প্রতীপ—তিনমাস ধরে রোজ—কিন্তু ট্রেনের সহযাত্রীর মতো মন থেকে সে মুছে যায় রোজই, পাশ থেকে সে মুছে যায়, রোজই পাশ থেকে উঠে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে। পরিচয়ের এ পরিহাস থেকে অপরিচিত থাকারও ভালো। পরিচিত হয়েও প্রতীপের কাছে

অপরিচিতের মতোই হৃদয় রয়ে গেছে সন্তোষ, অথচ, এইমাত্র, সামান্য একটি কথায় মনের কতো পরিচিত, মনের কতো নিকটে মনে হচ্ছে তাকে! মাছুষের সঙ্গে আমরা জোর করেই কি ব্যবধান সৃষ্টি করে তুলি না?—ভাবতে শুরু করল প্রতীপ—আলগা করে দোব বলেই কি মতবাদের, শ্রেণীর, বর্ণের, সম্প্রদায়ের, জাতির, শিকার, সংস্কারের কতগুলো পর্দা মুড়ে দিয়ে বিচিত্র মোড়কের মেলা বসিয়ে রাখিনি? তবু একেক সময় এ-পর্দার কোন মানে থাকে না—মাছুষ বলেই মাছুষ মাছুষের কাছে এগিয়ে আসতে পারে।

“আচ্ছা প্রতীপ—” সন্তোষের কপালে একটা হাল্কা দ্রুতটির রেখা দেখা গেল: “কম্যুনিজমে কি তোমার সত্যি বিশ্বাস নেই?”

“আছে। তবে চারদিকে যা দেখছি তাতে বিশ্বাস নেই!”

“কি জানো, অনেক সময় মামলার জন্মদাতা যেমনি উকীল তেমনি ‘পাওয়ার-পলিটিক্স’র জন্মদাতা আমরা মধ্যবিত্ত শ্রেণী। মধ্যবিত্তের কলরব মিশেই কম্যুনিজম্ ‘পাওয়ার-পলিটিক্স’ হয়ে উঠেছে।”

“তাই বুঝি কম্যুনিষ্ট হয়েও তুমি কোনো দলে নেই?—কম্যুনিজমের জাতরক্ষা করছ?” প্রতীপ হাসতে লাগল।

“আমার কথা ছেড়ে দাও, নিজের জাতরক্ষার জন্তেই আমরা কম্যুনিজম্ ছাড়তে হয়েছে!”

“তার মানে?”

“তিনটি দুশ্বপোষের হৃদয়ের খরচ জোটাতে গিয়ে কম্যুনিজম্ করবার আর সময় থাকে ভেবেছ?”

## কল্লোল

“ইতিমধ্যেই এতোখানি হাদানো জুটিয়ে ফেলেছ?” অন্তরঙ্গ হাসিতে প্রতীপের সমস্ত শরীর ছলে উঠল।

“কি আর করা যায় বলো!” সন্তোষ সিগারেটে নিবিষ্ট হ’ল। প্রতীপ তাবছিল, অন্তরঙ্গতাই যদি হ’ল সন্তোষের সঙ্গে, তার সম্পর্কে সমস্ত কোতূহলেরও অবসান আজই হয়ে যাক।

“ছেলে যখন উপযুক্ত—” সন্তোষ গল্পের মতো বলতে লাগল : “ছেলের বৌ দেখবার ইচ্ছে হ’ল বুড়ো মায়ের। মার সৌভাগ্য যে ছেলে তখনও মাক্সবাদী হয়নি! মধ্যবিত্তের বুড়ো না মরবার সময় ছেলের হাতে ছেলের বৌকেই দিয়ে যান, টাকাকড়ি কিছু দেন না! তাঁর এই ক্রটির জন্তেই হয়ত তিনি শাস্তিও পেয়ে গেলেন—নাতির মুখ দেখলেন না। নাতি-নাতনীরা এলো পরে—আমার ঘর আলো করবার জন্তে—” গল্পের শেষে অন্ধকারে ডুবে গেল সন্তোষ।

চুপ করে প্রতীপ খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল সন্তোষের দিকে, সন্তোষের ঠিক এ-ধরনের পরিচয় হয়তো সে আশা করেনি। স্নেহের পায়ের মতো চরে না বেড়াক সন্তোষ, অন্তত পনিবারের পাকে যে ঘুরে মরছেনা তাই তার ধারণা ছিল। প্রতীপে চোখে সন্তোষের চেহারাটাই বদলে যেতে শুরু করল—তার বসবার ভঙ্গী, সিগারেটের নেশা, লংক্লথের পাজাবী সব যেন আরেক রকম মানে নিয়ে উপস্থিত হ’তে লাগল প্রতীপের মনের কাছে।

“কি?—কি দেখছ?” স্নান রেখায় হাসির একটু আভাস ফিরে এলো সন্তোষের মুখে।

“ভালোই ত!” একটা জোর নিঃশ্বাস ফেলে নিজেকে হাক্সা

## কল্লোল

করে নিল প্রতীপ : “তোমারই ত কমুনিষ্ট হওয়া দরকার সবার আগে !”

“ছেলেপিলেদের ভরণপোষণ ষ্টেটের ঘাড়ে তুলে দেবার জ্ঞে ?” সন্তোষের কথার ভঙ্গী আগেকার স্রোতে ফিরে এলো ।

“অন্তত তাই !”

“লেট দেয়ার বি লাইট’-বলে তুড়ি মারতে পারি কিন্তু ঈশ্বরের ক্ষমতা নিয়ে ত আসিনি যে ওয়ি চারদিকে আলো জলে উঠবে ! মজ্জুররা, আগুন জ্বালাতে পারে কি না ঠিক জানা যায়নি আর আমাদের মতো সৌখীন মজ্জুররা আলোর ত নয়ই, আগুনেরও নয় !”

“তার মানে রাষ্ট্রের পরিবর্তন কেউ করতে পারে না ?”

“আজকের দিনে আমরা যারা আছি তারা কেউ নয় ।”

“ধনিক, মধ্যবিত্ত, শ্রমিক কেউ নয় ?”

“সবাই ডিজেনারেট । কিন্তু তা বলে এ-কথা বলুছিনে যে এ-অবস্থা চিরন্তন । তবে আমাদের ছেলেদের ভাত আমাদেরই যোগাড় করে এনে দিতে হবে !”

“অর্থাৎ ভালো ছবিটা অনেকদূরে শিকয়ে তুলে রেখেছে ?”

“মাস্ক’বাদের ভূত কাঁধে চেপে আছে বলে তাই করতে হচ্ছে—তা নইলে হয় সিনিক, নয় প্র্যাগমেটিষ্ট হ’তে হ’ত !”

“তোমার সংজ্ঞায় আমি তাহলে—”

“প্র্যাগমেটিষ্ট ! গান্ধীজিও প্র্যাগমেটিজমের আওতায়ই ঘোরাফেরা করছেন । আর এ বস্তুটিকেই ইন্ট্রুমেন্টালিজম্ নাম দিয়ে জনডিউই আমেরিকার বাজার গরম করেছে !”

“যাক্, তাহলে আমরা একদম অনাধুনিক নই !”

“আমেরিকার জুড়ি বলে ? আমেরিকাটা কি জানো, পুরোনো তেঁতুলের নতুন আচার—রোগীর পথ্য হিসেবে কিছুদিন চলবে। যদি শ্রেণীদ্বন্দ্বকে এড়িয়ে চলতে পারবে তদিনই প্র্যাগমেটিজমের জৌলুয !”

“এমন কি হতে পারেনা যে শ্রেণীদ্বন্দ্ব চিরদিনই অম্লপস্থিত রইল।”

“কোনো অর্থনীতিজ্ঞ তা বলবেন না—এমন কি বুর্জোয়া-অর্থনীতিজ্ঞরাও না। লর্ড কীন্স রুজভেন্টের ফাঁড়া কাটিয়ে দিয়েছেন, ফাঁড়াটাকে মনে-মনে স্বীকার করেই !”

প্রতীপ মাথা নাড়তে শুরু করল : “ওসব ফরমূলা দিয়ে কি ভারতবর্ষকে ঠিক হোঁওয়া যায় ? প্রত্যেক দেশের সমস্ত স্বতন্ত্র চেহারা নিয়ে দাঁড়ায়, মার্ক্সবাদকেও রাশিয়ায় লেনিনবাদ হতে হয়েছে ! তুমি এতো বড়ো ছকে দেশগুলোর শ্রেণীবিভাগ করছ কেন ?”

“মোটা দাগে আঁকতে গেলে পৃথিবীতে দু’শ্রেণীর মানুষ ছাড়া তোমার চোখে আর কিছু পড়ে কি ?”

“মোটা দাগে আঁকতেই বা যাবে কেন ?”

“যারা পৃথিবীর চেহারা পাণ্টে দিতে চায় তাদের কাছে হুন্স কারুকার্যের কোনো মানে নেই।”

“হুন্স কারুকার্যের দিকে তাকালে কি পরিবর্তন চাওয়া যায়না ? আমি ত পরিবর্তন চাই !”

“সংস্কার চাও না আমূল পরিবর্তন ?”

“পরিবর্তন নিশ্চয়ই চাই !”

## কল্লোল

“আমূল পরিবর্তন চাওনা—ভূমি-আমি ওটা চাইতেও পারিনে।  
এ-সমাজ, এ-ব্যবস্থা নিশিচ্ছ হয়ে যাক, এমন কোনো ইচ্ছা কোনোদিন  
আমাদের মনে তীব্র হয়ে ওঠেনা, আমাদের জীবন তেমন ইচ্ছার  
জন্মই দেয়না—” সন্তোষ নড়ে-চড়ে উঠল চেয়ারে : “কিন্তু কারো  
কারো জীবন গভীরভাবে তৈরী করে তোলে এ-ইচ্ছা, সমাজকে  
তেঙে দেওয়া ছাড়া আর কোনো কাজের ইসারা দেখতে পায়না  
জীবনে—তাদের মধ্যে তোমরা নেই, তাদের জন্মেই মার্ক্সবাদ।  
মার্ক্সবাদ বিপ্লবের দর্শন!”

“গান্ধীবাদও তা-ই, অহিংস বিপ্লবের দর্শন!”

“না। গান্ধীবাদ নিস্তরঙ্গ সমাজের দর্শন। বিপ্লবের পথটুকুতে  
তার কোনো স্থান নেই—তার স্থান বিপ্লবের আগে বা পরে।”

“আমাকে এ-কথা মানতে বলো, সন্তোষ?”

“রাষ্ট্রনীতি নিয়ে যদি কারবার করতে চাও তাহলে মানা  
উচিত।”

“গান্ধিজি রাষ্ট্রনীতি নিয়ে কারবার করেন নি বলতে চাও?”

“ওটা তাঁর সমাজ-নীতিরই অপভ্রংশ।”

“আগে সমাজ তারপর ত রাষ্ট্র!”

“ওটা গাছ আগে না ফল আগের মতো তর্ক।”

“সব তর্কই তা-ই!” প্রতীপ হাসতে লাগল।

“কিন্তু এতো তর্কের শেষেও আমাদের ঘর শূন্য—” সন্তোষ  
বারান্দার দিকে তাকালো।

“মন কি? যতক্ষণ নিরিবিলা থাকা যায়।”

## কল্লোল

“নিরিবিলা থাকা-টাই আমার পক্ষে সাংঘাতিক। সংসারী মানুষ কিনা, কোলহলের জীব!”

“কোলাহল ত চারদিকে, তারজন্তো চিন্তা করে কি লাভ?”

“অবকাশে তুমি অভ্যস্ত হয়ে গেছ প্রতীপ, কিন্তু অবকাশ আমার কোনোদিনই ছিলনা—ওটা ভালোই জীবনের পক্ষে। মনে সন্দেহ, স্বিধা, মানি জমতে পারেনা।”

“কিন্তু শান্তি, স্বথ, স্বস্তি?”

“ওসব আজকের দিনে ইউটোপিয়া!”

“তাহলে বিপ্লবকেই আজকের দিনের নীতি বলে মনে করতে চাও তুমি?”

“নিঃসন্দেহে।”

“কিন্তু বিপ্লবের আভাস কোথায়—যুদ্ধের শেষে ক্ষুধিত পাখীর ছানার মতো চারদিকে তাকাচ্ছে পৃথিবী—ক্ষুধা মিটে গেলে হয়ত কোনোদিন সে তাকাতে পারে যুদ্ধের ক্ষতের দিকে—কিন্তু আজ ত ক্ষুধাই তার কাছে সবচেয়ে বড়ো অমুভূতি!”

“চারদিকে তাকালেই কি তার ঠোটে এসে কেউ খাবার দিয়ে যাবে?”

“তা যাবেনা কিন্তু সে-বুড়ুককে তুমি বিপ্লবে টেনে নিয়ে যাবে তা-ও হয়না।”

“একবার তা হয়েছিল, লেনিন নিয়েছিলেন।”

“কিন্তু বারবার তা হয়না!”

“কেন, প্রতিবিপ্লবীরা সাবধান হয়ে গেছে বলে?”

“না। লেনিনবাদ সার্কজ্ঞানীন নীতি হতে পারেনা বলে!”

“সিগারেটের প্যাকেটটা আপাতত এদিকে ছুঁড়ে দাও ত প্রতীপ, ওটাকে আমি সার্কজ্ঞানীন সম্পত্তি করতে রাজী নই—” সন্তোষ হাত বাড়িয়ে দিল : “বুড়োর পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে—”

“এবার দৃষ্টান্তর!”

সিগারেটের প্যাকেটটা পকেটে অদৃশ্য করে দিয়ে সন্তোষ বললে :  
“মনে রেখো তোমার সঙ্গে সামান্য মতান্তরের উপর পটক্ষেপ হল!”

“মনান্তর নয় কিন্তু, তুমিও মনে রেখো!”

“সত্যিকারের গান্ধীবাদী যদি হয়ে থাকে—মনান্তর হবেনা জানি!”

“যাক আমাদের উপর বিশ্বাস তাহলে একদম হারিয়ে ফেলনি।”

“তোমাদের উপর যা-থাক-বা-না-থাক, তোমার উপর বিশ্বাস আছে!”

প্রতীপ সন্তোষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারলনা, চোখ সরিয়ে নিয়ে গেল। সে যেন লক্ষ্য করল সন্তোষের চোখ অজ্ঞানত্ব হয়ে উঠেছে—শ্রদ্ধার এ-ঋণ গ্রহণ করতে রাজী নয় তার মন। শ্রদ্ধার দায়িত্ব বহন করবার শক্তিই বেন তার আর নেই, উপেক্ষার আর অবহেলার নগণ্য মানুষ হয়ে থাক! যেন ঢের ভালো, অনেক স্বস্তিকর।

নিশিবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন এক-ঠোঙা চিনে-বাদাম হাতে—দস্ত-বিরল সমস্ত মুখটাই তাঁর বাদাম চিবিয়ে চলছিল। ঘোলাটে চোখে অনিদ্ভার ক্লান্তি—যৌবনে বোধ হয় নামের স্মৃতিতেই রাতজাগার তার পড়েছিল তার উপর আর রাত জাগেন বলেই হয়ত সেই

## কল্লোল

ধূসর অতীতে সাব-এডিটরির তার পেয়েছিলেন তিনি। কালক্রমে রাতজাগা ঘুচে গেছে কিন্তু তার চিহ্ন মুছে যায়নি চোখ থেকে। এটুকু রিসার্চ নিয়েই প্রতীপ খুসী আছে কিন্তু সন্তোষ আরো খানিকদূর এগোতে চায়। চিনে-বাদাম আর দস্তহীনতাটাকে সে একটু সন্দেহের চোখে দেখে।

“লক্ষ্মীছেলেরা এসে গেছ ?” একটি মোলায়েম হাসিতে মুখের ডোল ইসারায় পাণ্টে নিলেন নিশিবাবু : “নাও—বাদাম খাও : কিন্তু লক্ষ্মীছাড়ারা গেল কোথায়, চায়ের সময়টাতেই সব হাওয়া !”

প্রতীপ হাসতে লাগল : “আমাদের ত সব সময়ই চায়ের সময়, ওদের কি দোষ বলুন ?”

“তোমার জীবে দয়া-র মাহাত্ম্য ওরা বুঝবে না ভাই, ওদের পথ্য আলাদা !”

“নিশিদা ক্রমেই ফ্যাসিষ্ট হয়ে উঠছেন !” ঘরের আবহাওয়াটা তাতিয়ে দেবার ইচ্ছে হল সন্তোষের।

“নিশিদা কবে ফ্যাসিষ্ট ছিলেন না ?” নিশিবাবু ভেংচি কাটলেন : “তোমাদের কাছ থেকে কতো মানুষই কতো নতুন খেতাব পাচ্ছে—নিশিদা বাদ যাবেন কেন ? নেতাজিকে গলায় দড়ি ঝুলিয়ে পোষ্টার এঁকেছিলে তোমরা—মনে আছে ?—”

“দোহাই নিশিদা সে-দলে আমি নেই—” সন্তোষ সহাস্তে হাতবোড় করলে।

“সব কম্যুনিষ্ট এক ভাই—রাশিয়াগতপ্রাণ ! এদিকে নিজের দেশ যে নিলেমে চড়ল তার খোঁজ নেই ! দেশকে যারা ভালোবাসতে

## কল্লোল

পারেনা তারা ভালোবাস্বে পৃথিবীকে?—তাতিওনা ভাই—তার চেয়ে চিনেবাদাম খাও আর যথাকালে চা উপস্থিত না হলে বেয়ারাদের হাড়গুড়ো করবার মতলব ভাজো।”

“ওটা ত মারাত্মকরকম তাতা অবস্থা, নিশিদা—” এবার প্রতীপ উস্কানি দিল।

“মাঝে-মাঝে একটু তেতে ওঠা ভালো, শরীর তাতে স্বাভাবিক থাকে! তোমরা যে আবার জুড়িয়ে বরফ বনে যেতে চাও! বরফ হিমালয়েরই শোভা—কচিৎ-কদাচিৎ আমাদের সরবতের গ্রাসে আদর পেতে পারো, তাছাড়া তোমাদের আর কাজ নেই!”

“প্রতীপকে আপনি খুব চিনেছেন তাহলে—” বিন্দু-বিন্দু হাসতে লাগল সন্তোষ : “ও হচ্ছে কালো কুলুপী—তাতানি নিয়ে বরফ!”

“আর সন্তোষও—” প্রতীপ নালিশ করবার ভঙ্গীতে বললে : “দেশকে ভালোবাসবার সময় পায়না, জীকে ভালোবাসার দরুণ—তা জানেন ত, নিশিদা?”

“সবই জানিরে ভাই—নিশিদা ত আর নিশি-পাওয়া লোক নয়, দেখতে ওনতে পায় সবই! তোরা যে আঁচল-ছাড়া হতে চাসনে সেই হয়েছে মুন্সিল—মার আঁচল ছেড়েই জীর আঁচল! দেশ নিয়ে ভাবতে গেলে তোদের নিয়ে ভাবনায় পড়তে হয়!” মুখ-ব্যাদান করে নিশিবাবু চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিলেন।

“আমরা ছু-পাঁচজন ত প্রকৃপ্ত—আসলে কিছু গুলি-খাওয়া বাঘের যুগ এটা!”

“শোনো প্রতীপ—সন্তোষ বলছে এটা না কি গুলি-খাওয়া

## কল্লোল

বাঘের যুগ! বাঘিনীর জন্মে বাঘ অকাতরে প্রাণ দেয় শিকারীদের  
জিহ্বেস করে! ওটা স্বিভলরি, প্যাট্রিয়োটজম নয়। বার্লিন থেকে  
সাবমেরিনে সিঙ্গাপুর এসে সৈন্ত নিয়ে দিল্লীর দিকে এগিয়ে আসাকেই  
বলে প্যাট্রিয়োটজম! আমরা সেসব বাঘের যুগের মানুষ!”  
চোখে চশমা পড়িয়ে নিয়ে উজ্জল হয়ে তাকালেন নিশিবাবু।

“আপনাদের যুগকে ত অস্বীকার করছিনে—” সন্তোষ আবারও  
সাহসী হল।

“আলবৎ করছ এবং করে থাকো—” বাঘের মতো থাবা তুললেন  
নিশিবাবু: “আমাদের তোমরা ট্রেটর বলে আর প্রতীপ ওরা বলে  
ব্রাস্ত!”

“দোহাই নিশিদা আমি বলিনে—” নিশিবাবুর মেজাজের উপর  
সন্তোষ হাসির ঠাণ্ডা ছিটিয়ে দিতে চেষ্টা করল।

এতোটা সরাসরি টুসে এগিয়ে গেলনা প্রতীপ: “এই অ্যাটম্-  
বমের যুগে মিলিটারি ভ্যালারের কি মানে হয়, নিশিদা? হিরোশিমা  
কি অস্ত্র-চালনার ইতিকথা তৈরী করেনি?”

“ত্যাগেন ভুল্লীখা—আমাদের কানে নতুন নয় প্রতীপ, কিন্তু ত্যাগ  
প্রি-সাপোজেস্ ভোগ! অ্যাটম্ বম আগে হাতে আঙ্গুক তারপর  
না হয় তার ব্যবহার বাতিল হবে! শুধু হাত-পা নিয়ে যদি ব্যোম-  
ভোলানাথ সেজে থাকে তাহলে তোমার উপর অস্ত্রচালনার ইতিকথা  
কোনোদিনই তৈরী হবেনা!”

“নিশিদা আজ খুব form-এ আছেন!” সন্তোষ স্নাইচ টিপল—

## কল্লোল

আর ওটা বমের কি বাতির তাই দেখবার কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে রইল নিশিবাবুর মুখের দিকে।

নিশিবাবুর নাক আর মুখের পাশাপাশি তুবড়ানো মাংসের ভাঁজ টান খেয়ে গালের উপর বিলীন হয়ে গেল। অগোল, মশ্ণ হাসিতে তিনি আরেক রকম চেহারায় দেখা দিলেন।

“আগুনের পোকাই ছিলাম রে ভাই, গাঁট-টা ঠিকই বাঁধা ছিল। কিন্তু শরীর কিছুতেই রাজী হতে চাইলনা। শরীরেরও দোষ নেই—বেচারী প্রোটিন-ফুড পেলনা কোনোদিন চাহিদা-মাফিক!”

“বাদাম দিয়ে তাই বুঝি সে ক্ষতিপূরণ করছেন?”

“আখড়ায় ডন আর বাদামের সরবৎ—” নিশিবাবু যেন স্মৃতি থেকে একটা ছবি তুলে আনলেন : “কিন্তু ও রসে তোমরা, এ যুগের গোবিন্দদাসরা, বঞ্চিত! রুশ-সাহিত্য বগলদাবা করে কুঁজো হয়ে ঘোরাকেরা করতেই ওস্তাদ তোমরা, ডন, গঙ্গাঝান আর বাদামের সরবতের মাহাত্ম্য কি বুঝবে?”

“মিস্ মেয়োর মতো কথাবার্তা বলছেন নিশিদা!” সন্তোষ গলার স্বরে অভিমান ফুটিয়ে তুলল।

“যার মতোই বলি, আসল সত্যটা বলছি কি না!”

“আপনারাই প্রোটিন-ফুড পেলেন না আর আমরা কোথায় পাব বলুন?” প্রতীপ করুণ চোখে তাকাল : “গরীব মায়ের ছেলের কি শরীর ভালো থাকে?”

“আফ্রিকান সৈন্যদের দেখেছ ত? ক’ফুট উঁচু, হাতের কজি ক’ ইঞ্চি? ওরা কিছু ধনীরা ছালা নয়! ওরা কেন? আমার

## কল্লোল

সঙ্গেই পাঞ্জা ধরবে, এসো না!” বাঘের থাবা বাড়িয়ে দিলেন নিশিবাবু।

“আপাতত চায়ের কাপটা ধরুন—অশ্বিনী নক্ষত্রের উদয় হয়েছে!” সন্তোষ দরজার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল।

এক ট্রে ভর্তি চায়ের কাপ নিয়ে অশ্বিনী এগিয়ে আসছিল। বিদ্যুৎবেগে বাঘের থাবা সেদিকে গতি পরিবর্তন করল। সন্তোষ আর প্রতীপ অশ্বিনীর জীবন নিয়ে মোটেও উদ্বিগ্ন হলনা—তারা জানে হেঁ মেরে একটি পেটমোটা কাপ তুলে নিয়ে নিশিদা তিন চুমুকে ওটাকে অন্তঃসার শূন্য করে দিয়ে একুণি এডিটরের ঘরের দিকে পাড়ি জমাবেন।

সেদিনই বোধ হয় প্রথম প্রতীপের সঙ্গে বেরোবে বলে অপেক্ষা করছিল সন্তোষ। আর সন্তোষ অপেক্ষা করছে বলেই হয়ত শেষের কয়েকটা বাক্য প্রতীপের মনে কিছুতেই তৈরী হয়ে উঠছিলনা। আজকের প্যারাগ্রাফ দুটো নিয়ে যে ভুগতে হবে প্রতীপ যেন তা আগেই জানত—নিউজপ্রিন্টের অনেকগুলো টুকরো অনেকগুলো অসমাপ্ত বাক্যে লাক্ষিত হয়ে তার পায়ের নীচে জড়ো হয়েছে—গোড়ার দিকেই এই অবস্থা! আর শেষের দিকে যে অবস্থা আরো সঙ্গীন হবে অপেক্ষমান সন্তোষ যে কলমচালনার বিস্তর বাধা সৃষ্টি করবে তা ত নিভুল হিসেবের মধ্যেই পড়ে।

কোনোমতে আপদ বিদেয় করে প্রতীপ অসহায়ের মতো সন্তোষের দিকে তাকাল : “এসব কাজ আমাকে দিয়ে হবেনা আর!”

## কল্লোল

“জমলনা লেখাটা?” সস্তোষ সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে ধরল।

“কোনোদিনই জমবেনা! মনে হচ্ছে সাব-এডিটরিভেই ভালো ছিলাম!” প্রতীপ পকেট থেকে নিজের সিগারেটের প্যাকেটটা বার করল।

“এখান থেকেই নাও—তোমায় দিতে বাধা নেই!” হাসতে লাগল সস্তোষ।

কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে প্রতীপ একটা সিগারেট তুলে নিয়ে বললে: “অ-ও। কিন্তু নিশিদার উপর তোমার নজর খারাপ কেন?”

“ভদ্রলোককে একটা কলম লিখতে দেখলে কোনোদিন—? হয়ত তুমি, না-হয় আমি, নইলে ম্যাগাজিন-সেকশনের কেউ! এঁদের চাকরি কি করে থাকে তাই ভাবি—”

“শুধু থাকা নয়, উত্তরোত্তর উন্নতি!”

“লিখতে পারছনা যখন বলছ, তোমারও এবার উন্নতি হবে!”

“আশ্চর্য্য নয়। নিশিদার মতো দ্বারপাল হয়ে থাকব—একটা দরজার প্রহরী!”

“তা বলে’ এখনি ঘর পাহারা দিতে শুরু করোনা, ওঠো এবার—হাওয়ার কাঙাল হয়ে উঠেছে ফুসফুস—”

“কোথায় যাবে?”

“যেখানে খুসী। মোটের উপর এ ছাপাখানার উপরে আর নয়!”

“আমি ত সোজা বাড়ির দিকে।”

## কন্মোল

“উহঁ।”

“তার মানে ?” সন্তোষের সঙ্গে হাঁটতে শুরু করেও থেমে গেল প্রতীপ।

“মানে তোমার অশুখ হয়েছে !”

“অশুখ ?”

“হঁ। স্বখের অভাব। আমি যে তার চিকিৎসা জানি তা নয় তবে একা থাকা থেকে তোমাকে খানিকক্ষণ রেহাই দিতে পারব !”

“একা থাকতে ত আমার খারাপ লাগেনা।” সন্তোষের আগেই পা বাড়াল প্রতীপ।

“খারাপ লাগে। কারণ, একা থাকতে কারো ভালো লাগতে পারেনা !”

রাস্তায় এসে দাঁড়াবার আগে প্রতীপ কথা বললেনা। অবাক হয়ে ভাবছিল সে কোন্ ছিদ্রপথে সন্তোষ উঁকি দিয়ে দেখে নিল তার মন ! আর তা কোতুহলী চোখে নয়—বন্ধুর মমতাময় দৃষ্টিতে !

“চলো এগোই—” প্রতীপের কোমর জড়িয়ে ধরল সন্তোষ।

“কোথায় ?”

“অন্তত হাওড়া-পুলের দিকে !”

“ট্রাম-বাসেও ত এগোনো যায় !”

“ট্রাম-বাসের উপর গান্ধীয়ানের এতোটা ঝোঁক থাকা কি ভালো ?”

“আমি গান্ধীয়ান তোমাকে কে বললে ?”

“তোমার পদোন্নতি !”

## কল্লোল

“ভালো যা তা-ই আমার কাছে ভালো, কোনো মতবাদের টিকিট আমি কপালে এঁটে রাখিনি।”

“কিন্তু ভালোরা যে পরস্পর চুলোচুলি করে মরছে—এ বলে আমি ভালো, ও বলে আমি!” সন্তোষের সঙ্গে আরো কয়েক পা হাঁটতেই হ’ল, কাছে-পিঠে ট্রাম-বাস দেখা যাচ্ছিল না। সন্তোষ মিথ্যে বলেনি—কি যে ভালো তা কি বুঝবার যো আছে? নিশিদাও যা বকবক করলেন আজ, সত্যি বলতে, ও-কথাগুলোও কি উড়িয়ে দেওয়া যায়? হয়ত কোনো কথাই মিথ্যা নয়—মানুষের জীবনকে জড়িয়েই যখন কথার জন্ম, শব্দের আবির্ভাব—কি করে তা মিথ্যা হবে? তাই হঠাৎ শব্দব্রহ্ম, বিচিত্র তার রূপ কিন্তু সবই সত্য।

“নিঝুম হয়ে গেলে যে প্রতীপ?” সন্তোষের মুখে সঙ্কোচের রেখা দেখা গেল : “আমার সঙ্গে আসতে বলে তোমার অন্ত্রবিধে করলাম কি কিছু?”

“না: —” প্রতীপ মন থেকে নিজেকে তুলে নিয়ে এলো।

“চুপচাপ থেকে থেকে তুমি থিঁতিয়ে যাচ্ছ—জীবনের পক্ষে ওটা খুব ভালো অবস্থা নয়!”

“কেন?” অসহায়ের মতো হেসে উঠল প্রতীপ।

“তোমায় একা পেয়ে ভুতের মতো রিলিজিয়সিটি এসে ছাড়চে চাপবে!”

প্রতীপ কথা বললেনা।

“বিয়ে ত করোইনি—প্রেমে পড়েছিলে কি না জানিনে কিন্তু

## কল্লোল

ওছুটোই মানুষের জীবনে দরকার। দরকার এজ্ঞে যে মনকে একা থাকবার বিপদ থেকে রেহাই দেয়।”

আর চুপ করে থাকা উচিত হবেনা বলেই প্রতীপ তখন বলল :  
“কি জানো, পলিটিক্স ছেড়ে দিয়েছি বলেই হয়ত  
কন্‌ভালেসেন্স!”

“তোমার ভাষায় পলিটিক্সের জর আর আজকালকার সাহিত্যিকদের ভাষায় পলিটিক্সের রাহ?”

“কিন্তু জরই আমার দরকার—বুঝতে পারছি ওটাই আমার স্নহ অবস্থা!”

“একটা-না-একটা নেশা ছাড়া জীবনের কোনো মানে হয়না। ব্যাচেলরদের পক্ষে পলিটিক্স অত্যন্ত গাঢ় এবং বিগুহ নেশা।”

“তোমাদের পক্ষে নয়?” খানিকটা জীবন্ত দেখাল প্রতীপের মুখ।

“না। কাল মাস্কের মতো ব্যক্তি পর্য্যন্ত খেদোক্তি করে গেছেন যে তাঁর যা জীবন তাতে তাঁর বিয়ে না করাই উচিত ছিল!”

“কিন্তু লেনিন?”

“জুপ্‌স্কায়া লাখে একটি মেলেনা ভাই।”

আবারও চুপ করে গেল প্রতীপ। যেন’ লুফে নিয়ে মনের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল সে সন্তোষের কথাটা—তারপর মনে-মনে পড়ে যেতে শুরু করল—জুপ্‌স্কায়া লাখে একটি মেলেনা ভাই!

একটা ট্রাম দেখা যাচ্ছে—আর ওরাও তখন ট্রামস্টপের কাছাকাছি। সন্তোষ তৈরী হ’ল। মৌলানি ধরা যাবে এ ট্রামে—

তারপর তার বাড়ি। প্রতীপের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল সন্তোষ—মুখ নীচু করে সে-ও সন্তোষের সঙ্গে সঙ্গে এসে ট্রামস্টপে দাঁড়িয়ে গেছে।

“ওঠো—” ট্রাম আসতেই প্রতীপকে এগিয়ে দিল সন্তোষ।

ট্রামে ওঠবার আগে আর প্রতীপ জিজ্ঞেস করলনা কোথায় সে যাচ্ছে। সন্তোষকেই জিজ্ঞাসাটা খুঁচিয়ে তুলতে হ’ল ট্রাম চলতে শুরু করেছে যখন।

“বাড়ি যাচ্ছ ত?” সন্তোষ নির্ঝিকারচিত্তে কথাটা বলে সামনে একটা খালি সীট লক্ষ্য করে ছুটল।

“তাছাড়া আর কোথায়?” সন্তোষের পাশে এসে বসল প্রতীপ।

“বাড়ি গিয়ে বই-এর কতগুলো শুকনো কথা গেলা—এইতো?”

“মার্কসিষ্ট হয়ে তুমি ত বই-এর উপর তেরিয়া হ’তে পারোনা!”

“আমি যে মার্কসিষ্ট তোমায় কে বললে?”

প্রতীপ হাসতে লাগল।

“না, সত্যি বলো—” সন্তোষ তর্কের ধাঁচে মাথা নাড়তে শুরু করলে : “জী-পুত্রে যার নেশা জন্মে গেছে, সে কোনোদিন মার্কসিষ্ট হ’তে পারে?”

“তর্কের খাতিরে সবরকম রাবিশই বলতে পারো তুমি!”

“রাবিশ? সোজা-সরল কথাকে রাবিশ বলতে চাও?”

“জীপুত্রে তোমার নেশা থাকতে পারে না।”

“ওসব ব্যাচেলারী থিয়োরি। সিগারেট ছাড়া আর এমন প্রগাঢ়

## কল্লোল

ফুলরা নেশা নেই আমার যাতে জ্বীপুত্রের নেশা ম্লান করে দেবে—আর একথা বলাই বাহুল্য যে সিগারেটে আসক্ত হয়ে আমি কাঁ তব কাস্তা কস্তুে পুত্র বনুতে পারিনি !”

“তাহলে তুমি বনুতে চাও যে তুমি গড্ডলিকায় মিশে গেছ ?”

“ভেড়ার শ্রেণীতে জন্মে ভেড়ার পালে মিশতে আপত্তি কি বলে !”

প্রতীপের ঠোটে একটা অবিস্মারের হাসি ফুটে উঠল। সন্তোষের যে-ছবি তার মনে অঁকা হয়ে গেছে তার সঙ্গে এ-সন্তোষের কোন মিল নেই। তার মনের ছবি যে ভুল—সন্তোষের এ ছবিই যে ঠিক তাও বা কে বনুবে ? মাহুষ কি নিজেকে নিজে সম্পূর্ণ বুঝতে পারে ? তুমি যে সত্যিকারের কি, মাত্র দু-চারটে কথায় কি তা বুঝে ধরতে পারো ? প্রতীপ ত নিজেকে বুঝতে পারছেন। অনেক চেষ্টা করেও। প্রতীপ বনুতে পারবে না সত্যি সে কি চায়, কি পেলে খুশী হয়ে উঠতে পারে।

“গড্ডলিকায় যখন মিশে গেছি—” সন্তোষ আন্তরিকভাবে বনুতে শুরু করলে : “গড্ডলিকার গতিকে স্বীকার না করা লাভ নেই। কিন্তু আমার নিজেরও একটা গতি আছে, গড্ডলিকা থেকে আলাদা হয়ে এলে তার সন্ধান পাওয়া যায় !”

“আলাদা তুমি হ’তে পারো ?”

“সবাই পারে।”

“তাহলে জ্বী-পুত্রে নেশা আছে বনুছিলে কেন ?”

“ওদের খারাপ লাগেনা বলে’—যেহি নিজেকে খারাপ লাগেনা আমার।”

## কল্লোল

“দেখা যাচ্ছে তুমি মোবাইল লেবার!”

“হাঁ— ডি-ক্লাশ্‌ড্‌ সোসাইটির মাছুষ!”

কণ্ঠের এসে হাত পেতে দাঁড়াল। হাতে দু’টো টিকিটের  
পয়সা নিয়ে যে সন্তোষ কখন থেকে তৈরী ছিল, জানা যায়নি।

“এর মানে হয়না।” প্রতীপ গম্ভীর হয়ে গেল।

“মানে হয়। তুমি বাড়ি যাচ্ছ বটে কিন্তু তোমার বাড়ি নয়,  
আমার বাড়ি!”

## আট

বেশ কেটে যাচ্ছিল এ'ক'টা দিন প্রদীপের—বেশ একা-একা। যখনি বাড়ি ফেরো, রতন কান্না করছে, ঘর-কাঁট দিচ্ছে বা পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। শুধু রতন, সবসময়ই রতন, তাই একরকম টেবিল-চেয়ারেরই সামিল। সবথানা বাড়িতে প্রদীপ একা। অদ্ভুত ভালো লাগছে তার—এতো ভালো লাগছে যে দাদার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে উঠছে মনে-মনে। দাদার দেশে যাবার হুজুগ ঘাড়ে না চাপলে এম্মি একা প্লাকবার আনন্দ কি তার জীবনে শীগ্গীর আসত? শুধু একা থাকার আনন্দ কেন, যেম্মি খুসী তোমার, যতক্ষণ খুসী ঘরগুলোকে ব্যবহার কর। পলিটিক্যাল প্ল্যাটফর্ম করে তোলনা ঘরটাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। বা কফি হাউস? সুবিমল কফি তৈরী করা শিখিয়ে দিয়েছে রতনকে—রাত্রিতে আড্ডা জমাতে হলে কফিটা হাতের কাছে থাকা ভালো। এ-আড্ডায় রতনেরও ক্লাস্তি নেই—পাঁচমিনিট অন্তর খাবার কিনতে সে ভীমনাগে দৌড়ুতে পারে। তাছাড়া এ-আড্ডার ফল রতনের মধ্যেও আশ্চর্যরকম ফলুতে স্তর করেছে। সবাই চলে গেলে প্রদীপকে একা পেয়েই সে জিজ্ঞেস করবে : “হ্যাঁ বাবু, নেতাজি বেঁচে আছেন, না?”

## কল্লোল

“অনেকে বলছেন—” প্রদীপ হাসতে শুরু করে।

“হ্যাঁ বেঁচে আছেন, রাশিয়ায় আছেন—”

“তুই ঝুলি কোথায়?”

“অশোকবাবু ওদিন বলছিলেন না?”

“বেঁচে থাকলে কি হবে?” মাষ্টারের ডঙ্গীতে জিজ্ঞাস করে প্রদীপ।

“একদিন এসে যাবেন!”

“হু”—প্রদীপ অত্য়দিকে তাকিয়ে বলে : “নেতাজির সেনাপতি শা-নওয়াজ আসছেন—চিনিস তাঁকে?”

“তাঁকে দেখিনি বাবু, জহরলালকে দেখেছি!”

“খেং, জহরলালকে দেখলে কি শা-নওয়াজকে দেখা হল? মণিপুরে এসে নেতাজির সৈন্য যুদ্ধ করেছিল, ঝুনেছিস কোনোদিন? শা-নওয়াজ সেখানে আমাদের জাতীয়-পতাকা তুলেছিলেন!”

রতন এতো সব খুঁটিনাটিতে যেতে প্রস্তুত নয়—সাদাসিধে একটা প্রশ্নেরই উত্তর পেতে চায় সে : “ইংরেজ এবার চলে যাবে, না বাবু?”

“যাওয়া ত উচিত!” প্রদীপ রাষ্ট্রনেতার গাভীর্ষ নিয়ে আসে মুখে।

“গান্ধীজি ত বলেছেন চলে যেতে—নিশ্চয়ই যাবে এবার!”

“কিন্তু তুই এখন বাজারে যাবি ত যা—আমায় ন-টায় বেকুতে হবে—” প্রদীপ রতনকে বেশিক্ষণ পলিটিক্সের শিক্ষা দিতে চায়না।

দেখা যায় পলিটিক্সের শিক্ষা পাওয়ার চেয়ে বাজারে যাবার উৎসাহও রতনের কম নয়। দ্বিধাজ্ঞি না করে সে রাস্তাঘরে ঢুকে যায়।

অশোকের সঙ্গে আজ আর দেখা হবার উপায় নেই—ভাবছিল

## কল্লোল

প্রদীপ—এতোকণে ও হয়তো ওদের ট্রুপের সঙ্গে ব্যাগ-পাইপ হাতে দেশপ্রিয় পার্কে দাঁড়িয়ে গেছে। দেশপ্রিয় পার্ক থেকে দেশবন্ধু পার্ক, কী লঙ্কট! অবিলম্বে হয়ত সাদা-প্যান্ট আর কেডস্ পায়ে ওখানেই পায়চারি করছে। মন দেখায় না ওদের—তাছাড়া ওধরনের মিলিটারি এটমোস্ফিয়ারে খানিকক্ষণ থাকলে হাত-পায়ে একটু উৎসাহ তৈরী হয়। কিন্তু মুন্সিল, প্রদীপ কিছুতেই অতো সাদামাটা মিলিটারি পোষাকটাও পরতে পারছেন—খন্দের ধৃতি ছেড়ে প্যান্টালুনে পা গলাতে কিছুতেই রাজি হচ্ছেনা তার মন। হয়ত দাদারই খানিকটা মেজাজ কাজ করে চলেছে তার মনে।

“ঐ দূরে, নদীবন পর্বতমালার ওপারে আমাদের পবিত্র জন্মভূমি। দিল্লী আমাদের ইঙ্গারা করছে। ওঠো, অজ্ঞ নাও, সামনে এগিয়ে যাও। হয় আমরা জয়ী হব নয় মৃত্যুবরণ করব কিন্তু অস্তিমকালেও আমরা দিল্লীর পথকেই আলিঙ্গন করব—দিল্লীর পথই স্বাধীনতার পথ—দিল্লী চলো!”...কবিতার মতো আবৃত্তি করে বলতে লাগল প্রদীপ—নিজের কণ্ঠ নিজের কানেই শুন্তে ভালো লাগছে। আর যখন নেতাজি বলছিলেন কথাগুলো হাজার হাজার শ্রোতার কানে আরো কতো ভালো লেগেছিল শুন্তে! ভালো লেগেছিল বলেই এসেছিল তার আরাধনায় আর মণিপুরে। আমরা তার কিছুই জানতাম না! শাহ-নওয়াজ এসেছিলেন মণিপুরে। কিন্তু শেদিনকার শাহনওয়াজের মুখ কি খুঁজে পাওয়া যাবে আজকের শাহনওয়াজের মুখে? মণিপুরের দুর্গম পথে নয়, কলকাতার পীচের রাস্তায় আজাদ-হিন্দ স্বেচ্ছাসেবকের সঙ্গে শোভাযাত্রার বেরবেন শাহনওয়াজ

## কল্লোল

—কি করে তাঁর মুখে আজ মণিপুরের অভিযান জাঁকা থাকবে? শাহনওয়াজ ডুবেন “দিল্লী চলো” ধ্বনি, কথাগুলো কি তাঁর কাণে তাঁদের অতি-পরিচিত জাদ্বীনাচার প্রেতকণ্ঠের মতোই শোনাবে না? হয়ত বিষম হয়ে উঠবে তাঁর মুখ—ঠোঁটের প্রান্তে ছুটে উঠবে শ্লান হাসি—অন্তত প্রদীপের ত তাই মনে হবে। হয়ত এ-ও একটা কারণ যার জন্তে সে আজ শোভাযাত্রায় যাবে না। বলতে গেলে সুবিমল আর অশোক হয়ত তাকে কবি বলে ঠাট্টা করত তাই বাড়ি পাহারা দেবার কথা বলে ফাঁড়া কাটিয়েছে প্রদীপ। হয়ত রাস্তার পাশে গিয়ে একবার দাঁড়াবে সে, শাহনওয়াজকে দেখবার জন্তেই দাঁড়াবে কিন্তু একা থাকতেই যেন ভালো লাগছে আজ।

বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল প্রদীপ, জানালার মতো গলির সরু পথে বড় সড়কের দিকে তাকাল। নির্ঝিকার দলেদলে লোক ট্রাম-বাসে ছড়োছড়ি করছে—রাস্তায় হেঁটে চলেছে। ওদের হয়ত নেতাজিকে মনে পড়ে না কোনোদিন যেমি করে আজ প্রদীপের মনে পড়ছে। কেউ হয়ত তাঁকে দেবতা করে কুলুঙ্গীতে তুলে রেখেছে, কেউবা তর্কের উত্তেজনায় কুৎসিতভাবে ব্যবহার করে চলেছে তাঁর নাম। একটি মানুষ তাঁর দেশের মানুষের জন্তে কি করতে চেয়েছিল—কেউ কি সত্যি সে-কথা ভাবে? সমস্ত কাজ থেকে ছুটি নিয়ে, প্রয়োজনের বালাই সরিয়ে দিয়ে তাকায় কি কেউ নেতাজির দিকে? যদি না-ই তাকায়, তাঁর অসম্পূর্ণ কাজ অসম্পূর্ণই থেকে যাবে চিরকাল।

“দীপু—” ঘরের ভেতর খুসীর হাসি কল্কল করে উঠল।

একটু চমকে উঠল প্রদীপ—পেছন ফিরে সজ্ঞাতাকে দেখে হাসির

## কল্লোল

প্রতিবিশ্ব পড়ল তার মুখে। ঘরে এসে প্রদীপ বললে : “বেশ মামুষ  
আপনি স্নজাতাদি—”

“কেন ? তোমায় চমকে দিলাম বলে ?”

“ওদিন একটা চিঠি রেখে গেলেন আর আপনার সঙ্গে  
দেখাই হলনা !”

“এই যে হচ্ছে ! এটা কি দেখা হওয়া নয় ?”

“আজ বাড়ি ছিলাম বলে ত দেখা হল !”

“সারাদিন বাড়ি থাকবে না—তাহলে দেখা হ’বে কি করে বলো !”  
স্নজাতা একটা চেয়ার খুঁজে নিয়ে বসে পড়ল।

এ-কথার আর উত্তর নেই—প্রদীপ সতরঞ্চি-পাতা প্রতীপের  
চৌকিটার উপর বসে অন্ত প্রসঙ্গে আস্তে চাইল : “আজ আবার  
দেশপ্রিয় পার্কে চলেছেন বুঝি ?”

“না ত ! বরং দেখতে এলাম তুমি গেছ কি না !”

“বাড়ি পাহারায় আছি বলে যাওয়া হলনা আমার !”

প্রদীপের কথাগুলো শুনে শোনাল স্নজাতার কাছে কিন্তু মনে  
হ’ল তার তা নিয়ে ঔৎসুক্য দেখান যেন উচিত হবেনা।

“আজ খুব বিরাট ব্যাপার হ’বে, কি বল ?” হাসির ছোট ছোট  
বুঁদুদ ফুটে উঠতে লাগল স্নজাতার মুখে।

“নিশ্চয়ই হবে। শোভাযাত্রায় না যান দেশবন্ধু পার্কে গিয়ে  
দেখুন !”

“একা ?”

## কল্লোল

“আমি কি বলেছি কোনোদিন আপনি একা যেতে পারেন না ?”  
প্রদীপ লজ্জিত দেখাল খানিকটা ।

“বলনি কিন্তু ভাবতে কতি কি ?” দপ্ করে স্নজাতার মুখ থেকে  
হাসি নিভে গেল কিন্তু তক্ষুণি আবার দপ্ করে জলে উঠল : “ওদিন  
কি একা যেতে দিলে আমার দেশপ্রিয় পার্কে ?”

“বাঃ রে— দেখা হয়ে গেল বলে ত ওদিন !”

“ওম্মি দেখা হয়ে যায়—”

প্রদীপের ছ’ চোখ প্রশ্নে ভরে উঠল ।

“আমাদের পরিচিতরা চাননা যে আমরা একা চলি তাই একা  
চলতে গেলে ঔঁদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় !”

স্নজাতা হিংস্রভাবে হাসতে শুরু করলে কিন্তু শুরু হয়েও প্রদীপের  
হাসিটা কেমন যেন বিশীর্ণ, ম্লান হয়ে যেতে লাগল ঠোঁটে । স্নজাতা  
লক্ষ্য করল কিন্তু লক্ষ্য করেও দীপুর জেষ্ঠে সহানুভূতি জমিয়ে তুলতে  
পারলনা মনে—দীপু নিরাপরাধ বলেই তার শ্রেণীর সংস্কারগত অপরাধ  
যুচে যায়না । স্নজাতার মনে হ’ল কোথাও হয়ত আছে প্রতীপ, ছুরীর  
ফলার মতো হাসির টুকরোগুলো হয়ত তাকে বিধছে !

শেষটায় প্রদীপ অপ্রস্তুত হয়ে স্নজাতার হাসি খামাবার চেষ্টা  
করলে : “কফি খাবেন, স্নজাতাদি ?”

“কফি ?”

“হেঁ—রতন বেশ কফি তৈরী করে !”

“বাড়িতেই কফি-হাউস খুলে দিয়েছ তোমরা ?”

“তোমরা নয়, আমি । দাদা দেশে গেছেন পর অনেক কিছু

পরিবর্তন হয়েছে এ-বাড়ির—” প্রদীপ তার গলার উৎসাহ ফিরে পেলো : “দেখছেন না ঘরটা কেমন অগোছালো !”

এবারও চুপ করে যেতেই ইচ্ছা করছিল সূজাতার কিন্তু অনিচ্ছা-সত্ত্বেও বলতে হল : “প্রতীপবাবু দেশে চলে গেছেন বুঝি ?”

“চেজে গেছেন—দেশে !” প্রদীপ হাসতে লাগল : “দেশে কেউ চেজে যায় শুনেছেন ? অদ্ভুত সব খেয়াল ঠর !”

“ইন্সপেক্টর হলেও চেজে যেতে হয় না কি ?” সূজাতা অচমকিত হয়ে গেল ।

“জেলে ঠর স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে—পড়ে-পড়ে ঘুমোয়, কোথাও বেরুবেনা—স্বাস্থ্য ভালো থাকলে এ কেউ করে ?”

“তাহলে ত চেজে যাওয়াই উচিত !”

“তাছাড়া, দাদা পলিটিক্স ছেড়ে দিয়েছেন । এর চেয়ে অসুস্থ অবস্থা তাঁর কল্পনা করা যায়না !”

“তোমার ফেডারেই হয়ত পলিটিক্স ছেড়ে দিয়েছেন তিনি—” হাসি ফিরে এলো সূজাতার মুখে ।

“আপনি ভাবছেন আমি খুব পলিটিক্স করছি, না ?”

“ভাবব কেন, দেখছিও ত !”

“যতোটুকু দেখছেন তা আজকাল সবাই করে—আপনিও করেন !”

“আমি সিম্পেথাইজার ।”

“আমিও ত কোনো দলে নেই !”

“কিন্তু সব দলকে কি তুমি সিম্পেথি দেখাতে পারো ?”

“প্রোগ্রেসিভ সব দলকেই পারি ।”

## কল্লোল

সুজাতা মাথা নাড়তে লাগল : “তা হয়না। সিম্পেথি এমনই একটা জিনিষ ওটা ছড়িয়ে থাকতে চায়না, একটা জায়গায় এসে জড়ো হয়ে উঠতে চায়!”

“তাহলে আপনারও একটা দল আছে বলুন—”

“না। কিন্তু হতে পারে। তাই ভাবছি পলিটিস্স ছেড়ে দোব!”

কথাটা বলেই যেন হঠাৎ চমকে উঠল সুজাতা। দীপুর কাছে ওভাবে একুনি সে এ-কথাটা বলতে গেল কেন? তাছাড়া এ ধরনের একটা কথা যে সে বলবে তার জন্তে নিজেও ত সে তৈরী ছিলনা! আর কখন যে তার মনে তৈরী হয়ে চলেছিল কথাটা তা-ও ত সে টের পায়নি!

“সিম্পেথির উপর চটে গিয়ে আপনি পলিটিস্সকে নির্বাসন দেবেন!”  
মজা পেয়ে প্রদীপ হাসতে শুরু করল।

বাঁচা গেল। ফর্সা হয়ে উঠল সুজাতার মুখ : “তুমি হাসছো! এ-একটা বিস্ত্রী অবস্থা নয়, সবাই ভাবছে সবার দলেই আমি! আবার একসময় ভাবছে কারো দলেই আমি নেই—”

“তাহলে কোনো দলে বি-লও করুন—আপন চুকে যান!”

“তোমাদের দলে?” কোতুকে কিল্মিল করে উঠল সুজাতার চোখ।

“আমার ত কোনো দল নেই—” প্রদীপের চোখেও কোতুক দেখা গেল।

“তা আমি জানি।”

“উহ—জানেন না।”

## কল্লোল

“নিশ্চয়ই জানি।”

“কি করে জানবেন বলুন—ছাত্রদলের কোনো অফিসে আমায় দেখতে পাবেন না।”

“যা-ই হোক, কংগ্রেসে ত তুমি আছ ?”

“তাহলে ত আমায় ইলেকশনের কাজে দেখতে পেতেন—”

“সে-কাজে তোমার কি দরকার—জওহরলাল-শাহনওয়াজ থাকতে !”

“সে-কাজেও সৈন্তসামন্তের দরকার !”

“দরকার কিন্তু বাংলাদেশে তোমরা কংগ্রেসী সৈন্তরা অচল হয়ে গেছ !”

“আর কম্যুনিষ্ট সচল সৈন্ত তৈরী হচ্ছে বুঝি ?”

“সত্যি তাই হচ্ছে ! নেচার ভ্যাকুয়াম সহ্য করে না ! তোমরা যদি কাঁপা হয়ে যাও তোমাদের সরিয়ে দিয়ে নতুন দল এসে জায়গা দখল করে নেবে !”

“নতুন দল হলেই কি তারা কাঁপা হবেনা, স্ফুজাতাদি ?”

“নতুন দল কাঁপা হলেও ধরা পড়তে দেরি হয়—ততদিন তোমরা আর কোথায় ?”

প্রদীপের স্নায়ুতে পলিটিক্সের হাওয়া লাগল—মুখের মন্ডলতায় কেমন যেন একটা দৃঢ় গাঙ্গীর্ঘ্য রেখায়িত হয়ে উঠল। মনে হল—স্ফুজাতারও মনে হল এক মুহূর্ত্তে যেন অনেকগুলো বছর পার হয়ে এসেছে দীপু।

“বাংলাদেশের কংগ্রেসের দুর্বলতায় কি কংগ্রেসের মতো এতো

## কল্লোল

বিরাট প্রতিষ্ঠান দুর্বল হয়ে যাবে স্বজাতাদি ? তাহাড়া কংগ্রেস কি কম্যুনিজমের ছোঁওয়া বাঁচিয়ে চলছে—আজকের অবস্থা নিয়ে ভারতবর্ষের পক্ষে যতটুকু কম্যুনিজমের পথে চলা সম্ভব, কংগ্রেসও ততটুকুই যেতে চায় ! কংগ্রেস ত একটা রিজিড, ইডিয়োলজি নিয়ে বসে নেই !”

“তাহলে কংগ্রেস প্ল্যাটফর্ম নয় কেন ?”

“প্ল্যাটফর্ম নয় এজ্যে যে ভারতবর্ষ এখনো তার স্থূল লক্ষ্যে পৌঁছয়নি !”

“স্থূল লক্ষ্যে পৌঁছতে কংগ্রেসের দেখানো পথই কি সত্যিকারের পথ ?”

“কেন নয় স্বজাতাদি ? লক্ষ্যের অনেক কাছাকাছি কি ভারতবর্ষকে কংগ্রেস নিয়ে আসেনি !”

“এ লক্ষ্যে পৌঁছিয়েও আমরা কি দেখব দীপু ?” নৈরাশ্রে ভারি হয়ে এলো স্বজাতার গলা : “একই রকম শাসনতন্ত্র—ওটাকে ‘মেড নু লঙন’ না বলে ‘মেড ইন্ ইণ্ডিয়া’ মাত্র বলা যাবে !”

“তার চেয়ে বেশি কিছু বলা যাবে বলেই আমার ধারণা !”

“তোমার ধারণা !”

“বলা যে যাবেনা ওটাও ত আপনাদের ধারণাই !”

স্বজাতা হাসতে লাগল : “‘আপনাদের’ মানে ?”

“ধারা লেনিনিজম-কেই একমাত্র পথ বলে মনে করেন !”

চুপ করে পা দোলাতে শুরু করল স্বজাতা ।

“আপনি কম্যুনিষ্ট হয়ে গেছেন—সুজাতাদি—” প্রদীপ অচ্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল।

“মেয়েরা যদি সত্যি পলিটিক্যাল ফিল্ডে আসতে চায় দীপু, তাদের পক্ষে কম্যুনিজমের চেয়ে আর কি ভালো ইডিয়োলজি থাকতে পারে? সমাজনীতি, অর্থনীতি, রাজনীতি এই তিনটিকে জড়িয়েই কম্যুনিজমের যাত্রা। মনে রেখো, সমাজনীতি—অর্থনীতি। মেয়েরা এই দুই নীতির চাপে কণ্ঠরুদ্ধ, নির্ধ্যাতিত। কংগ্রেসের কারবার শুধু রাজনীতি নিয়ে, সেখানে মেয়েরা মুক্তির সন্ধান পেতে পারেনা—পায়নি কখনো—আজও পায়নি!”

“কংগ্রেসে কি মেয়ে-কর্মী নেই, সুজাতাদি?”

“কেন থাকবেনা? তাঁরা কাজ করবেন বলেই আছেন—যেম্মি রন্ধনশালায়ও থাকেন। নিজেদের মুক্তির চেতনা নিয়ে কেউ নেই!”

“কংগ্রেস মেয়েদের মুক্তি চায়না এ-কথা কি করে বলা যায় বলুন!”

“কংগ্রেস অনেক কিছুই চায়, মেয়েদেরও মুক্তি চায় কিন্তু তা বলতে চায়না! কম্যুনিজম মুখ ফুটে তা বলতে পারে, তাই কম্যুনিষ্ট মেয়ে আজ অসংখ্য!”

“পলিটিক্সে মিথ্যে প্রতিশ্রুতির অনেক দাম তা জানি সুজাতাদি—”

“দলাদলিতেই যখন পৌঁছুতে পারলে তখন মিথ্যের ঘোড়দৌড় দেখাতে লজ্জা কি?”

প্রদীপ চুপ করে রইল খানিকক্ষণ—সুজাতাও যেন শ্রান্ত হয়ে পড়ল খানিকটা। কি লাভ—সুজাতা ভাবছিল—দীপুর সঙ্গে তর্ক করে কি লাভ হবে তার? কিন্তু তর্ক না করেও যেন উপায় ছিলনা।

## কল্লোল

তার মানেই পলিটিক্স আর তার মনের সৌখীন পোষাক হয়ে নেই—আর যেন তা গায়ে লাগাবার মতো ফুরফুরে হাওয়া নয়—নিঃশ্বাসের খানিকটা যেন তা, জীবনের খানিকটা। তাই হয়ত পলিটিক্সে এতোটা নিবিড় হয়ে উঠতে পারে স্ফুজাতা, এতোটা তীব্র হয়ে উঠতে পারে। জীবনকে সম্পূর্ণভাবে ভালোবাসতে গেলে বুঝি পলিটিক্সকেও ভালোবাসতে হয়! কপালের কয়েকটি চুলের উপর আঙুল বুলোতে শুরু করল স্ফুজাতা।

“দাদার একটা কথা আজ মনে পড়ছে স্ফুজাতাদি—” প্রদীপের নিঃশ্বাসটা একটু দীর্ঘই মনে হল : “একটা নূতন জীবনে এগিয়ে যাবার নামই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, দাদা বলেন। তখন সব কিছুই বদলে যাবে—বুদ্ধবিগ্রহ, শোষণ-নির্যাতন, আজকের দিনের এই রূঢ় রাস্তাবতা দুঃস্বপ্নের মতো মনে হবে সেদিন। মাছুষের উপর মাছুষের অত্যাচার, জাতির উপর জাতির অত্যাচার সবই শেষ হতে শুরু করবে তখন থেকে!”

“গান্ধীজিও তাই মনে করেন, দীপু—” ছাত্রীবৎসল শিক্ষয়িত্রীর ভঙ্গীতে বললে স্ফুজাতা।

“হ্যাঁ, গান্ধীজিও তাই চান। আর স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরোহিত হিসেবে ভারতবর্ষ গান্ধীজিকে পেয়েছে বলেই তার স্বাধীনতার শক্তি হবে কল্পনাশীত!”

“এমনও ত বলা যায় যে গান্ধীজিতে আমরা শক্তির মরীচিকা দেখছি!”

“বলা ত যায় অনেক কিছুই, স্ফুজাতাদি, কিন্তু তা কি সবই সত্য

হয়? গান্ধীজির শক্তি ছুরিয়ে গেছে—অনেকেই অনেকবার বলেছে কিন্তু তারপরও দেখা গেছে গান্ধীজি দীপশিখার মতো জ্বলছেন!”

“‘The figure of Gandhi persists’—’৪২ সনে Observer লিখেছিল—” হাসতে লাগল স্নজাতা।

“তাই স্নজাতাদি—গান্ধীজিকে মুছে ফেলা যায়না। গান্ধীজিতে কে নেই?—আপনি যে বললেন সমাজনীতি, অর্থনীতি—তার সবকিছুই হাড্ডিয়ে আছে গান্ধীজিতে! দাদা বলেন, একটা নতুন তরুণ জীবন স্কে-মাংসে দপ্‌দপ্‌ করছে তাঁর স্বপ্নে!”

প্রদীপের কথাগুলো স্নজাতার মনে পৌঁছুল কি না বলা যায় না—  
মস্ত মন যেন তাঁর ঘিরে ধরেছে একটা কথা—Gandhiji persists—! তিনি মুছে যাননা—শুধু এটুকুই কি তার মানে? তিনি যে আছেন একথা যারা মানতে অনিচ্ছুক তাদের কি চোখ ফরাতে বাধ্য করান না তিনি নিজের দিকে? জওহরলাল কি স্বীকার করে চলছেন না গান্ধীজিকে—নেতাজি কি স্বীকার করতে বাধ্য ননি? কে বলবে একদিন হয়ত চার্চিল-লিনলিথগো-ও স্বীকার করবেন নিজেদের ভুলত্রুটি। ‘Make your life the embodiment of one great organic idea’—ম্যাজিনি বলেছিলেন। Organic idea—জীবনকে তা-ই করতে পেরেছেন গান্ধীজি—তাঁর স্বপ্ন তাই রতো উজ্জল—জীবনের রঙে, প্রাণের রঙে উজ্জল।

খানিকক্ষণ চুপ থেকেই অস্থির হয়ে উঠল স্নজাতা। আজ, এই ছুর্ভেৎসে এ-কথাগুলো মনে পড়ছে কেন তার? ’৪২ সনে Observer য লিখেছিল এতোদিন মনের অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে তা আজই

হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে এলো কেন? স্ফুজাতা জানেনা, কেন—  
জানতে চায়না, কেন! অস্থিরতায় সে নড়েচড়ে উঠল চেয়ারের উপর।

ছ'হাতে ছ'কাপ কফি আর মুখে বাহাদুরী নিয়ে রতন এসে  
হাজির হল। ছেলেমানুষ বনে যেতে যেন প্রদীপের এক মুহূর্তও  
নাগলনা : “রতনের কাণ্ড দেখুন স্ফুজাতাদি—” রতনকে সাহায্য  
করবার জন্তে এগিয়ে গেল প্রদীপ।

“রতনকে কে বললে আমি কফি খাব?” কফির গন্ধে ঘাড়  
ফিরিয়ে স্ফুজাতা রতনের দিকে তাকাল, ততক্ষণে রতন কাপ ছেড়ে  
দিয়ে পালিয়েছে।

স্ফুজাতার হাতে একটা কাপ তুলে দিতে দিতে প্রদীপ বললে :  
“কারো বলতে হয়না—সোজা লজিক। ওর ধারণা হয়ে গেছে,  
আমার কাছে যারাই আসবে তারা কফি খায়।”

কফির কাপে আলতোভাবে ঠোঁট ছুঁইয়ে স্ফুজাতা বললে :  
“কী গন্ধ বাবা! কি করে যে তোমরা খাও!”

“পোড়া-পোড়া গন্ধ আর একটু তেতো—পলিটিক্সটাও তু তাই!”

“নাৎসীদের তেতো পলিটিক্স আর তেতো বিয়ার যেমনি ছিল!”  
হেসে উঠল স্ফুজাতা।

কিন্তু প্রদীপ হয়ত একটু লজ্জিতই হল—কথা না বলে কফির  
কাপে মুখ নীচু করে রাখলে সে।

কতকটা যেন বাধ্য হয়েই কফির কাপে চুমুক দিয়ে চলল স্ফুজাতা।  
ভালো না লাগাটা ত অভ্যাসেরই দাসত্ব—সে দাসত্বের শেকল একটু  
আলগা করে দেওয়া মনে কি? চুমুকে তার খানিকটা উৎসাহ দেখা

গেল। কিন্তু কফির বিশ্বাসের জন্তে নয়—সমস্ত শরীরটাই যেন ভালো লাগছেন না আর। ভালো লাগছেন না যেন অনেকক্ষণ বসে আছে বলেই। আর অনেকক্ষণ যে বসে আছে তা যেন হঠাৎ এই মুহূর্তেই তার মনে হল। নভেম্বর মাসের একটি দিন ছাড়া এখানে সে আর কোনোদিন এতোক্ষণ বসে থাকেনি। তখন সমস্ত ঘরটিই অপরিচিত ছিল—এখন তা পরিচিত—এই চেয়ার টেবিল, তক্তাপোষ আর উদ্যম দেয়ালগুলো—প্রায় মুখস্তের মতো হয়ে গেছে ছবিটা। কিন্তু এতো পরিচিত আবেষ্টনীতেও উদ্ভ্রম করে উঠছে কেন তার শরীর? আবেষ্টনীর দিকে তাকাতে গিয়েই কি আর ভালো লাগছেন না—তাকাতে গিয়েই কি একটা অভাবের চাবুক খেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করছে? স্বেচ্ছা অস্বীকার করতে পারবেনা—প্রতীপকে সে আশা করেছিল। হয়ত তার সঙ্গে দেখা হলে খুব ভালোভাবে কাটতনা সময়—প্রতীপের বিরাত একটা ব্যক্তিত্বের ভান অসহ্যই হয়ত মনে হত স্বেচ্ছাতার কাছে—মনে হত অসুগ্ৰহ করে সে হাত বাড়ছে তার দিকে আর তাই স্বেচ্ছাতার সমস্ত সত্তা বিদ্রোহী হয়ে উঠত প্রতীপের উপর। কিন্তু তা সত্ত্বেও, প্রতীপের সঙ্গে দেখা হবে বলেই ত এসেছিল স্বেচ্ছাতা! এমন কি, প্রতীপকে কি বলবে প্রথম তা-ও সে মনে-মনে তৈরী করে এনেছিল : “ইন্সপেক্টর অনেকেরই হয় কিন্তু তার জন্তে পরিচিতরা অপরিচিত হয়ে যাননা!” প্রতীপের অসুপস্থিতিতে একটা কাল্পনিক ছবি ভেঙে গেল—এতক্ষণে যেন স্বেচ্ছাতা আবিষ্কার করতে পারল যে তার ভালো না লাগার কারণ তা-ই!

সুজাতার কথা শুনে প্রতীপ একটা ম্লান হাসির দুর্বলতা ফুটিয়ে তুলত কি মুখে? উত্তরে কিছু বলত কি?

“আমি জানি, সুজাতাদি—আপনি পলিটিক্স করছেন, কাজেই কফিও খেতে পারবেন—” সুজাতাকে লক্ষ্য করে চলছিল প্রদীপ। কফির কাপে মুখ গুঁজে রেখেই।

“পলিটিক্স আমি করছি—তুমি ভুল করছ দীপু—” নরম, শান্ত, ভেজা-ভেজা শোনাল সুজাতার কথা—কফির ভেজায় ভেজা নয়, হয়ত স্নেহের আমেজেই একটু ভেজা।

“কোনো দলে আপনি নেই বলেই ও-রকম মনে হচ্ছে আপনার!”

“তুমিও ত কোনো দলে নও—তোমার কি মনে হয় পলিটিক্স করছ না?”

“আমি কোনো দলে নেই মানে সব প্রোগ্রেসিভ দলেই আছি!”

প্রোগ্রেসিভ দল! অচলময় হলে সুজাতা তার মানে নিয়ে ভ্রমূল তর্ক তুলতে পারত—কিন্তু এখন চুপ করে থাকতেই ইচ্ছা হল। ভালো লাগছিলনা আর তর্ক করতে। তাছাড়া দীপু সঙ্গে তর্কে মন যেন দুহাত তুলে বাধা দিচ্ছিল। বয়েসের অঙ্কে দীপু তার চেয়ে বড়টুকু ছোট তার চেয়ে ঢের বেশি ছোট মনে হল তাকে সুজাতার। খুব ছোট একটি ভাই-এর মতো, যাকে কোলে নিয়ে আদর করা যায়—গল্প বলা যায়। ‘এক ছিল রাজা—’ বলে সে-গল্পের শুরু হলেও যেন ক্ষতি নেই, না-হোক তা বিজ্ঞানের বা হিটলার-মুসোলিনির গল্প। দীপু হয়ত সে-গল্প শুনতে চাইবে না, কিন্তু সুজাতা বলে যেতে পারে গল্পের আজগুবি, আবোলতাবোল কাহিনী।

টেবিলের উপর কফির কাপটা তুলে রেখে জুজাতা দীপুর দিকে তাকিয়ে রইল।

“আজ আর কোথাও গেলেন না, জুজাতাদি!” প্রদীপেরও কফি খাওয়া শেষ হল।

“কোথাও গেলামনা কি বলা যায়—এই যে এখানে এলাম!” এতো অসহায় দেখাল জুজাতার মুখ যে প্রদীপও চোখ নামিয়ে অশ্রুমনক হবার জোছে বাস্তব হয়ে উঠল।

## নয়

সুজাতাকে দেখে বৌদি হাসতে লাগলেন : “কোথেকে এলে বলো ত যুদ্ধ করে ?”

“তুমি-বা কোথায় যাচ্ছ এই ভেজা-ভেজা চেহারাখানা নিয়ে ?” সুজাতা চুল আলগা করতে লেগে গেল।

“উপছাসে চোখ বুলিয়ে ঘুমুতে যাচ্ছি!”

“পড়াশুনার মান রক্ষা করছ তাহলে ?”

“ঘুম না এলে কখনো-কখনো করতে হয়—” মনে হল যুথের চুপচাপ হাসিতে যেন অগাধ রহস্য ঢেকে রাখছেন বৌদি : “তখন লেডি অব স্কলটের মতো উপছাসের আয়নায় তোমাদের জীবন দেখে নিই!”

“আমাদের জীবন ?” বিষয়ে আর কৌতূহলে বাঁশীর মতো বেজে উঠল সুজাতার কণ্ঠ।

“রবিবাবু-শরৎবাবু ছাড়া যে এ-উপছাসও ছিল তা কি আগে জানতুম, জানলে হয়ত আমিও চেষ্টা করতুম তোমার মতো যুদ্ধ করতে—” বৌদি পরিহাসে তরল হ’তে শুরু করলেন।

“হঁ—খুবই আকর্ষণের কথা!” সুজাতা ঘরময় পায়চারি করে রাউন্ড থলে আলনায় ছুঁড়ে দিলে তারপর ড্রয়ার টেনে চিকুণী বার করে

## কল্লোল

চেরারে এসে বসল : “একটু দেরিতে কতগুলো বই পেয়ে জীবন নষ্ট হয়ে যাওয়া নিশ্চয়ই আফশোষের কথা।” জাঁচলের কাপড়টা কোলের উপর জড়ো করে চুলে চিরুণী চালিয়ে যেতে লাগল জুজাত।

“এ-বইগুলো থেকেই ত নিঃশ্বাস টানছো তোমরা ?”

“বাংলা-উপগ্রাস ছাড়া ত্রিভুবনে কি আর কোথাও অস্তিত্বের ডিপো আছে !”

“থাকতে পারে। কিন্তু কে জান্ত বলো, সে-খবর বাংলাদেশের মেয়েরাও পেয়ে যাবে !”

“বাংলাদেশের মেয়েদের তুমি গিনি-পিগ্ মনে কর, তা-ই নয় বৌদি ?”

“মা-মাসি-দিদিদের জীবন থেকে তার চেয়ে আর কি বেশি আবিষ্কার করা যায় !”

“আবিষ্কার করতে গেলে তোমার মতো বৌদিরাও পেছ তাড়া করে—তা জানি !”

“তা-ত করবেই। আমরা যে-রকম ভাবছি, তুমিও বা সে-রকম ভাববেনা কেন ? তুমি দলছাড়া গোত্রছাড়া হয়ে চলবে তা আমরা কেন সহ্য করব ?”

“ল্যাজকাটা শেয়ালের গর ?”

“হেঁ— তাই !” জুজাতার বিছানার উপর বেশ শক্ত হয়ে বসলেন বৌদি।

“তুমি বৌদি একদম জ্ঞানপানী।”

“কিছুতেই আর উদ্ধার হবেনা আমার না ?”

“চাকরী-বাকরি ছেড়ে দাদা আবার পলিটিক্স শুরু করলে যদি হয়।”

“কিন্তু সে-আশাও বড়-একটা নেই—” বৌদি ঠোট ভেঙে দিলেন :  
“গুলি-বাকদের গন্ধে ক’টা দিন তোমাদের তালে পা ফেলেছিলেন, এখন আবার চুপচাপ চাকরি করে চলেছেন! প্রতীপবাবুর পর্যাস্ত খোঁজ নেই আর!” নাকে-মুখে হেসে উঠলেন বৌদি।

চিরুণীর চুলগুলো আঙুলে জড়াতে লাগল স্নজাতা, কথা বলল না। বৌদি একটু থমকে গেলেন। এতো শীগগীর প্রতীপকে এনে হাজির করা হয়ত উচিত হলনা। হাসিটা মিলিয়ে যেতে লগল বৌদির ঠোঁটে।

“দেখছ—” স্নজাতা একসময় মুখ তুলে তাকাল বৌদির দিকে :  
“কী ভীষণ চুল উঠছে!”

“স্নেসি সাজতে গেলে চুলে জট পড়ে আর জটে চিরুণী চালালে চুল ওঠে!”

“বেশ লজিক্যালি কথা বলতে চেষ্টা করছ ত!”

“দেখছো—সবটুকু নষ্ট হয়ে যাইনি!— মনে এখনো লজিক বেঁচে আছে!”

“কিন্তু পুরোণো লজিক।”

“মামুষটাই ত পুরোনো হ’তে চললাম!”

“নতুন হবার ইচ্ছা না থাকলে তা-ই হ’তে হয়!”

তেল-মাখা হুঁটো হাত চুলের ডগায় ঘষতে শুরু করল স্নজাতা—

## কল্লোল

লক্ষ্য করে দেখছিল সে, চুলগুলো সত্যি লালচে হতে শুরু করেছে—  
ফেটে ছ'ভাগ হয়ে যাচ্ছে।

বৌদিও একটু অস্বস্তি হয়ে গেলেন। নিরাসক্ত চোখে সূজাতার  
পড়ার টেবিলের দিকে তাকালেন। কিন্তু রং-চংয়ে একটা বই উৎসুক  
করে তুলল তাঁর চোখ : অলডুস্ হাক্সলি : টাইম ম্যাট হ্যাভ্ এ  
স্টপ্ : —একটি-একটি করে হরফগুলোকে চোখ তুলে নিতে লাগল।  
তারপর হাত বাড়িয়ে বইটা টেনে নিলেন বৌদি।

“রাগ করলে, বৌদি—”

বৌদি বই থেকে চোখ তুলে তাকালেন—চুলের আড়ালে সূজাতার  
মুখ দেখা যাচ্ছেনা—সূজাতা হয়ত দেখতে পাচ্ছে না তার কৌতুকভরা  
চোখ।

“তোমার এই বইটা আজ নিয়ে যাই ভাই—দেখি পড়তে পারি  
কি না!” বৌদি বিদ্যার্থিনীর গাঙ্গীর্ষ্য মুখে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

মাথা হুলিয়ে চুলগুলো পিছনে সরিয়ে দিয়ে সূজাতা জিজ্ঞেস  
করলে : “কি বই?”

শরীরের সঙ্গে বইটা ছ'হাতে চেপে রেখে বৌদি আবারও হাসতে  
লাগলেন।

“ও, হাক্সলির বইটা?”

“বইটা কার—হাক্সলির, না তোমার, না প্রতীপবাবুর?”

“বইটা লিখেছেন হাক্সলি, কিনেছেন প্রতীপবাবু!”

“এনেছেন শাহসুজা! তা জানি। কিন্তু এতো কথার পরও  
ত বইটার পরিচয় পাওয়া যায় না!”

## কল্লোল

“পরিচয় পেতে হলে বইটা পড়ো।”

“কিন্তু তাতেও কি জানা যাবে বইটা কা’র ?”

“ও, তোমাদের ত আবার স্বত্বস্বামীত্বের পরিচয় না পেলে সাধ মেটেনা !”

“কি করে সাধ মিটবে ভাই ! গোত্রান্তর হয়ে বিয়ে হয়েছে যখন—ছেলেবেলাকার পদবীটাও যখন ভুলে যেতে হচ্ছে, স্বামীত্বের পরিচয় ছাড়া আর কোন্ পরিচয়কে সত্য বলে মানব ?” হান্কা একটা মেঘ যেন ছায়া ফেলে গেল বৌদির মুখের উপর।

তক্ষুণি আর কিছু বলতে পারলনা স্নজাতা—হৃ’হাতের উপর চুলগুলোকে একটা খোঁপার জড়িয়ে তুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

“বইটা নিচ্ছি কিন্তু—” ফর্সা হয়ে উঠল বৌদির মুখ।

স্নজাতা চুপ করে রইল। নিজের উপরেই একটু বিরক্ত হয়ে উঠছিল সে। কি লাভ আছে বাঁকা কথায় বৌদিকে চুটিয়ে গিয়ে ? সব মেয়েকেই যে স্নজাতার মতো ভাবতে হ’বে তার কি মানে আছে ? তাছাড়া স্নজাতার ভাবনাও যে নির্জলা সত্য তা-ও ত নয়। যাদের সে সত্য বলে মনে করছে তারাও ঠিক উড়ন্ত পাখীরই মতো।—উড়ে এসে উড়েই চলে গেছে আবার। বৌদির জন্তে মমতার মতো একটা অমূল্যতার তড়ায় উঠে দাঁড়াল স্নজাতা।

“রাস্তিরে যাবে বৌদি পার্কে— কংগ্রেসের পোষ্টার একজিভিশন দেখতে ?”

“জানোইত আমার ইচ্ছায় আমার কোথাও যাওয়া হয়না !”

“ইচ্ছা করেও ইচ্ছাটাকে জঙ্গ করে রাখতে চাও

## কল্লোল

তোমরা—সব কথাই মাকে জিজ্ঞেস করতে হ'বে তার কি মানে আছে ?”

“বোঝা গেল, তোমার আমলে স্নেহে দিন কাটবে।”

“পারিবারিক নিয়মে আমলটা আমার হবে না, হবে তোমার—  
তুমিও পাছে মার মতোই হয়ে ওঠো সেই ত আমার ভয়।”

“তোমাকে অভয় দেওয়া গেল।”

বৌদির মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল স্নজাতা :  
“অভয়দাত্রী দেবী-মার্কা একটা চেহারা করে তুলেছ বটে।”

“মাছুষের চেহারা কিন্তু তোমারও নেই—যাও স্বান করে এসো।”

“যে-অমানুষিক ভীড়—যদি যেতে পার্কে বুঝে আসতে।”

“ও, আমাকে ভীড়ে ঠেলে দেওয়াই বুঝি তোমার মতলব।”

“কুমতলব ত নয়! ভীড়ে যাওয়া দরকার, নিজে কে এতো আলাদা  
করে রাখতে নেই।”

“ভীড়ের সমুদ্রেই তাই স্বান করে এলে বুঝি—তাই আর জলের  
স্বানে রুচি নেই।”

এক-এক করে সাবান-তোয়ালে-শাড়ি তুলে নিতে নিতে স্নজাতা  
বললে : “মিথ্যে আশ্বাস দিয়েছ বৌদি—তোমার আমল আর ঠাকুমার  
আমলে কোনো তফাৎ থাকবেনা।”

“ছুলে যাও কেন, পাখী শুধু খাঁচার শিক কাটতেই চায়না, খাঁচার  
ভেতর উড়ে অুখও পায়।” বৌদি আর দাঁড়ালেন না। যতোটা  
দরকার ছিল তার চেয়ে একটু বেশি তাড়াতাড়ি করেই ঘর থেকে  
বেরিয়ে গেলেন।

## কল্লোল

স্নান করে এসেও স্নানাতা বৌদির কথাই ভেবে চলছিল। স্নান করবার সময়ও তা-ই। আর হয়তো তারি জন্তে ভালো করে জলও লাগেনি গায়ে। স্নানের শেষেও ঠাণ্ডা লাগছেন না শরীর—স্নানাতা এখন বুঝতে পারছে। প্রতীপবাবুকে নিয়ে এতোটা কৌতূহল কেন বৌদির? আবারও কি একদিন এসেছিলেন প্রতীপবাবু দাদার কাছে—দাদা কি জানতে পেরেছেন প্রতীপবাবুর সঙ্গে তার পরিচয়ের কথা? আর তাই কি বৌদির মুখে দাদা সে-খবরটা জানিয়ে দিচ্ছেন তাকে? না কি সবটুকুই বৌদির তিলকে তাল করে দেখা?

বইটা কেন নিয়ে গেলেন বৌদি? দাদাকে দেখাবার জন্তে? বৌদিকে ততটুকু ভাবতে গেলে হয়ত তার উপর অবিচার করা হয়। হয়ত সাধারণ একটা কৌতূহল—অবিবাহিতদের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি কাজে বিবাহিতদের সন্নিধি কৌতূহল। কোথায় তুমি যাও, রাস্তায় হাঁটতে কোন্ দিকে তাকাও, কি বই পড়ো এ তথ্যগুলো জানতে পারলেই যেন বিবাহিতরা অনেকটা চিন্তামুক্ত হয়ে যায়। তুমি আর কুয়াশায়িত থাকবেনা তাদের কাছে—এটুকুই যেন তাদের পরম স্বস্তি।

কিন্তু ওই বইটা থেকে কি রহস্য উদ্ঘাটন করবেন বৌদি? বই-এর সামনের পাতায় যে প্রতীপবাবুর নাম লেখা আছে, ও-টুকু ছাড়া? বৌদি কি জানে—একদিন প্রতীপবাবু বইটা তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন, সে আনে নি—আর একদিন প্রতীপবাবু যখন ঘরে ছিলেন না, নিজে থেকেই সে বইটা নিয়ে এসেছে! নিয়ে এসেছে দেখবার জন্তে—প্রতীপবাবু কেন একে ভালো বলেছিলেন—প্রতীপবাবুকে লুকিয়ে তাঁর মানসিক ছবিটা দেখবার কৌতূহল হয়েছিল স্নানাতার।

## কল্লোল

যদি বলো, এ ছবি দেখবার কৌতুহল বা কেন হল তোমার ?—  
জুজুতাতা তারও উত্তর দিতে পারে। প্রতীপবারুর কংগ্রেসী মন  
আজ কোন্ খাতে বয়ে যাচ্ছে, একটি পলিটিক্যাল মনে তা জানবার  
আগ্রহ থাকা অস্বাভাবিক নয় !

চুলগুলো পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে রান্নাঘরে নেমে আসে  
জুজুতাতা। ভীষণ গরম লাগছে। স্নান করবার সময় স্নান করার  
কথাই ভাবা উচিত ছিল। শ্রদ্ধানন্দ পার্কের ওই ভীড়ের ইাপধরা  
গরমটা যেন এখনও গায়ে লেগে আছে। শাহনওয়াজকে দেখা গেল—  
মিলিটারি অফিসারের সাধাসিধে পোষাকপরা একজন ভদ্রলোক—  
কিন্তু ভীড়ের আর ডায়ালসের গোলমালে কথা শোনাতে পারলেন না  
তিনি। এ-শাহনওয়াজকে দেখে কি সে-শাহনওয়াজকে চেনা যায়  
যিনি জাতীয় পতাকা হাতে ইম্ফলের দিকে ছুটে আসছিলেন ! চেনা  
যারনা—কাজের সঙ্গে সঙ্গে হয়ত মানুষের চেহারাও বদলে যায়।

রান্নাঘরের সামনের বারান্দায় মা ঘুরঘুর করছিলেন। হতে পারে  
জুজুতাতার অপেক্ষায়ই আছেন তিনি—বাবা ‘কল্’ থেকে ফিরে  
আসেনি নি তারজন্তোও হতে পারে। রান্নাঘর থেকে উঁকি দিয়ে আছে  
ঠাকুরের মুখ—পানের রসেই হয়তো ঠোঁটের বিষণ্ণতাটা তেমন চোখে  
পড়েনা। দুটি প্রাণীর এই নীরব অপেক্ষমানতা বিদ্রী লাগল জুজুতাতার  
কাছে। এমন একটা নিয়মের প্রাচীর থাকবে কেন জীবনে যা  
ভাঙতে গেলে নিজেকেই অপরাধী মনে হবে ? যা কি আজও চিন্তে  
পারলেন না জুজুতাতাকে ? বুঝতে পারলেন না যে তার পেছনে  
ছায়ার মতো ঘুরে কোনো লাভ নেই ! আশ্চর্য্য—এঁরা কিছুতেই

## কন্মোল

দেখতে চাইবেন না, বুঝতে চাইবেন না যে সময়ের রঙ বদলে গেছে।  
মা ভাবছেন, স্মৃজাতার বয়েসে তিনি যা ভাবতেন, স্মৃজাতাকেও  
আজ তা-ই ভাবতে হবে! কোনো রকমেই স্মৃজাতা বোঝাতে  
পারবেনা—না, তা নয়। বিশ্বাস করতে পারবেননা মা। বৌদিই  
পারেন না বিশ্বাস করতে আর মা ত মা!

চুপ করে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল স্মৃজাতা।

“খাবার উপরেই নিয়ে যাচ্ছি, দিদিমণি—” তার আগে ঠাকুর  
এ-প্রস্তাবে সাহসী হচ্ছিলেন।

“এখানেই ভালো!” স্মৃজাতা একটা আসন টেনে বসে গেল।

মা এসে দরজায় ছায়া ফেলে দাঁড়ালেন: “যেখানেই গোলমাল,  
হান্সামা—সেখানেই তোর থাকা চাই?” মনে হল মা আর দাঁড়াতে  
রাজী নন। তাঁর কথা বলা শেষ হয়ে গেছে।

কিছু স্মৃজাতা কথার ফাঁসে মাকে টেনে ধরলে: “গোলমালটা  
কোথায় দেখলে?”

“পার্ক।”

“এক্সিভিশন হচ্ছে সেখানে, তুমি বলছ গোলমাল?”

“ওরা কে বলছিল—লোকজন ছোটোছুটি করছে—”

“ও ত শাহ-নওয়াজকে দেখবার জগে!”

“একটা মানুষকে দেখবার জগে অতো হৈ-হল্লোড় বা কেন?”  
কথা বলতে মার মুখে অরুচি ধরে গেল, তিনি হাই তুললেন।

স্মৃজাতা ভাতের থালায় মন দিলে। তারও আর কথায় কুচি  
ছিলনা। একটা মানুষকে দেখবার জগে অতো হৈ-হল্লোড় কেন?

## কল্লোল

কেন তা বুঝতে পারছেননা মা—‘একটা মানুষ’ মানুষ না হয়ে দেবতার বিগ্রহ হলে হয়ত বুঝতে পারতেন। কালিঘাটের ঠাকুর, তারেকেশ্বরের মহাদেব, পুরীর জগন্নাথ, কালীর বিশ্বেশ্বরের দর্শনের জন্মে যে উন্মত্ততা, তার মানে হয়ত মা অনায়াসেই খুঁজে পান—কিন্তু সে-বিগ্রহ যদি মানুষ হয়ে দাঁড়ায় তাহলেই তাঁর চোখে ফিকে হয়ে আসে সমস্ত ঘটনাটার রঙ। একই আবেগ যে ছোটো লক্ষ্য নিয়ে ছুটছে মা কি তা মানতে রাজী হবেন? আজকের দিনের মন যে দেবতার বিগ্রহ সরিয়ে দিয়ে সেখানে মানুষের মূর্তি স্থাপন করতে চায়—এই সামান্য পরিবর্তনটুকুতেও ওঁদের মনে হয় পৃথিবীর সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে। ওঁরা একে সর্বনাশ বলতে চান বরুন—পৃথিবীর এ-সর্বনাশ হবেই। মানুষ পূজাই এ-যুগের ধর্ম, মানুষের জীবনে দেবতার চেয়ে মানুষেরই দান বেশি। না হয়েও একথাটা বুঝতে পারছেন না মা—আশ্চর্য্য! স্বেচ্ছাতার ঠোটে হাসি ফুটে উঠল। কৌতুকে চোখ ভরে উঠল। মুখ তুলে মার দিকে তাকাল স্বেচ্ছাতা। কিন্তু তিনি সেখানে নেই—স্বেচ্ছাতা স্বপ্নে যে তিনি উদ্ভাসীন নন, তা-ই বুঝিয়ে দিয়েই চলে গেছেন।

মুখ ধুয়ে উপরে উঠে আসতে আসতে ভাবছিল স্বেচ্ছাতা, নাকে আবার খুঁজে নিতে হবে। বিকেলে বৌদিকে নিয়ে এক্সিভিশনে যাওয়ার অল্পমতি আদায় করবার জন্মে মার একটা ভালো মুড পাওয়া দরকার। ও-ছাড়পত্র ছাড়া বৌদি বেরুতে পারবেননা—অদ্ভুত, অদ্ভুত

## কল্লোল

সব ব্যবস্থা ! যখন উণ্টে-পাণ্টে তছনছ হয়ে যাচ্ছে মাহুবের জীবন, আইন-কাহ্ননের দড়িদড়া নিয়ে তখনও ঘুরে বেড়ায় মাহুব !

চোখের উপর, প্রায় সিঁড়ির গোড়ায়ই, মাকে পাওয়া গেল। সঙ্কোচে জড়সড় হয়ে একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন। লম্বাষ্ট্র্যাপ দিয়ে যার কাঁধ থেকে ভ্যানিটি-ব্যাগ ঝুলান—নিশ্চয়ই সে মার পরিচিত কেউ নয় !

“ও, এই যে ! আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এলুম—” স্নজাতার দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু মিষ্টি করে হাসল মেয়েটি।

এক সেকেণ্ড চুপ থেকে ভাবতে হল স্নজাতাকে—মেয়েটিকে কোথাও দেখেছে কি না। দেখলেও মনে পড়েনা। তবু পরিচয়ের একটা ভানই মুখে ফুটিয়ে তোলা স্নজাতার উচিত ছিল কিন্তু অপরিচিতের নিরুৎসুক কণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করল : “কেন, বলুন ত !”

মা অস্তর্হিতা হলেন। অস্তর্হিতা না হলেও তিনি পারতেন, অদম্য উৎসাহ নিয়েই মেয়েটি বললে : “চলুন না, আপনার ঘরে গিয়ে বসি।”

“চলুন—” স্নজাতা এগিয়ে গেল।

ঘরে এসে ঢুকতে বা বসতে একটুও সঙ্কোচ ছিলনা মেয়েটির পায়ের—ঘরের দেয়াল আর আসবাবগুলোর সঙ্গে যেন তার অনেকদিনের পরিচয়, কোথাও গিয়ে চোখ আটকে যাচ্ছে না। বরং সঙ্কুচিত হচ্ছিল স্নজাতা—কৌতূহল মরে গিয়ে একটা আশঙ্কাই এখন উঁকি দিচ্ছিল তার মনে।

মেয়েটি ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা টিকিটের বই খুলে নিলে—

## কল্লোল

ম্যাজিসিয়ানের মতো ব্লাউজের গলা হাতড়ে একটা ফাউণ্টেন পেনও হাতে তুলে আনলে তারপর আবার সেইরকম মিষ্টি হেসে বললে :  
“আপনাকে একটা টিকিট নিতে হবে !”

“টিকিট ?” হাঁপ ছেড়ে একটু যোলায়েন হয়ে এলো স্ফুজাতার গলা ।

টিকিট-বই-এর মলাট উল্টে, ফাউণ্টেন পেনের ক্যাপ খুলে নিয়ে তৈরী হল মেয়েটি : “একটা কালচারেল ফাঙ্শান হচ্ছে—” টিকিটের গায়ে তারিখ বসিয়ে, নিজের নাম সহী করল মেয়েটি—অপর্ণা সেন ।

“আমি তার টিকিট নোব, আপনাকে কে বললে ?”

“পাড়ায় একটা ফাঙ্শান হলে আপনি টিকিট নেবেন না ?”

অত্যন্ত সহজভাবে একটা সহজ যুক্তির অবতারণা করলে অপর্ণা ।

কঠিন হাসিতে স্ফুজাতা একটা রুঢ় কথার আভাস স্মৃতিয়ে তুলল :

“নোব না !”

“কেন নেবেন না ?”

“কেন নোব তা-ও ত আপনি বলতে পারবেন না !”

“আপনি ত পলিটিক্যাল ফাঙ্শানে যান !”

“তার জন্তে কি আপনাদের কালচার্যাল ফাঙ্শানেও যেতে হবে ?”

“পলিটিক্সের সঙ্গেই ত আজ কালচার জড়িয়ে গেছে !”

“যাদের জড়িয়ে গেছে আমি তাদের দলে নেই !”

“ওকথাটা ঠিক বলেন নি আপনি ।”

“আমার কোনো কথাই হয়ত আপনার কানে ঠিক শোনাবেনা—  
কারণ আপনাদের দলে আমি নেই !”

## কল্লোল

“সোভিয়েট স্নহদ সজে আপনি থাকতে না পারেন কিন্তু প্রোগ্রেসিভ তিযুজ্ আহেত আপনার—”

“এই টিকিট কিনে সেই তিযুজের বিজ্ঞাপন দিতে হবে?”

অপর্ণা বিন্দুমাত্র বিচলিত হলনা : “তা কেন? মনে করুন না কেন পাড়ার ছেলেমেয়েদের একটা ফাঙ্শানে আপনিও সহযোগিতা করছেন!”

কথা বলতে আর ইচ্ছা করছিলেন স্নজাতার—টেবিলের উপর থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়ে নির্বিকার গলায় জিজ্ঞেস করলে : “টিকিটের দাম কতো দিতে হবে?”

শরীরে একটা চেউ তুলে অপর্ণা স্নজাতার হাতে টিকিটটা এগিয়ে দিল। পাঁচ টাকা—বড় বড় হরফে টিকিটের গায়ে লেখা। বড় বড় হরফে কারণ টাকাটাই সব।

পাঁচ টাকার একটা নোট অপর্ণার হাতে ফেলে দিয়ে স্নজাতা বললে : “পাড়ার ছেলেমেয়েদেরই দিচ্ছি—সোভিয়েট-স্নহদদের নয়।”

নোটটা ব্যাগের পকেটে রেখে ফ্যাসুনারের ছক টেনে দিয়ে অপর্ণা বললে : “বিশ্বসংস্কৃতির ধারক এবং বাহক বলে কি আপনি সোভিয়েট রাষ্ট্রকে মনে করেন না—সোভিয়েট-স্নহদদেরও বা তাহলে কেন চাঁদা দেবেন না?”

“কথাটার উত্তর কি ভালো শোনাবে?”

“বলুন না?” অপর্ণা কৌতূহলী হয়ে উঠল।

“স্নহদ খোঁজ করবার জেছে কি সোভিয়েটরাষ্ট্র আমাদের এখানে দূত পাঠিয়েছে যে আপনারা সোভিয়েট-স্নহদ সেজে বসে আছেন?”

## কল্লোল

নিজের দেশের মানুষের সঙ্গে আগে আপনাদের সৌহার্দ্য হয়ে নিক তারপর না হয় হাত বাড়াবেন অল্প দেশের দিকে !”

“দেশের সঙ্গে আমাদের সৌহার্দ্য নেই তা-ত নয় !”

“তা যদি হয় নিজেরদের পরিচয়লিপিতে সোভিয়েট কথাটা আমদানী করেছেন কেন ?”

“জাতীয়তার বাইরে কি আপনি যেতে চান না ?”

“খুব চাই। কিন্তু মুক্তি কি জানেন কোনো দেশ দেশ হিসেবে জাতীয়তার বাইরে যেতে চায়না। অল্পদেশ জাহারামে যাক, নিজের দেশে সোশ্যালিজম বেঁচেবর্তে থাকুক—সোভিয়েটের স্বাধীনায়কের এ-খিসিস জাতীয়তারই অপর পিঠ !”

সবু রেখায় বোজা বোজা হয়ে এলো অপর্ণার চে—ঠোঁটের আনাচেকানাচে হাসির স্মৃতি নিয়ে যেন কয়েকটি স্মৃতি খা ফুটে উঠল : “এ সন্ধ্যা আরেকদিন আপনার সঙ্গে আলাপ করব !”

“আলাপ করার আর কি আছে বলুন ? আলো শেষেও আপনি যেখানে আছেন সেখানেই থাকবেন, আমিও যেখানে আছি সেখানেই থাকব !”

“তবু আপনার ভাল ধারণাগুলো ভেঙে যেতে পারে ত !”

কথাটা অসহ্য মনে হ’ল স্মৃতিতার আর তাই সে টেবিলের বইগুলো গুছোতে শুরু করল নিবিষ্ট মনে। কি দরকার ছিল অপর্ণার সঙ্গে এতোগুলো কথা বলবার ? এতোগুলো কথার সুযোগে অপর্ণা যে তাকে ‘পড়াগুলো করুন’ বলে উপদেশ বিতরণ করেনি সেই ত অনেক ভাগ্য !

## কল্লোল

সুজাতার অমনোযোগ লক্ষ্য করল অপর্ণা। অনেক মেয়ে দলে ভিড়িয়েছে সে, মেয়েদের মনের গতিবিধি তার জানা। জুতোর একটা ছোট, স্মার্ট আওয়াজ তুলে সে দাঁড়িয়ে গেল : “আজ চলি, মিস্ রায় ! যাবেন কিন্তু ফাঙ্গোশানে !”

“দেখি !” একটা শুকনো হাসিতে অপর্ণাকে বিদায় দিল সুজাতা।

কিন্তু মন থেকে সে তক্ষুণি অপর্ণাকে বিদায় দিতে পারল না। স্মৃতির মতো খানিকটা বিষণ্ণ অমুভূতি নয়, কতের মতো খানিকটা জ্বালাই যেন রেখে গেল অপর্ণা। সুজাতার কাছে অপর্ণার সবার কি মানে থাকতে পারে ? চেনা-জানা নেই যার সঙ্গে কোনো দিন, হঠাৎ সে এক আদার নিয়ে এসে উপস্থিত হ’ল। ক্লাশের কম্যুনিষ্ট মেয়েদের সঙ্গে ওকে দেখেছে কি কোনোদিন সুজাতা ? ঠিক মনে পড়ছে না। মনে না পড়লেও এটা ঠিক—অপর্ণার এই অভিযানের পেছনে ক্লাশের কোনো কম্যুনিষ্ট মেয়ে আছে ! কম্যুনিজম্-কে সুজাতা অচ্ছায় ভাবতে পারেনা কিন্তু তা বলে আশেপাশে যারাই কম্যুনিজম্ করে বেড়াচ্ছে তারা যে অচ্ছায় করছেন! ১৯৪২-এর পর থেকে কি আর তা ভাবা যায় ? সিনেমা দেখার সখের মতোই আজ কম্যুনিজম্ মধ্যবিত্ত ছেলেমেয়েদের একটা সৌখীন ব্যাপার !

তাছাড়া এই সোভিয়েট সুহৃদরা— সুজাতা আঙ্গুলের উপর হাতের টিকিটটার একটা রূঢ় স্পর্শ অনুভব করল—সত্যি করে এঁরা যদি প্রোগ্রেসিভও হয়ে থাকেন, এঁদের প্রোগ্রেস্ চলেছে কতো বঁকা পথ ধরে ! নিজের দেশের প্রগতির সঙ্গে এঁরা যেতে রাজী

নন—নিজের দেশকে প্রগতির পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা, সাহস আর বৈধা এদের নেই—রাশিয়ার প্রগতিতে হাততালি দিয়ে যাচ্ছেন! তার মানে, মন আমাদের এম্মি আশ্রয়লিপ্সু হয়ে পড়েছে যে কোনো সময়েই তা একা, নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দ হয়ে দাঁড়াতে পারে না। একটি না একটি আশ্রয় চাই। দুশো বছর ইংরেজের আশ্রয়ে থেকে মনকে এম্মি দুর্বল করে ফেলেছি আমরা! ইংরেজের প্রশস্তি গাওয়া ছাড়তে হ'লে হয় আমেরিকার প্রশস্তি গাইতে হবে, নতুবা সোভিয়েট রাশিয়ার। নিজদের দিকে ফিরে তাকাবার সাহস নেই—হীন্স নেই, শক্তি নেই! টিকিটটা হাতের মুঠোয় হুমড়ে কাগজের একটা গুলির মতো করে তুলল স্নজাতা।...কোথায় চলেছি আমরা, কোথা কি যেতে পারব? এই দিগন্ত পার হয়ে অত্র কোনো আকাশের নীচে গিয়ে কি দাঁড়াতে চাই আমরা? না কি পায়ের নীচের একই ম'টর উপর একটু নড়ে-চড়ে প্রাণের অস্তিত্বটুকু শুধু দেখাতে চাই!

কাগজের গুলিটা জানালা দিয়ে বাইয়ে ছুঁড়ে ফি স্নজাতা বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। ভালো লাগছে না। হঠাৎ যেন মনে পড়ল, আর ভালো লাগছেনা তার। শরীর ভালো লাগছেনা কি মন, তা সে বলতে পারবেনা। কোথাও যেন আশা নেই—এগোবার উপায় নেই! অজস্র বাধা, অজস্র পেছুটান! তবু তো মানুষ এগোয়! Time Must Have a Stop-এর ওই মানুষটির মতো এগোয়, একটি ছেলেসুলোনো প্রতিশ্রুতি রাখতে গিয়ে ক্যান্সিষ্ট পুলিশের কাছে ধরা দেয়—কথায় মর্যাদা দিতে গিয়ে জীবন দেয়। মানুষকে নিজের চেয়েও বেশি ভালোবাসতে পারে মানুষ—মুখের

## কল্লোল

কথাকে জীবনের চেয়ে বেশি মর্যাদা দিতে পারে এখনো ! গান্ধীজি পারেন। গান্ধীজি পারেন—আর তাই হয়ত এই বইটি তাকে পড়তে বলেছিলেন প্রতীপবাবু। ও-ধরনের চরিত্র হাজারটির আর কোথাও নেই। হয়ত এখনো ও-ধরনের মানুষ যুরোপে আছে—যেখানে মানুষ আছে সেখানেই হয়ত ও-ধরনের মানুষ পাওয়া যাবে সব বৃগে, সব সময়। ছোট্ট চরিত্র কিন্তু সমস্ত বই থেকে যেন গুরই বিরাট মূর্তি বাইরে বেরিয়ে আসছে। “কাকার ছবিগুলো বেচে দিয়েছ তুমি, থোকা ? ছবিওয়ালার কাছ থেকে ছবিগুলো এনে দিতে হবে ? এনে দোব !”—পুলিশের সন্ধানী চোখ থেকে নিজেকে গোপন করে রেখেছে যে-মানুষ, রাস্তায় বেরিয়ে তিনি ছবিগুলো উদ্ধার করে নিয়ে এলেন। থোকা ছবি নিতে এসে দেখতে পেল পরদিন—পুলিশের পাহারায় তিনি সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসছেন !—এছবিটাই যুরেকিরে সজ্জাতার মনে পড়ে—কিছুতেই ভোলা যায়না। খুব মনোযোগ দিয়ে বইটা পড়েছিল বলেই কি ঝুঁ তা ভুলতে পারছেন। ওই দৃশ্যটি ? মনোযোগ না দিলেও হয়ত ও-চরিত্রটি তার মনে উঠে আসত—কিন্তু বইটা পড়তে সত্যি সে মনোযোগ দিয়েছে। মনোযোগ দেওয়াটা মিথ্যা নয়। সজ্জাতা নিজেকে একটু উন্মুক্ত করে আনে—মিথ্যা নয়, প্রতীপবাবু বইটা পড়তে বলেছিলেন বলেই সে মনোযোগ দিয়েছিল। এ কথা প্রতীপবাবু শুনতে আসছেন না যখন, নিজেকে শোনাতে ক্ষতি কি ?

## দশ

আবার ছয় দিন একটানা কাজের পর অফ-ডে। প্রতীপ ছুটির আরাম খুঁজে চলছিল মনে মনে। কিন্তু সে আরাম এখানে কই—যখন অফিস নেই, কলকাতা নেই—শুধু একটি মফঃস্বল সহরের উঁচু নীল আকাশ, সুরকির সরু লাল সড়ক, সবুজ গাছের ভীড়ে পাখীর নীড়ের মতো ছোট-ছোট সাদা সাদা দালান! চোখের ঐতো ঢের অবকাশ, মনের অটেল অবসর কোথায় আর? সমুদ্রের বালুতে কিছুক কুড়োবার মতো চোখ শুধু ছবি কুড়িয়ে নেয়—মন কুড়িয়ে নেয় শব্দ—শব্দের টুং-টাং—সেতারের তারে কার অলস হাত যেন আলাপ তুলে চলেছে টুং-টাং। কার অলস হাসি? শব্দের এ নিবিড় আলস্ত ছড়িয়ে দিচ্ছে কার নিটোল হাত?

আশ্চর্য্য—কি অদ্ভুত ভাবে মিলে গেল প্রতীপের ইচ্ছার সঙ্গে ঘটনার স্রোত! নীলিমাকে কি করে পাওয়া গেল ঠিক তার ইচ্ছার রেখায় রেখায়? তেমনি আছে নীলিমা, শুধু চোখ তার হয়েছে আরো নিবিড়, আর একটু বিষম ঠোঁটের হাসি, তাই আরো স্তম্ভর! তার কণ্ঠে সেই সেতারের আলাপ:

“টিপুদা—”

## কল্লোল

“বাঃ, কতো বড়ো হয়ে গেছ তুমি !”

“তিনবছর পরে বুকি বড়ো দেখায় না কাউকে ?”

“বুড়োও দেখায়—আমাকে !”

“সত্যি তোমার শরীর খারাপ হয়ে গেছে !”

“তাইতো এলাম এই চেঞ্জে ।”

নির্জন ঘরের চারদিকে ত্রস্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলেছিল নীলিমা :

“এ-চেঞ্জের কথা কি মনে থাকে তোমার ?”

“থাকে ।”

“জেল থেকেও ত মানুষ চিঠি লেখে !”

“চিঠিতে আর মানুষকে কতোটুকু পাওয়া যায়, বলো !”

“তুমি হাত বাড়িয়ে দিচ্—ততটুকু !”

মা ঘরে এলেন : “টিপুকে চা দিলিনে এখনো ?”

নীলিমার মূর্তি চোঁচির হয়ে গেল : “কই টিপুদা তুমি ত বললে না চা খাবে !”

“ওর আবার বলতে হবে না কি ?” হাসতে লাগলেন মা ।

“একুণি নিয়ে আসছি আমি—”

“কি দরকার—” বিষমতার ছোঁওয়া লাগল প্রতীপের গলায় ।

“দরকার আছে ।” চোখে আদেশের ভঙ্গী নিয়ে হাসতে লাগল নীলিমা ।

“দরকার আছে ত নিয়ে আয়—” মা-ও প্রিয়ংবদার মতোই যেন হাসতে শুরু করলেন । নীলিমাকে হয়ত জানতে বাকি নেই মার—যে-মেয়েকে বিয়েতে রাজী করানো যায়না, মা তাকে

## কল্লোল

আবিষ্কার করে নিতে পারেনই। এ-আবিষ্কারে মা আহত হননি, বিচলিত হয়ে যাননি—হয়ত স্বাভাবিক বলেই যেন নিয়েছেন। তবু তিনি মা—মা বলেই অনেক দূর যেতে পারে না—একটা জায়গায় এসে থেমে যেতে হয়, থামাতে হয় নীলিমাকে। প্রতীপের তাতে অভিযোগ নেই—কিন্তু তবু তাকে বিষম হতে হয়। যুক্তির পালিশে হৃদয়ের রঙ মুছে দেওয়া যায়না।

আজও অবাক হচ্ছে প্রতীপ, নীলিমাকে ঠিক তেমনি পাওয়া গেল! নীলিমাকে কি ঠিক তেমনি পাওয়া যাবে—দেশে যাবার আগে অনবরত এ-প্রশ্নই করে চলছিল তার মন। কতো বাধা, কতো সন্দেহহীতো আছে। শবরীর মতো দিন গোনার কি কোনো মানে আছে আর আজকের এই সন্দেহদীর্ঘ, আদর্শভ্রষ্ট যুগে? ঠিক আগের জায়গাটিতেই যদি নীলিমাকে খুঁজে না পাওয়া যেত, প্রতীপ কি তাকে ভাবতে পারত অপরাধী বলে? ভাবতে পারত না। কিন্তু আজকের দিনের ভাঙা পৃথিবীতেও আদর্শের মুক্তি কোথায় ভেঙে পড়েনি! ভাবতে প্রতীপের বুকের ভেতরটা কেমন যেন ভরাট মনে হয়, চোখে উজ্জলতা ফিরে আসে। একটি মেয়ে—সাধারণ একটি মেয়ে অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে আজও! পারে একটি নিষ্কম্প দীপশিখার মতো ঋজুতায় উজ্জল হয়ে থাকতে। ‘আমার এ-দেহখানি তুলে ধরো—তোমার ওই দেবালয়ে প্রদীপ করো’! এই একাগ্রতার মধ্যে সমস্ত সত্যকে স্বাধীনতার মতো উজ্জ্বল করে তুলতে পারে!

নীলিমাকে পেয়েছে প্রতীপ যেন নীলিকেই পাওয়ার মতো

## কল্লোল

করে। স্বপ্নের ছায়ামূর্ত্তি ছেড়ে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের আত্মীয়ের যতো যেন রক্তমাংসে হঠাৎ একদিন আবিভূত হল লীলা। নইলে একই রকম অমুভূতিতে হৃদয় তার মুখর হয়ে উঠল কি করে— সে অমুভূতির রং তার চেনা, সে-রঙেই লীলাকে রঙীন করে তুলেছিল তার হৃদয়। হৃদয়ের উপর অবিস্মিন্ন একটি দৃশ্যেরই অভিনয় চলছে যেন, একটি চরিত্রেরই আনাগোনা—কিশোরী লীলা শুধু তরুণী নীলিমার রূপ নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। লীলাকে আজ হয়তো নীলিমার যতোই দেখাত—নীলিমা যতোটুকু লীলা নয়, লীলাও হয়তো ততোটুকু লীলা থাকত না। ‘অনেক বছর পরে যদি দেখা হয়—যখন আরেক মেয়ে তুমি—’ কার একটি কবিতা যেন মনে পড়ছে প্রতীপের—এতোদিন মনে পড়েনি, আজ পড়ছে। নীলিমাকে পেয়ে যেন মন তার চারদিকে হাতড়ে চলেছে কি খুঁজে পাওয়া যায়, কি তুলে আনা যায়—নীলিমার হাতে তুলে দেবার জন্তে!

কলকাতায় ফিরে এসে আজকের এই ছোট্ট অবকাশে মফঃস্বলের শুই দিনগুলোকে একসারি শুভ্র বলাকার যতোই মনে পড়ছে—নীল আকাশের গায়ে যেন একসারি বলাকা উড়ে গেল। তখন যেন এতো নিবিড়ভাবে অমুভব করতে পারেনি নিজেকে প্রতীপ আজ যতোটা করছে। আজ মনে হচ্ছে সে কাণায় কাণায় ভরা কিন্তু কাণায় কাণায় সে তবে উঠছিল যখন তখন যেন বুঝতে পারেনি। তার দেহমন ঘিরে বছরের পর বছর জমে উঠছিল যে রুদ্ধ বাক্যের খোলস তা ঝরে ঝরে গিয়ে আজ যেন সে একটি তরুণ তরু। যৌবনের এই পুনরাবির্ভাবকে ত কই মনে হয়না তার নিগ্রহ বলে

## কল্লোল

—নিষ্ঠুর অত্যাচার বলে। প্রতীপ হাত বাড়িয়ে এলিয়টের 'The Waste Land' বইটা টেবিল থেকে তুলে আনে—চোখ বুলিয়ে যায় এ-কথাগুলোর উপর :

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.....

মরমাটি থেকেই কি ফুল ফুটে উঠছে প্রতীপের—কি ভয় কি তার শুকিয়ে গিয়েছিল? না ত! বরং ফুল ফোটাতে পারছিল বলেই ছিল তার মাটির আকুলতা—একটু আর্দ্রতার, একটু মৃদুতার কামনায় মাথা খুঁড়ে মরছিল শিকড়। তার দেহমন মঞ্জরিত হয়ে উঠতে চায়—কই গো কই মেঘ উদয় হও। তা-ই কি নয়, তা-ই কি ছিলনা সে? আর এখন—যখন মেঘ করে পড়ছে তার চোখে, শিকড়ের তল্লকোষে—তার দেহের প্রত্যেকটি প্রাণ-কণি কি বিরুট উল্লাস! কতো প্রসারিত, কতো বর্ণময় মনে হয় আজ জীবন!

আজ আর প্রতীপ হয়ত অস্বীকার করতে পারবেনা একটি নীড়ের স্বপ্নই যে তাকে বিনিদ্ৰ করে তুলেছে দিনের পর দিন। বহুদিনের নিঃসঙ্গতার অবসান হোক একটি সঙ্গিনীর নিৰ্জনতায়—তার রক্তের প্রার্থনা ছিল হয়ত তা-ই। আজ সেই ধ্বনি-সুন্দর নীড়ের ইলারা পেয়েছে প্রতীপ। মানের অভল সমুদ্র থেকে উর্ধ্বশীর মতো এই কামনার রূপ উঠে এলো একদিন চেতনার ভরঙ্গমালায়। ক্লান্ত একটি প্রাণের আকাঙ্ক্ষা সমুদ্রের হাওয়ায় বুঝি

এতোদিন ঘুরে মরছিল তারই সন্ধানে। মনের অতল থেকে কে তাকে তুলে আনল? পিঙ্গল, বিহ্বল, ব্যথিত নভোতলে কে ডেকে আনল মেঘের ছায়া? কোন সবুজ বনানীর শ্রামল ইঙ্গিতে মিতালির ডাক শুনতে পেয়েছিল মেঘ?

মণিমালার মুখের ছবি ভেসে উঠল প্রতীপের চোখের উপর— সস্তোষের স্ত্রী মণিমালার স্নিগ্ধ, উজ্জল মুখের ছবি। একটি সন্ধ্যা রমণীয় হয়ে উঠেছিল মণিমালার উষ্ণ সাহচর্যে। সস্তোষের রৌদ্র অভিযানের সঙ্গিনী নয় মণিমালা—তার ছায়াঘেরা নীড়। এই নীড়ের ছায়াই বারবার সস্তোষকে বাইরে থেকে ডেকে এনেছে— ছুটেতে দেয়নি রৌদ্রদগ্ধ, ধূলিকঙ্করময় রাজপথে।

“নাম ওর মণিমালা কিন্তু জানো প্রতীপ একটি কাণাকড়িতেও বিকোবেনা—কতো বলেছি, একার রোজগারে কি হবে একটা মাঠারি-ফাঠারি যোগাড় করে। কিন্তু এই ধর্মের কাহিনী সহধর্মিণীর। কোনোদিন শুনবেনা—”

“তার মানে ঘরে সাতখুঁটিনাটি কাজ করিয়েও তুমি ওঁকে দিয়ে মাঠারি করাতে চাও না কি?”

“ঘরের ওটা আবার কাজ—দেড়ঘণ্টায় আমি সমস্ত রান্নার কাজ করতে পারি!”

“পারো তা জানি—” মণিমালার মুখটেপা হাসি হাসির পরিমায় সমস্ত মুখে গড়িয়ে গেল : “কিন্তু সে-রান্না কি তুমি নিজেও মুখে দিতে পেরেছিলে?”

“সে আলাদা কথা, কিন্তু কাজটা আমি করতে জানি ত!”

## কমল

“ওটাকে কাজ না বলে তাহলে অকাজ বলাই উচিত, সন্তোষ !”

“নিশ্চয় উচিত নয়—” সন্তোষ মণিমালার দিকে তাকিয়ে হাস্তে শুরু করেছিল : “ওরা কি সাংঘাতিক জীব তুমি জানানো প্রতীপ ! ওদের ধারণা যে রান্নার বিছোটা শুধু ওদেরই জাতীয় সম্পত্তি ! এ-ভুলধারণাটা ভেঙে দেওয়া উচিত !”

“তোমার রান্নার ফ্রণ্ট অ্যাটাক করা প্রতীপবাবুর কানে খুব ভালো শোনাবেনা—” অবিচলিত কণ্ঠে মণিমালা বলে গেলেন ।

“কি করবে বলুন—ওরা কম্যুনিষ্ট মানুষ—সব রকম কায়েমী ব্যাপারেরই বিরোধী !”

“আবার ভুল করছ প্রতীপ—আমি কম্যুনিষ্ট নই—”

“মার্ক্সিস্ট—তাই সহ—বাইরে কাজ না পেয়ে গেরস্তালিতে এসে হানা দিয়েছে—”

“আমাকে নিয়ে একটা মুন্সিল আছে মানি, ওজনে আমি কোথাও কম থাকতে চাইনে—গেরস্তালিতেও ফুল্-ফ্রেজড্, মার্ক্সসিজমেও তাই !”

“পেঞ্চম বেলে থাকে খাঁটি পুরুষের ধর্ম বলে ?”

“ওটাকে যা-ই বলো বলতে পারো !”

“আপনারা পুরুষ হতে গিয়ে আমাদের জালাতন করে মারবেন ওটা কোন দেশী ধর্ম প্রতীপবাবু ?” মণিমালার চোখে একটা মিষ্টি কৌতুক ফুটে উঠছিল ।

“অর্থাৎ আমরা অকর্মণ্য হলেই তোমরা খুসী থাকতে পারো

এ কথাই ত প্রতীপকে বলতে চাও ?” সস্তোষ মণিমালাকে যেন উদ্বে দিচ্ছিল।

“জানেন প্রতীপবাবু, ছেলেমেয়েদের গায়ে একটু হাত তুলেছি কি উনি সমস্ত মাক্স সিজমের বুলি নিয়ে হৈ-হৈ করে উঠবেন—”

“বেশত ! আপনিও দিবা ডাইভোসের থ্রেট দিয়ে দিবেন—  
• বিল ত পাশ হয়েছে যাচ্ছে !”

সস্তোষ বিজ্ঞের মতো খুতনিতে হাত বুলাতে শুরু করলে :  
“অত্যন্ত কাচা লজিকের উপর নির্ভর করলে এক্ষেত্রে ডাইভোস চলতে পারে, তখন মনে হবে ওর স্বাধীনতায় আমি হস্তক্ষেপ করছি ! কিন্তু আসল কথাটা তলিয়ে দেখা দরকার !”

“আসল কথা শুনে ত আমার কান কালাপালা হয়ে গেছে—  
তোমার বন্ধুকেই শোনাও, দেখি কি বলেন উনি !”

“বাপমায়ের কাছে ছেলেমেয়েরা ছুঁর্ব্যবহার পেলে বড় হয়ে তারা ঠালিনের মতো নৃশংস আর চক্রান্তবাজ হয়েই ওঠে—বাংসলোর ছিঁটেফোটাও আর ওদের চরিত্রে খুঁজে পাওয়া যায়না ! তুর্গিস্কি চাও ছেলেমেয়েদের আমি বন্ধুঘাতক করে তুলি ?”

“তা অবশ্তি চাইনে কিন্তু মশা মারতে তুমি কামান নাগতে থাকবে তা-ও বা কেমন কথা ?”

“কথাটা শুন্তে হাতকর কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে তা নয়—  
বিশতাব্দী মশা মারবার জন্তে কামানের চেয়ে ঢের বেশি আয়োজন করে চলেছে কারণ মশা শুধু মশা নয়, মহামারীর মূল !”

“কথায় ও কখনো হটে যাবে ভেবেছেন ?” মণিমালা নিরুপায়ের মতো বললেন : “আমার কানের ছুঁদাটা শুধু দেখে যান !”

“প্রতীপকে তুমি ইয়ার-নোজ্-থোঁট স্পেশালিষ্ট ভাবলে না কি ?” সশঙ্কে হাসতে লাগল সন্তোষ ।

• “মার্কসিষ্টের দোষ কি জানো, তোমরা আটকানোর কথার ধার কখনো ধারবেনা—ঝুলে থাকবার জেতে শুধু সায়াসের গাজ খুঁজে বেড়াবে !”

“একদম ভুল—ডাहा মিথ্যা—মার্কসিষ্টরাই সত্যিকারের হিউম্যান—” সন্তোষ আতঙ্কে পড়ে যেন চোঁচাতে শুরু করল ।

“আপনি তা মানেন ?” প্রতীপ মণিমালাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় টেনে আনলে ।

মণিমালা কথা বললেন না, ছোট ছোট হাসির মিষ্টি ঢেউ-এ ভরিয়ে তুললেন সমস্ত মুখ ।

“ও তোমার পক্ষের সাক্ষী হবেনা প্রতীপ—” সন্তোষ অনেকক্ষণ ধরে মাথা নাড়তে লাগল ।

সন্তোষের মুখ থেকে তার পারিবারিক জীবনের যে-ছবি পেয়েছিল প্রতীপ এ-ছবির সঙ্গে তা মেলেনা । হয়তো সন্তানেরই জননী, গৃহেরও গেহিনী মণিমালা, কিন্তু এ-পরিচয়ের উর্দ্ধেও যেন তার খানিকটা সত্তা বেঁচে আছে । সন্তোষের মন হয়তো বাধা পড়েছে সেখানেই—সেখানকার গ্রন্থিরসেই জীবন তার সহজ, সুস্থ, গতিশীল হতে পারছে । সন্তানভারাক্রান্ত একটি অসুস্থ স্ত্রী দিনের পর দিন সন্তোষের পারিবারিক জীবন ক্রোধান্বিত করে তুলছে আর তারই ক্রোধ

থেকে মুক্তি পাবার জন্তে তুড়ি মেরে জীবনটাকে কোনোরকমে উড়িয়ে দিতে চায় সন্তোষ, এই বেদনাময় ছবিটি মুছে গিয়ে প্রতীপের মন যে সেদিন কতোখানি তৃপ্তিতে ভরে উঠেছিল আজও সে তা স্মরণ করে আনন্দ পায়। শুধু তৃপ্তিই নয়—সন্তোষের জীবনের জন্তে আবেগময় একটু সততাই শুধু নয়—সেই সঙ্গে মন তার রচনা করে চলেছে একটি আকাজ্জার নীড়। মণিলালা প্রতীপের মনে একটি আকাজ্জার জন্ম দিয়েছে—তারি মতো একটি সঙ্গিনীর আকাজ্জা। উঁচু আদর্শের বন্ধুর পথে জীবনকে নিয়ে যেতে হয়তো এ-ধরণের মেয়ে তোমার সঙ্গিনী হতে পারবেনা কোনোদিন—কিন্তু কোনোদিন সে তোমার পথের বাধা হয়েও দাঁড়াবেনা, কোনোদিন জ্বরদস্তিতে নীচুতে টেনে আনবেনা। মন্দ কি—আলোর বর্তিকাবাহিনী না-ই বা হল সে—যদি ছায়া বিছিয়ে দিতে পারে তোমার পথে, যদি তোমার শরীরমন বিদ্রোহী না হয়ে ওঠে তার স্পর্শ পেয়ে, কি ক্ষতি আছে তাকে সঙ্গিনী করে নিতে ?

পরদিন সন্তোষের সঙ্গে কথা বলতে কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছিল প্রতীপের। ঈর্ষার মতো একটা অমুভূতিতে গলজ্জ হয়ে উঠছিল সে প্রত্যেকটি মুহূর্তে। সেদিনই ছুটির আবেদন করে পরদিন দেশে পাড়ি দিয়েছিল। নীলিনাকে যদি আবার তেমনি পাওয়া যায়—ট্রেনে, ষ্টামারে এই একটি ইচ্ছাই বারবার গুঞ্জন তুলে চলেছে তার মনে। ইন্টার ক্লাশের জানালার একটি মেয়েকে দেখে—চমকে উঠেছিল তার চোখ—এ যে নীলিমা হতে পারেনা, সে-যুক্তি উঁকি দেবার আগেই চমকে উঠতে হয়েছিল তাকে। মনেনমনে কতোবার যে সে উচ্চারণ

করেছে নীলিমার নাম, নিজেকে শোনাবার জুড়েই উচ্চারণ করেছে—  
এখন তা ভাবতে গেলে ছেলেমানুষি বলেই মনে হয়।

আশ্চর্য—নীলিমার মূর্তির সামনে থেকে কি কষ্টে যে নীলার মূর্তি  
মুছে গেল ভেবে পায়না প্রতীপ। হয়তো ভালোবাসা সময়ের মতোই  
নিজের-নিয়মে-চলা একটা অদৃশ্য স্রোত—তার সামনে যে এসে  
সম্পূর্ণ উপস্থিত হতে পারে তাকে জড়িয়েই তার আবর্ত তৈরী  
হয়, ঢেউ ওঠে আর আমরা তার অন্তিমের সন্ধান পাই। যখন তার  
সামনে কেউ নেই তখনো তার চলার শেষ নেই—সে-চলা অদৃশ্য  
বলেই তাকে খুঁজে পায়না মন—খুঁজে পায় আবার এসে কেউ  
সামনে দাঁড়ালে।

নীলার সঙ্গে সঙ্গে প্রতীপের ভালোবাসবার ক্ষমতা ক্ষয় হয়ে  
যায়নি—থেমে পড়েনি তার গতি। নীলিমার রোগশয্যায় একদিন  
প্রতীপ সে-ক্ষমতাকে আবিষ্কার করতে পেরেছিল। তারপর যে সে  
নীলিমাকে ভুলে গেছে তা শুধু মনের উপর ঘটনার পর ঘটন  
পড়েছে বলে’। কিন্তু তা তো ভোলা নয়। রৌদ্রতপ্ত বাইরের  
পৃথিবীতে নীলিমার ঠাই ছিলনা বলে’ কি মনের কোনো নিভৃত  
ছায়ায়ও আশ্রয় পায়নি সে? আশ্রয় পেয়েছে আর তাই আজ সে  
এতো স্পষ্ট, এতো পরিচ্ছন্ন, এতো নিবিড়!

ভালোবাসা থেমে যায় না—সময় যেমন থেমে যেতে পারে না।  
সেক্সপীয়রের দার্শনিক ভাবানুভূতি ধার করে আজ হাক্সলি বলছেন বটে  
সময়কে থেমে যেতে হবেই—তা যদিবা হয়ই—প্রতীপ টেবিলের উপর  
বইটা খুঁজতে শুরু করল—সময়ের যদি ছেদ থেকেই থাকে তাহলে

হয়তো ভালোবাসাতেও একটা ছেদ খুঁজে পাওয়া যাবে। সময়ের ছেদ বলতে হাঙ্গলি যা বলতে চান তাতে আবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া দরকার।

বইটা টেবিলের উপর নেই। দীপু কি এতোই সাবধানী যে বইটা নিরাপদ জায়গায় তুলে রাখবে? কিন্তু দীপুর হাত না পড়লে, কার হাতই বা পড়তে পারে বইটার উপর? পাশের ঘরে দীপু আছে কি এখন?

“দীপু—” প্রতীপ বই খোঁজার উৎসাহে বাস্তব বর্তমানে ফিরে এলো।

কিন্তু পাশের ঘরে প্রদীপকে পেতে চাওয়া বর্তমানোচিত নয়— রতন তা-ই জানিয়ে দিলে: “ছোটবাবু ত সেই কখন বেরিয়ে গেলেন!”

“কখন বেরিয়ে গেলেন?”

“আপনি ঘুমিয়ে ছিলেন তখন।”

প্রতীপ মনে করতে পারলনা কখন সে ঘুমিয়েছিল— চোখ খুঁজে অবশি ছিল সে খানিকক্ষণ, কিন্তু কখনো ত ঘুমিয়ে পড়েনি! যাক— মোটের উপর বইটা নেই, অন্তত দীপু ফিরে না এলে বইটার খোঁজ পাওয়া যাবে না।

কিন্তু এ-ও বা কেমন কথা সব ব্যাপারেই প্রতীপের একটা বই-এর দরকার পড়বে। একটা না একটা বই থেকে সাক্ষী, প্রমাণ, সাক্ষ্য না পেলে কোনো চিন্তাই তার দানা বেঁধে উঠবেনা—এ ধরনের বুকিশ হয়ে পড়ছে কেন সে আজকাল? নীতিমাকে ভালোবাসার মধ্যে

## কল্লোল

কোথাও কি অগ্নায় হোঁওয়া লেগেছে যে বই খুঁজে নজির বার করে উকীলের মতো সে-অগ্নায় বাতিল করে দিতে হবে? লীলাকে সে ভালোবাসত—নীলিমাকে ভালোবাসে, অতীত আর বর্তমানে শুধু খানিকটা বস্তুর পার্থক্য, ভালোবাসার গায়ে সে-পার্থক্যের কোনো দাগ আঁকা নেই। কিন্তু প্রতীপ নিজে—অতীত আর বর্তমান জুড়ে সে কি একই রকম রয়ে গেছে—একই রকমে কি থাকতে পারে কেউ? কেউ কেউ হয়ত পারে। ভালোবাসার আবেগ নিয়ে গ্যোটে একই রকম রয়ে গেছেন চিরদিন—সে আবেগের বেগ যদি বার্লকের শৈত্যেও শিথিল না হয়ে থাকে, তাহলে প্রতীপ তার সত্তা যৌবনোত্তর বয়েস নিয়ে অপরাধী সেজে থাকবে কেন? এখনও একই রকম অম্লভব করে সে ভালোবাসাকে—নীলিমাকে অম্লভব করতে হৃদয়ের উষ্ণতায়, কই, একটুও ত শৈথিল্য আসেনা তার।

সিঁড়িতে খুটখুট শব্দ শুনে প্রতীপ আবার সজাগ হয়ে উঠল: “দীপু?”

ভিতর এলোনা—একটু মুখ দরজার ফাঁকে সন্তর্পণে উঁকি দিল—সমীর।

সমীর! হঠাৎ আজ কোথেকে উপস্থিত হল সমীর! “আরে—এসো—এসো—” প্রতীপ প্রায় হোঁচট খেয়েই দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

“অফিস-ফেরতা, তুঁ মারতে এসেছি তোমার এখানে!” আর বাহ্যিক না কার তক্তপোষের উপরে এসে জাঁকিয়ে বসে গেল সমীর।

## কল্লোল

“অ্যান্ডিন বাদে রিটার্ন ভিজিট ?”

“অপিসের জীবদের কথা আর বলো কেন ? মনের কলটাই আমাদের বিগড়ানো—অদৃশ্য দড়িদড়ার এ কাঁদটা ইংরেজের অপূর্ব দান !”

রতন উঁকি দিয়ে গেল—ইংরেজ সম্বন্ধে কোনো তথ্য জানবার উদ্দেশ্যে নয়—তবে এ ধরণের কথা যারা এসে বলে তাদের জগ্জে চা তৈরী করতে হয় বলে’।

রতনের দিকে চোখ পড়তেই প্রতীপ হাসতে লাগল : “হেঁ—ছুঁকাপ চা। তার উপর কিছু দিতে হলে—” প্রতীপ সমীরের উপর চোখ ফিরিয়ে এনে বললে : “তোমার অনুমতি নেওয়া দরকার—কারণ ওটা বাজারের জিনিষ হ’বে !”

“নিটোল এক-কাপ চা—আর কিছু নয়।”

খানিকক্ষণের জগ্জে ছুঁজনের কথা বন্ধ হয়ে রইল। সমীরের চোখ এমনি নিবিষ্ট হয়ে উঠল প্রতীপের মুখের উপর যে মনে হচ্ছিল তার মনোযোগ প্রতীপের উপর নেই। প্রতীপ একটু অস্বস্তি বোধ করে কিছু বলা দরকার বলেই বললে : “তারপর কি খবর বলো !”

“খবর ত তোমাদেরই নখদর্পণে, বরং তোমাদের কাছেই খবর জানতে হয় !”

“খবর সম্বন্ধে একটা সায়েন্টিফিক ডিটাচমেন্ট তৈরী করে নিতে হয় খবরওয়ালাদের—যেমনি ডিটাচমেন্ট থাকা উচিত মিষ্টিওয়ালাদের মিষ্টির প্রতি !”

ভালোছেলের নির্দোষ হাসিতে সমীরের মুখ তরে উঠল :

## কল্লোল

“ডালহৌসিতে মুসলমান ছাত্রদের শোভাযাত্রার উপর লাঠি চার্জ হয়ে গেল আজ—দেখতে পেলাম অপিস থেকে—নিশ্চয় শুনেছ খবরটা!”

“নাঃ—” প্রতীপের কপাল কুঁচকে উঠলঃ “ছাত্রদের উপর লাঠি চার্জ করলে আবার?”

“ওরা ভাবছে নভেম্বরেই ছাত্রআন্দোলন খতম করে দিয়েছে—ওতে যে ছাত্ররা মোমেন্টাম্ গ্যাদার করেছে সে-কাণ্ডজ্ঞান ওদের নেই!”

“রশিদ আলির মুক্তির জুড়ে ডেমোনস্ট্রেশন করেছিল ওরা—না?”

“মুসলিম লীগের ছেলেরা। লীগও আর পার্লামেন্টারি পলিটিক্সে বসে নেই!”

“আইনের দেয়ালে ঘেরা ছককাটা ঘরে প্রাণবান কোনো বস্তু বাচতে পারেনা সমীর — ওটা মমির ঘর হতে পারে কিন্তু সজীব বস্তু জুড়ে চাই অবাধ আলোবাতাস, রোদবৃষ্টির বিচিত্র আকাশ!”

“ছাত্ররাই আজকের দিনে সবচেয়ে বেশি রেক্সুলেশনারি— তা যে কোনো দলেরই ছাত্র হোক। কংগ্রেস, লীগ, কম্যুনিষ্ট—ওসব ওদের বাইরের তকমা, আসল বস্তু, ওরা ছাত্র। অবশি এসব কথা তোমার কাছে বলতে যাওয়া আর সমুদ্রে জলদান করা একই কথা—”

“তার মানে?” প্রতীপ হাসতে লাগল।

“ষ্টুডেন্টস্-পলিটিক্সে ত তুমি নেতার দলে!”

“আমি ?” হাসির তোড়ে সমস্ত ঘরটাকে কাঁপিয়ে তুলল  
প্রতীপ।

“আর কোনো প্রতীপ আছে বল ত আমার জানা নেই !”

“থাকতেও পারে ছাত্রদের কেউ !”

“থাকুক কিন্তু সে-প্রতীপকে যদি আমার সহপাঠি হতে হয়  
তাহলে ?”

“এ-অদ্ভুত কথা তুমি শুন্লে কোথায় ?”

“যেখানে শুন্লে কথাটাকে মিথ্যে ভাবা যায় না—” সমীর হাসতে  
শুরু করলে।

“কিন্তু যেখানেই শুনে থাকো কথাটা মিথ্যে।”

“যদি বলি স্ত্রীর কাছে শুনেছি !”

“এ ধরনের একটা মিথ্যাকথা তিনি কেন তৈরী করতে যাবেন ?”

“তা জানিনে—কিন্তু তিনিই বলেছেন।”

“কি জানি !” ঠোট উল্টে বিষয় হয়ে গেল প্রতীপ। সমীরের  
স্ত্রী কি করে চিন্তে পারে তাকে ? আর কি করেও বা এম্মি একটা  
ভুল খবর তৈরী করতে পারে ? সবটুকুই একটা রহস্যের মতো মনে  
হল প্রতীপের কাছে—একটা দুর্ভোধ্য অন্ধকারে ঘোরাফেরা করতে  
লাগল তার মন।

প্রতীপকে লক্ষ্য করে সমীরের মুখের হাসি লান হয়ে গেল।  
নিজেকে প্রতীপ এতোটা অসহায় করে তুলেছে কেন ? মিছা কি  
ভুল করেছে প্রতীপ নামটাতে ? সজ্ঞাতার কাছে নিশ্চয়ই সে শুন্তে  
পেয়েছে প্রতীপের কথা—তারও কাছে শুনে এসেছে প্রতীপের

## কল্লোল

নাম—তারপর তার ভুল করবার অবকাশ কোথায়? তবু ভুল হতে পারে—ভুল সবসময়ই হতে পারে।

হু'কাপ চা এলো টেবিলের উপর। প্রতীপ একটু নড়ে-চড়ে উঠবার সুযোগ পেয়ে বুল্লে: “নাও—” গলাটা বোজা-বোজা শোনাল তার।

প্রেট থেকে কাপটা আঁলগোছে তুলে নিয়ে সমীর একটু হাল্কা হতে চাইলে: “সুজাতা নিশ্চয়ই আমার স্ত্রীকে বলেছে তোমার কথা!”

“সুজাতা?”

“আমার বোন—”

“ও :—” স্বস্তির অনেকখানি নিশ্বাস টেনে প্রতীপ এবার মুখের রেখায় বিষ্ময় ফুটিয়ে তুল্লে: “তোমার বোন সুজাতা? কি আশ্চর্য্য!”

“তুমি জানতে না?” প্রশ্ন করেই সমীর নিজেকে শুধরে নিল : “হয়ত জানতে না!”

“কিন্তু সুজাতা কি করে বলবে আমি ষ্টুডেন্টস্-পলিটিক্স করি!”  
কেমন যেন ভীৰু ভীৰু হয়ে এলো প্রতীপের গলা।

“ওর মুখে তোমার কথা শুনে ওর বৌদি ভেবেও নিতে পারেন!”

“তাই হবে!” প্রশ্নটাকে শেষ করে দেবার চেষ্টা করল প্রতীপ।

কিন্তু সমীর তাতে যেন রাজী নয় দেখা গেল: “আজকালকার ছেলেমেয়েদের পলিটিক্সের নেশাটা আমার বেশ লাগে, প্রতীপ!”

চারের কাপে মুখ গুঁজে প্রতীপ চুপ করে রইল।

## কল্লোল

“টুডে-পলিটিক্সের চেউটা কিন্তু আমাদের সময় থেকেই শুরু!”

প্রতীপ অশ্রুমনস্কের মতো মাথা নাড়তে শুরু করল।

“অবশি এখন ওরা ঢের এগিয়ে গেছে! তবে আমাদের ব্যাচও পেছিয়ে নেই—তুমি আছো—আরো হয়ত কেউ কেউ আছে এখনো। নেতার কাজও তাই তোমাদেরই করতে হয়!”

প্রতীপ অসহায়ের মতো মুখ তুলে সমীরের দিকে তাকাল।

“আমাদের অপরাধ তুমি ধুয়ে দিয়েছ, প্রতীপ! পলিটিক্সে থাকতে পারিনি বলে সত্যি আজ নিজেকে অপরাধী মনে হয়। এ-ধুগের ছেলেমেয়েরা, ভাই, ভাগ্যবান—পলিটিক্সের নামে বাপমা আর এখন তেড়ে আসেন না!”

প্রতীপ চায়ের কাপটা টেবিলের উপর রাখতেই সমীর ব্যস্ত হাতে সিগারেটের একটা আনুকোরা প্যাকেট পকেট থেকে তুলে এনে প্রতীপের কোলের উপর ছুঁড়ে দিলে। প্যাকেটের সিলোফেন-টা খুঁটতে খুঁটতে জিঞ্জেল করলে প্রতীপ: “আজও হাতের মারশ্রিট করলে?”

“ওটা কি ওখানেই শেষ হ’বে?”

“মনে হয়না!”

“হওয়া উচিতও নয়!”

“কিন্তু নভেম্বরের মতো হলে মুন্সিল।”

“যারা অত্যাচার করে মুন্সিলটা আখেরে তাদেরই হয়!”

“সে-আখের অনেক দূরে। চোখের উপর ত আমরা দেখতে

পাই পথে-ঘাটে ছেলেরা গুলি খেয়ে মরে, তাদের দেখবার কেউ থাকেনা !”

“এ-দায়িত্ব তোমাদেরই !”

“হয়তো আমাদেরই। কিন্তু জানো সমীর, ’৪২-এর বিমূর্নির রেশ আমাদের মন থেকে হয়তো এখনো মুছে যায়নি। বিমূর্নিটা লেজিটিমেট কিন্তু কিছু করতে না পারাটাও অস্বাভাবিক !”

খানিকক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল—শুধু একটা দেশলাই-এর কাঠি ঘসার সঙ্গে বারুদ জলে উঠবার ফব্ব-ফব্ব আওয়াজ—তারপর দুজনাই ঠোটে বিমুতে লাগল দুটো সিগারেট।

“একটা কিছু বড়ো রকমের ঘটনা আসছে দেশের জীবনে—ছাত্রদের ব্যাকুলতায় তারই আভাস—তাই নয় কি ?” সমীর মনে-মনে যেন একটি স্বপ্নের ছবি দেখে চলেছে।

“হয়ত তাই। সে-ঘটনার দিকেই এগিয়ে চলেছে ছাত্ররা কিন্তু আমরা যেন থেমে গেছি !”

“তোমরা কোথায় থেমে গেছ ? বরং পাশে সরে থেকে দর্শকের ভূমিকা অভিনয় করছি আমরা—সংসারী জীবরা !”

“থেমে গেছি, সমীর ! তুমি হয়ত বিশ্বাস করছো না কিন্তু সত্যি তা-ই !”

“ওটা ওই বিমূর্নি—সাময়িক !”

প্রতীপ আবার অগ্রমনস্কতায় ডুবে গেল। সত্যি তার একটা কিছু করা দরকার। জবরদস্তি করে জীবনের গতি অজুদিকে ফিরিয়ে দিতে গেলে শুধু যে তা সামাজ্যের চোখে বিসদৃশ দেখায় তা নয়,

নিজের দেহবস্ত্রেরও বিকল হয়ে পড়বার সম্ভাবনা থাকে। পলিটিঙ্ক ছেড়ে দিয়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়াতে পারে সে আজ? সংসারী জীব হয়ে থাকা এমন কি লোভনীয়? তাছাড়া একটি নীড়ের আশ্রয়, জীবনের ছোটখাট সাধ-আহ্লাদের ছৌওয়া পেতে হলে যে তার এতোদিনের জীবনের মুখে কালি মাখিয়ে তাকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হবে তারও বা কি মানে আছে? সে কি সত্যি করে তা-ই চায় নাকি! মরুভূমি পার হওয়াই তার সাধনা, ওয়েসিসের খানিকটা স্পর্শ শুধু তার দরকার, শুধু একটু বিশ্রাম—মরুজ্ঞানে ঘর বেঁধে থাকবার কামনা করতে পারেনা প্রতীপ।

“ছাত্রদের একটা দলও যদি তোমার গাইডেন্স পায়, ওরা সত্যিকারের কিছু করতে পারবে!” সমীরের অবিচলিত বিশ্বাস কথা বলে যেতে লাগল।

“ওটা তোমার ধারণা—আর কারো সে ধারণা নেই!”

“সুজাতার ধারণাও নিশ্চয় তা-ই। ওর সঙ্গ অবশি আমার কথা হয়নি কিন্তু মনে হয় তা-ই ওর ধারণা! অন্তত আমি নিশ্চিত যে তোমার গাইডেন্স সুজাতা পাবেই!”

পাথরের মতো নিশ্চল চোখে তাকিয়ে রইল প্রতীপ। সমীর বা বলছে তার বেশি কি সে কিছু বলতে চায়? সুজাতার সঙ্গে তার অধ্যায়টুকু সব কি জেনে নিয়েছে সমীর? জেনে নিয়ে উদার হৃদয়ে সাহায্য করতে এসেছে তাদের? কিন্তু আজ আর এ-সাহায্যের ত দরকার নেই প্রতীপের। সুজাতাকে আর সাম্নে টেনে আনবার দরকার নেই। তাছাড়া সুজাতাও চায়না প্রতীপের সাম্নে এসে

দাঁড়াতে। মেয়েদের যেমন চেনে প্রতীপ, হয়ত স্নজাতা তেমন নয়।  
অন্তরকম চেহারা যেন তার মনের, মানসিকতার রঙ অন্তরকম।  
প্রতীপের যে তা খারাপ লাগে তা নয় কিন্তু মনে হয় হাত বাড়িয়ে  
সে যেন তার নাগাল পাবেনা। হয়ত প্রতীপই পিছিয়ে আছে—  
স্নজাতার সামনে গিয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা তারই নেই। কিন্তু সমীর  
তবে কেন এলো? কি বলতে এসেছে সে? ডালহৌসিতে ছাত্রদের  
উপর লাঠিচার্জের কথা? এ খবর প্রতীপকে জানানো কি তার পক্ষে  
এতোই জরুরী? স্নজাতার সঙ্গে যে প্রতীপের পরিচয়ের খবরটা  
রাখে সমীর হয়ত তা-ই তার প্রতীপকে জানিয়ে যাবার দরকার  
ছিল। তা-ই। জানিয়ে যেতে এসেছে যে সে তাতে হুঃখিত  
নয়।

প্রতীপ চুপ করে আছে বলে কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করল  
সমীর।

“একটু বেরোবে প্রতীপ?” নির্ভেজাল অমুরোধ ফুটে উঠল  
সমীরের গলায়।

“কোথায়?” প্রতীপের পাথরের মূর্তি প্রাণ ফিরে পেলো।

“আমাদের বাড়িই চলোনা!”

“নাঃ।”

“কি ক্ষতি? সারাদিন নিশ্চয়ই বাড়ি ছিলে—একটু বেড়ানোও  
ত হবে!”

“নাইট-ডিউটিতেই বেরোচ্ছি খানিক বাদে!” অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন  
আর দৃঢ়ভাবে মিথ্যাটা উচ্চারণ করল প্রতীপ।

## কল্লোল

“ও, কাজে বেরোতো হ’বে—তাইতে—” সমীর লজ্জিত হয়ে উঠল।

প্যাকেট থেকে আরেকটা সিগারেট তুলে নিয়ে প্রতীপ ওটা সমীরের হাতে ফিরিয়ে দিলে।

“তাহলে নিমন্ত্রণ রইল—যেদিন তোমার সুবিধে হবে—অফ্-ডে ত নিশ্চয় আছে!”

প্রতীপ দুর্কোধ্যভাবে হাসতে শুরু করলে।

সমীর চলে গেলে প্রতীপ ভাবছিল ওই মিথ্যা কথাটা বলার খুব দরকার ছিল কি না। কিন্তু ওটুকু মিথ্যা না বলে যাবনা বললেই কি তা খুব ভালো শোনাত ?

## এগারো

রাস্তায়-রাস্তায় ঘোরাফেরা করছিল প্রতীপ — '৪২-এর সেই পুরো-  
উত্তেজনা, সেই সাহস, সেই ইচ্ছা আর মন যদি ফিরে পাওয়া যায়  
একটায় সে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে যাবে, শোহরওয়ার্দি সভা ভেঙেছেন  
কালকের ডালহৌসির ঘটনার পর কর্তব্য নির্ধারণ করবেন আজকে  
সভায়। সভায় যাবে বলেই প্রতীপ বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, কিং  
সভার শেষে যে কর্তব্য নির্ধারিত হবে তার জন্তে প্রতীপের প্রস্তুত  
হওয়া চাই। আইন-ভঙ্গ না করে পেছবেনা ছাত্ররা—পেছতে  
পারে না। 'হিন্দু-মুসলমান এক হোক'—ছোট ছোট শোভাযাত্রার  
মুখে কি স্বাভাবিক আর কি আন্তরিক এ-ধ্বনি! প্রতীপের মনে  
চিরদিনই এ-ধ্বনি বেজে চলেছে কিন্তু এবার জেলে থাকতেই দেখতে  
পেয়েছিল সে, কম্যুনিষ্টরা এ-ধ্বনির গায়ে একটা নকল পোষাক চড়িয়ে  
দিয়েছে: 'কংগ্রেস-লীগ এক হোক'! তোমার স্বার্থের খাতিরে  
সমাজের মনকে যতোই তির্যক পথে চালাতে চাওনা কেন—সমাজ  
একদিন তার নিজের স্বার্থের তাগাদায় সোজা, সরল পথের সন্ধান  
খুঁজে পাবেই। কংগ্রেস-লীগ ঐক্যের মুখোস আজ আর জনসাধারণ  
তাদের মুখে পরিয়ে রাখতে চায়নি, তাদের স্বাভাবিক মুখের

উজ্জলতায় ফুটে উঠেছে উজ্জল একটি বর্ণমালা : ‘হিন্দুমুসলমান এক হোক’। হিন্দুমুসলমান এক হতে জানে—এক হতে পারে—ভারতবর্ষে এমন বহু গঙ্গা-যমুনা মিশে এক হয়ে গেছে—হিন্দুমুসলমানও একাত্ম হয়ে যাবে একদিন। প্রাচীর তুলে তুমি প্রহরী বসিয়ে রাখতে চাও—কিন্তু বত্মা যখন আসবে দুই নদীতেই, তোমার প্রহরী আর প্রাচীর কোথায় ভেসে যাবে জানুবেনা !

বহুদিনের পুরোনো পরিচিত ধ্বনির আসব পান করে চলেছিল প্রতীপের মন—পায়েও কি ফিরে আসছিল চলার অক্ষরস্তু উদ্ভাদনা ? কলুটোলা, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-র বাঁক ঘুরে গণেশ এভিনিউ-তে এসে পৌঁছল প্রতীপ। হিন্দুমুসলমান সবার পায়েই খুঁজে পাচ্ছে আজ সে সূদৃঢ় পদক্ষেপ ! হয়তো নিজের মনের ছবিই দেখতে পাচ্ছে ওখানে—কিন্তু দেখতে পাচ্ছে যে ঠিক। দেখতে পাওয়াটাই আসল—এতোদিন ত সে দেখতে পায়নি—আজ যখন দেখতে পাচ্ছে তখন, আর কিছু না হোক, নিজে ত সে উঠে আসতে পারল আলগু-আচ্ছন্ন একটা নিঃসাড় জীবন থেকে !

হঠাৎ হৈ-হৈ শব্দ। চোখ তুলে প্রতীপ খুঁজে নিল একটা সাইকেল ঘিরে রাস্তার কয়েকটি মুসলমান ছেলের জটলা। কিন্তু পায়ে জটলার পাশে গিয়ে দাঁড়াল প্রতীপ।

প্রতীপকে কাছে পেয়ে সাইকেল-ওয়ালা একটি চীনা ছেলে কান্দ-কান্দ হয়ে উঠল : “You see, they've slapped me—”

লাল হয়ে উঠল প্রতীপের মুখ—হাতযোড় করে ছেলেদের বললে সে : “ছোড়্ দোও ভাই—এ তো বেকসুর চীনা সাহেব হান্ন—”

“ছোড়, দোও—” “ছোড়, দোও—” ছেলেরা হুলা তুলে চলে গেল।  
রাস্তায় গড়ান সাইকেলটা তুলে চীনা ছেলেটির হাতে ঠেকিয়ে  
প্রতীপ বললে : “Please forgive and forget, brother !”

“Oh thanks—” ছেলেটি সাইকেল চালিয়ে দিলে।

প্রতীপ খানিকক্ষণ ওখানেই দাঁড়িয়ে রইল। বিদেশীর প্রতি ঘৃণা  
আর অসহিষ্ণুতা আমাদের মনে কতোখানি গভীর করে তুলেছে  
আজ বিদেশী রাজশক্তি! ভারতবর্ষের মনের উপর কতো জঞ্জাল,  
কতো বিষ জড় করে দিয়ে গেল বৈদেশিক প্রভুত্ব! মনকে এ-আবর্জনা  
থেকে মুক্ত করে আনতে কতো দিন, কতো যুগ লাগবে কে বলবে!  
সত্যিকারের ভারতীয় মন ফিরে পাব আমরা আবার কবে কে জানে!  
নাড়া হেঁট করে ফুটপাথ ধরে চলতে শুরু করলে প্রতীপ। কি করে  
সে ওই ছেলেদের অপরাধী করবে—কতোটুকু বুঝতে পারে ওরা,  
মোটী রেখার দাগ ছাড়া চোখে ওদের আর কোনো রেখাই ত  
পড়তে পারেনা! কেউ ওদের শেখায়নি, নিজে থেকে কতোটুকু  
শিখতে পেরেছে ততটুকু ত ওদের শিক্ষা! জাতীয়তার বিদ্যালয়ে  
লেখাপড়া শিখে এসেছে যারা প্রতীপের মতো—তারাও ত এগিয়ে  
যায়নি ওদের শিক্ষক হবার জুড়ে! জাতীয়তার স্নহ শিক্ষা থেকে  
বঞ্চিত করে রেখেছি আমরা কোটি কোটি মানুষকে—অশুশোচনার  
একটা চাবুক চলতে থাকে প্রতীপের মনের উপর—স্বাধীনতা যদি  
পাই-ও আমরা, তা নিয়ে কি করব, কতোটুকু করতে পারব?

ইউনাইটেড প্রেসের কাছাকাছি এসে পৌছেছে প্রতীপ—ওখান  
থেকে ওয়েলিংটন স্কয়ার—খানিকটা মাত্র পথ। মেপে মেপে পা

## কল্লোল

ফেলতে লাগল সে—ধীরে ধীরে। অনেক দূরের পথে যাত্রা করেছে যে-মানুষ প্রতীপের পায়ে তারই ছন্দ যেন ফুটে উঠেছে। এরি একটা অমুভূতি নিয়েই সে হাঁটতে লাগল যেন অনেক দূর যেতে হবে—নিঃসঙ্গ, কারো সাহায্য নেই, সহামুভূতি নেই—একা হেঁটে যেতে হবে অনেক দূরের পথ। আমাদের তুলন অজ্ঞতাকে মুছে দিতে আসবেনা কেউ, মুছে দিতে পারবেনা স্বাধীনতা—মুছে দিতে হবে আমাদেরই। অসীম ধৈর্য্য একটু-একটু করে মুছে দিতে হবে। মুছে দেবার স্রোতটুকু মাত্র উপস্থিত করতে পারে স্বাধীনতা, আর কিছু নয়।

কিন্তু ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ঢুকে প্রতীপের মনের ছবি ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেল। বিরাট এক সৈন্তের শিবিরে এসে যেন পৌঁছল সে। দুর্গম পথের অভিযাত্রী এতো মানুষ! এতো পতাকা, এতো বিচিত্র ধ্বনি! প্রতীপ জনসভার রিপোর্ট সম্পাদনা করেছে অনেক—রিপোর্ট থেকে তার মনে যে ছবি উঠে আসত তা শুধু মঞ্চের উপর কয়েকজন বক্তার ভীম-আক্ষালন, দর্শকরা সেখানে নিশ্চল, নীরব, সভামণ্ডপে বসে খানিকটা সময় কাটিয়ে যেতে মাত্র এসেছে। এ-ছবি কবে থেকে মুছে গেল আমাদের রাজনীতিতে?—প্রতীপ খবর রাখেনা। এ বিরাট জনতার সবার মুখে এক অপূর্ণ দৃঢ়তা, পায়ে অদ্ভুত অসহিষ্ণুতা। প্রথম সমুদ্রের দেখার মতো বিস্ময় নেমে এলো প্রতীপের চোখে।

রাজনীতির পাঠ পড়ে চল্ল প্রতীপের চোখ : মুসলিম লীগের ওঁরা আছেন, কংগ্রেসের মুসলমানরা আছেন, থাক্সার আছেন—

কমুনিষ্টরা সবচেয়ে ব্যস্ত ! কিছু-কিছু শ্রমিকের মুখ দেখা যাচ্ছে।  
কংগ্রেস আর লীগের পতাকা বোড়বাধা—কান্তে-হাতুড়ি-মার্কাস লাল  
নিশানও উঁকি দিচ্ছে। জাতীয় জীবনের মহামিলনের একটু ইঙ্গিত  
মাত্র ফুটে উঠেছে এখানে। রাশিয়ার ফেব্রুয়ারি-বিলবের মতো  
সম্পূর্ণ একটি ছবি নয়, হাজার হাজার মজুর আর জার-বিরোধী  
মধ্যবিত্তের শোভাযাত্রা নয়, দুঃসহ ব্যথার তীব্রতায় একটি ব্যাপক  
বিক্ষোভ নয়—ব্যাপকতার একটু আভাস শুধু আভা দেখা যাচ্ছে  
আমাদের ফেব্রুয়ারিতে ! ভোর থেকেই গুলি চলছে কলকাতার  
রাস্তায়—তারই রিফ্লেক্স-অ্যাকশন করী পোড়ান—স্বায়েব পিটানো আর  
এই অসহিষ্ণু জনতা ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। কিন্তু সমস্ত বাংলায় তার  
ধ্বনি বাজবেনা—প্রতিধ্বনি জাগবেনা সমস্ত ভারতবর্ষে। এ-গুলির  
ক্ষেয়েও বড়ো ব্যথা দেশের বুকে এসে বেজেছে—রশিদ আলির মুক্তির  
চেয়ে বড়ো দাবী ফুটে উঠেছে মানুষের মুখে, ‘চলে যাও তোমরা  
ইংরেজ—’ বলেছেন গান্ধীজি, লাল কেলা ভেঙে দিতে অরণ্যপূর্ণ  
ভেঙে ছুটে চলেছেন সুভাষ, তারও কোনো স্পন্দন পৌছয়নি ঢাবীর  
কুটিরে, শ্রমিকের কারখানায়, মধ্যবিত্তের অমুর্ষের রক্তে। জাশিনওয়ালা-  
বাগের চেয়ে, বাংলার মনস্তত্ত্বের চেয়ে ঢের ঢের বড়ো আঘাত,  
গাঢ় ব্যথা হয়ত চাই আমাদের, যাতে একটি নিঃশব্দ দীপশিখার মতো  
জ্বলে উঠবে আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন। সেদিন শ্রেণী আর  
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্বের পুতুল সাজিয়ে আমাদের জাতীয় জীবনের  
শোভাযাত্রা তৈরী করতে হবেনা—নিজে থেকেই ফুটে উঠবে তার  
সোজার কণ্ঠ, অপ্রতিহত গতি ! আরো বিধ চাই—আরো তীব্র বিধ,

## কল্লোল

জাতির সমস্ত দেহে ছড়িয়ে পড়ুক তার ক্রিয়া, সমস্ত শিরা-উপশিরার  
রক্ত তা অমৃতব করবার অবকাশ পা'ক—তবেই হয়ত ছুটে উঠবে  
সে-ছবি যা এঁরা আজ ফোটাতে চান।

সমস্ত ওয়েলিংটন স্কয়ারটা একটা রঙ্গমঞ্চের মতো মনে হ'ল  
প্রতীপের কাছে। খানিকক্ষণ আগে যে-উৎসাহ, যে-উজ্জলতা  
দেখেছিল সে জনতার মুখে, এখন মনে হ'ল তার সবটুকুই যেন  
মেক-আপ। প্রসাধন আর শোভাযাত্রা—লোক দেখানো রূপই  
শুধু তা—সত্যিকারের কোনো উজ্জলতা তাতে নেই।

পেছন থেকে একটু মুছ ধাক্কা থেয়ে প্রতীপ পেছন ফিরে তাকাল।  
সন্তোষ!

“অনেকক্ষণ থেকে তোমায় লক্ষ্য করছি—”

“তাক করছ বলো—” প্রতীপ অকুতোভয়ের ভঙ্গীতে বাঁকা  
হয়ে দাঁড়াল।

“তারপর কি খবর? তুমি যে!”

“ওকথা তোমাকেও ত জিজ্ঞেস করা যায়!”

“কয়েকজন পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে জুটে গেলাম!”

“মানে কম্যুনিষ্ট?”

“হঁা কম্যুনিষ্ট—কিন্তু তুমি যাদের কম্যুনিষ্ট বলে জানো তারা  
কেউ নয়!”

“নতুন একটা দল করবার ফিকিরে আছ বুঝি?”

“নতুনের আর স্বপ্ন নেই—ও আগেই হয়ে আছে!”

## কল্লোল

“তার মানে?” সন্তোষের কথাগুলো কেমন যেন অজুত শোনাল প্রতীপের কানে।

“মানে বলতে গেলে ত রীতিমত একটা কাহিনী বলতে হবে—গান্ধীবাদের বাইরে কোনো খবরও রাখবে না! ওটুকু বিস্তে নিসে কি আজকের দিনে কারো চলে?”

“খানিকটা বিজ্ঞাদান করো—শুনতে ত রাজিই আছি।”

“চলো, আমার বন্ধুদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই—ওদের মুখেই ওদের কাহিনী শুনবে—” সন্তোষ হাত বাড়িয়ে প্রতীপের কোমড় জড়িয়ে ধরলে।

“ওতে রাজি নই—” প্রতীপ এগোতে চাইল না।

“তাহলে আর কি করা যায়—একটা সিগারেট দাও—”

জনতা ফুলে ফুঁসে উঠছে ক্রমেই। এ যেন সভা নয়, কোনো বিরাট অভিযানের আয়োজন। ব্যস্ততায়, ক্ষিপ্ততায়, কোলাহলে চারদিকের চেহারা কেমন অগ্নরকম হয়ে গেছে—কে বলবে কে পুরিচিত কলকাতার একটি পাম-গাছ-ঘেরা পরিচিত পার্ক? ওরা ক্রমেই সরে আসছিল ভীড়ের ছোঁওয়া থেকে—সরতে সরতে শেষটায় এক কোণে রেলিং-এর ধার ঘেঁষে দাঁড়াতে হল।

“ডাল্‌হৌসিতে প্রসেশন যাবে—” ভীড় থেকে কাদের চীৎকার উঠল।

“যাবে না কি প্রসেশনে?” সন্তোষ প্রতীপের মুখের দিকে তাকাল।  
টোটার সিগারেটে নিবিষ্ট হয়ে আছে প্রতীপ—মাথা নেড়ে বললে, “না।”

“কংগ্রেসের কেউ কেউ যাচ্ছেন!”

সিগারেটটা আঙুলের ডগায় তুলে এনে প্রতীপ বললে :  
“তার জন্তে নিশ্চয়ই তোমরা যাচ্ছ না!”

“আমাকে দলের মানুষ ভেবে আবার ভুল করছ কি?”

“মুন্সিল কি—ভুলগুলো তোমরা আগে কর!”

“আবার?”

“তুমি কম্যুনিষ্ট নও না কি?” অজ্ঞমনস্ক থেকেই যেন প্রশ্নটা  
জিজ্ঞেস করল প্রতীপ।

“বামুন পণ্ডিতদের মতো বিধান দিচ্ছ না কি? জ্ঞাত যাওয়ার  
বিধান! কম্যুনিষ্ট বন্ধ থাকলেই স্পর্শদোষে কম্যুনিষ্ট হয়ে যাবে  
একটা মানুষ?” প্রতীপের গাঙ্গীর্য্যও বিচলিত হলনা সন্তোষ।

“ওদের সঙ্গে ব্রেক করলে কেন?”

“ব্রেক করব কেন? ওদের পলিটিক্সে আমি ছিলাম নাকি  
কোনো দিন?”

এবার চুপ করল প্রতীপ। চুপ করে গিয়ে বুঝতে পারল  
সন্তোষকে এভাবে কোণঠাসা করবার কোনো অর্থ নেই। কম্যুনিষ্ট  
বলে তাকে শল্লেখ করে কোনো লাভ আছে কি প্রতীপের? সন্দেহ  
করাটোরও বা কি মানে আছে? মানে ত এই যে কম্যুনিষ্ট কথাটার  
উপর মনের বিকৃপতাকে এখনো প্রতীপ ভুলে যেতে পারছেন!।  
আশ্চর্য্য, কিছুতেই সে তার মানসিকতাকে বোঝাতে পারেনা যে  
পলিটিক্সের রং মিশলেই মানুষের নিজস্ব সত্তা নষ্ট হয়ে যায়না।  
নিজেও সে তার অবুঝ মানসিকতার নির্দেশেই চলতে চাচ্ছে—  
মানুষের নিজের সত্তা খুঁজতে গিয়ে পলিটিক্সের পরিচ্ছদ বর্জন

## কল্লোল

করেছে। প্রতীপ ভাবছে মন তার জ্বলছে হয়ে গেছে নিজেকে খুঁজে পেয়ে। কিন্তু মন তার জ্বলছে নয়, হয়ত নিজেকেও সে সত্যি খুঁজে পায়নি। একটি প্রতিমা ভেঙে আরেকটি প্রতিমা গড়লেই কি মন পরিচ্ছন্ন, জ্বলছে হয়ে ওঠে? আগেকার প্রতিমার স্মৃতি যদি মনকে তাড়া করে ঝেঁড়ায় তাহলে নূতন পরিবেশে নিষ্কৃতি কোথায়! মন তখন কেঁপে ওঠে—কেঁপে উঠে দংশন করতে চায় সেই স্মৃতিকে, তার ছায়াকে, তার ছায়া-ভয়কে। সন্তোষ পলিটিক্স করছে—এ ঘটনা যেন সহ্য হরনা প্রতীপের, সে চায়না কেউ পলিটিক্স করুক।

কিন্তু তা-ই সব নয়। এ ছাড়াও তার বাঁকাচোরা মনের আরেকটা ছবি আছে। একেক সময় পলিটিক্সের ভগ্নাবশেষকে তা সযত্নে রক্ষা করতেও চায়। আজ এই সভায় কেন এলো সে? সেই ভগ্নাবশেষের উপর কাল স্মীর খানিকটা রং লেপে দিয়ে গিয়েছিল বলেই ত আজ তার এখানে আসা! অপ্সথোখিত নেতৃত্বের লোভ কাল থেকে গুঞ্জন তুলে চলেছে তার মনে। তার ধারণা হয়েছে পলিটিক্সের গঙ্গায় আবার স্নান করতে শুরু করলে কানিকটা পুণ্যার্জন হবেই। অসম্ভব নয় যে সে-পুণ্যের জোরে ছাত্রদলকে দিতে পারবে সে একটি পথের সন্ধান।

নিজের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রতীপ লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে গেল। আর এ অবস্থাটা থেকে নিজেকে মুক্ত করে আনবার জন্তে সন্তোষের দিকে তাকিয়ে বললে : “তোমার কাহিনীটা বলো, শুনি!”

সন্তোষের কোঁতুহলী চোখ শ্রাণভরে পান করে চলছিল ভীড়ের দৃষ্ট। আর কিছু না হোক, ঘরের বাইরে এসে আকাশের নীচে

দাঁড়িয়ে চঞ্চল হয়ে উঠতে শিখেছে মানুষ! এ চঞ্চলতা ইঙ্গিত ছন্দে গতিলাভ করেনি এখনো, একদিন হয়ত করবে!

“তোমার কাহিনীটা বলবে না?” প্রতীপ খুঁচিয়ে দিলে সন্তোষকে।

“বলছি—” সন্তোষ ভগিতা হিসেবে হাসতে শুরু করলে:  
“কালক্রমে কার্লমাক্স নামক একজন শ্রমিক-বিপ্লবীর মৃত্যু হল। তাঁর শৃঙ্খলা আসন পূর্ণ করতে যিনি এলেন—কাউটস্কি, তিনি বললেন, শ্রমিক বস্তুটি প্রগাঢ় সত্য বটে কিন্তু বিপ্লব ব্যাপারটা আপাতত সত্য নয়। এই নিজস্ব ভাষ্যের দরুণ অচিরেই তিনি গদীচ্যুত হলেন। তাঁর উত্তরাধিকারী লেনিন বললেন, যদি কিছু সত্য থাকে তবে বিপ্লবটাই সত্য—শুধু বললেন না, বিপ্লব তিনি করলেন। লেনিনের মৃত্যুর পর তাঁর অচ্যুত সেনাপতি ট্রটস্কি বললেন, শ্রমিক বিপ্লব একদেশে বাঁচেনা, অপর সেনাপতি ষ্টালিন বললেন, আগবও বাঁচে। বেঁচে থাকলে লেনিন আজ কি বলতেন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। এই নিয়ে মারামারি, কাটাকাটি, পুঁথিকেতাব তুপাকার! লেনিন-ট্রটস্কি-ষ্টালিনের তিনটি বাগু নিয়ে আমাদের দেশে তিনটি দল দৌড়দৌড়ি করছে—আবার ষ্টালিন-দলের (ক) আর (খ) বিভাগও আছে। শুনছি তার পরেও আরেকটি দল না কি তৈরী হবে—বিশুদ্ধ ভারতীয় কম্যুনিষ্ট দল!”

“এঁরা সবাই এখানে আছেন ত?”

“মনে ত হচ্ছে!”

“তোমার বন্ধুরা বুঝি অকৃত্রিম লেনিন-ধর্মী!”

“লেনিন-পন্থী—ট্রটস্কি-ধর্মী!”

“বাংলাদেশের ধর্মের ইতিহাসের মতোই ঘোরালো ব্যাপার—  
পৌত্তলিকতার নূতন সংস্করণ!”

“ব্রহ্মের মতো একই লেনিন—কিন্তু তার বিগ্রহ বহু!”

“বেচারিা লেনিন!”

“হতাশ হলে বলে মনে হচ্ছে তোমায়! আমি ত ওতে  
প্রাণশক্তি দেখছি। ধর্মের যেদিন প্রাণশক্তি ছিল সেদিন বিচিত্র  
ধর্মের আর বিচিত্র দেবতার উদ্ভব হয়েছে। তুমি এতে শ্রমিক-  
আন্দোলনের প্রাণশক্তি দেখতে পাওনা?”

“শেষ বিশ্লেষণে হয়ত তাই দেখা যাবে কিন্তু তার আগে যে চোখে  
ধাঁধাঁ লাগে!”

“ওসব ছাত্রবিক্ষোভ কিছু নয় প্রতীপ, শ্রমিক-বিক্ষোভই  
আসল চীজ!”

“তাহলে তোমার বন্ধুরা বা এলেন কেন এখানে?”

“হয়তো ছাত্রদের মধ্যে থেকে শ্রমিক-আন্দোলনের কয়েকজন  
শিক্ষক যোগাড় করে নেবার চেষ্টায়!”

প্রতীপ গা মোড়া দিয়ে একটা হাই তুললে। সত্যি কি পশিউর  
আজ অনেক দূর এগিয়ে গেছে—সে আর কিছুতেই তার নাগাল  
পাবেনা? তার কিন্তু ধারণা ছিল সে-ই এগিয়ে গেছে অনেকদূর—  
যতোটা তার না এগোলেও চলত। এ-ধারণা থেকেই হয়তো সে  
পেছুতে শুরু করেছিল—পিছিয়ে এসে জীবনের গা ঘেঁষে দাঁড়াতে  
চেয়েছিল। কিন্তু তা যেন সত্য নয়। তার কোনো ধারণাই কি  
সত্য নয়? পরপর এতো ভুল কেন সে করে যাচ্ছে? ভুল করার

উৎস মনে কোথায় লুকিয়ে আছে তার? কোথায় লুকিয়ে আছে কে বলবে? সে আর ভাবতে পারবেনা কিছু এখন। আলতো আচ্ছন্ন হয়ে আসছে তার শরীর—ক্লান্তি আর আলস্ত—ঠিক আগেকার মতো—বিছানায় শুয়ে থাকবার ইচ্ছা। চোখের সামনে এই চঞ্চলতা আর বিক্ষোভ যেন আরো বেশি ক্লান্ত করে তুলছে তার শরীর। সন্তোষ সঙ্গে না থাকলে এখুনি সে বাড়ির দিকে পা চালিয়ে দিত—শুয়ে থাকবার একটু আশ্রয় খুঁজে নিতে।

“ডালহৌসি থেকে পুলিশ সরিয়ে নিয়েছে—” পাশে কা’রা যেন বলাবলি করছিল।

“তাছাড়া আর উপায় কি—ভীড়ের ঘটোৎকচ দেহটা দেখেছিস্?”

“এর মিছিল এগোতে থাকলে হৌস্-পাইপ আর টিয়ার-গ্যাসে কুলোবে না!”

“গুলিতেও নয়—বুদ্ধেই সব খরচা হয়ে গেছে!”

জিরাকের মতো গলা বাড়িয়েই ছিল সন্তোষ। প্রতীপের চোখ জিজ্ঞেস করল : “কি দেখ্ছ?”

“মিছিল কি বেরিয়ে গেল?”

“তাইত ননে হচ্ছে—” পাশের কে যেন সন্তোষের কথাটা কুড়িয়ে নিলে।

“মিছিলের মুখে যাবার জেছে বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরা কি হটোপুটি লাগিয়েছে ঝাং!”

“সন্তোষ—সন্তোষ—” মিছিলের অজগর দেহের কোথেকে কে

## কল্লোল

যেন ডেকে উঠল। সন্তোষের কিঞ্চিৎ দৃষ্টি খুঁজে বেড়াতে লাগল তার বন্ধুর দলকে।

“চলে আয় সন্তোষ—” আবারও।

শব্দের নিশানা ধরে চঞ্চলতর হয়ে উঠল সন্তোষের চোখ। দেখা যাচ্ছে—ভীড়ের স্রোতে চলতে গিয়েও পেছন ফিরে তাকাচ্ছে ওরা বারবার।

“আমি যাই, প্রতীপ—” ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেল সন্তোষ।

সন্তোষ এগিয়ে যাচ্ছে—নিম্প্রহ, অপলক চোখে তাকিয়ে তাই দেখতে লাগল প্রতীপ। একটু উত্তেজনা, একটু উদ্বেগ নেই প্রতীপের—যেন তার সঙ্গে কথা ছিল সন্তোষের যে সে এগিয়ে যাবে, আর প্রতীপ এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তা দেখবে।

নির্মানব ওয়েলিংটন স্কয়ার থেকে বেরিয়ে এসে ভাবছিল প্রতীপ অফিসে আজ যাবে কি না। না, সোজামুজি সিদ্ধান্ত করে ফেলল তার মন, বাড়ি—দ্বিরুক্তি না করে বাড়ি। হাঁটতে শুরু করেও প্রতীপ অফিসেরই একটা ছবি মনে-মনে বুনে চলছিল। ভীষণ চাঞ্চল্য হয়ত আজ ওখানে। আষ্টেপৃষ্ঠে-ললাটে উত্তেজক খবরের নিশান বুলিয়ে কালকের কাগজটা বেরোবে—তারই সাজসজ্জা চলছে এখন। সন্তোষ যাবে কি আজ অফিসে? ওকে জিজ্ঞেস করা হয়নি—অনেক কথাই হল ওর সঙ্গে কিন্তু এ-জরুরী কথাটা জিজ্ঞেস করা হলনা। কিন্তু যেতে পারবে কি ও অফিসে? ডালহৌসি থেকে

## কল্লোল

পুলিস তুলে নেওয়া হয়েছে—মিছিলের শেষে হয়ত যেতে পারবে। কিন্তু পুলিস তুলে নেওয়ার খবরটা ত শুজব, তাছাড়া তুলে নেওয়া কেন হয়েছে তা-ই বা কে বলবে? আবার যে ওরা ফিরে আসবেনা তা-ও বা কে জানে? সত্যি যদি গুলি হয়—গুলি খেয়ে যদি মারা যায় সন্তোষ, তাহলে? প্রতীপ তার বাড়ির কাছাকাছি এসে পা থামিয়ে দিলে।

তাহলে কি হবে? মণিমালাকে মনে পড়ল প্রতীপের। কি অবস্থা হবে মণিমালার? আর তার কাচাবাচ্চাগুলোর? এম্মি কতো জীবনই তো নিরাশ্রয়, নষ্ট-ভ্রষ্ট হয়ে গেছে—মণিমালারও তাই হবে। যাদের হয়েছে তাদের ত প্রতীপ এতোটা চেনেনা। সন্তোষ থাকবেনা, মণিমালার সেই ম্লিন্ত উজ্জল মুখের উপর একটি মৃত জীবনের ছায়া, ধান কাপড়ের ঘোমটায় মুখ ঢেকে ছোট-ছোট শিশুগুলোকে বুকে জড়িয়ে হয়তো ফুপিয়ে কাঁদছে, নয়তো দৃষ্টিহীন চোখ মেলে তাকিয়ে আছে দূতর এক অন্ধকার সমুদ্রের দিকে! এ-ছবি করনা করতেও যেন শিউরে ওঠে প্রতীপ। মনে হয় তার চারদিকের দেয়ালগুলো যেন ধ্বসে পড়ছে। যেন নিজেও সে নিরাশ্রয়, অসহায় হয়ে উঠেছে। বউবাজারের দিকে জোরে জোরে পা চালিয়ে দেয় প্রতীপ।

মিছিল এতোক্ষণে কোথায় পৌঁছুল? ভালহৌসিতে? নিশ্চয়ই। তার পাশাপাশি লালবাজার। লালবাজারের লাল বাড়িটার ছবি তেলে উঠল প্রতীপের চোখের উপর। বউবাজারের পথেই লালবাজারে পৌঁছোনো যাবে।

## বারো

সমস্ত রাত্রি ঘুম হয়নি. তাই ভোরের দিকে ঘুমের 'কোটা' পূরণ করছিল প্রতীপ। ঘুমন্ত মুখেও বিরক্তির দু-একটা রেখা ভুরুর আশে-পাশে ফুটে আছে। বোঝা যায় এ ঘুমেরও নিঃস্বপ্ন গভীরতা নেই। জাগ্রত মন ঘুমের একটা মিহি পর্দায় ঢাকা পড়েছে মাত্র। রাত্রির সব কিছুই স্মরণ করতে পারছে প্রতীপ—ঘটনাগুলো ছায়ায় তুলিতে আঁকা ছবির মতো যাতায়াত করতে শুরু করেছে মনের উপর, ছব্বই সেই ঘটনাগুলো, তাতে স্বপ্নের আজগুবি রং একটুও লাগেনি। সেই গুলির আওয়াজ, লরীর আগুন—বিশ্রী, ভীতিপ্রদ অন্ধকার! ক্ষিপ্ত জনতার নখের আঁচড় কল্কাতার গণিকা-রাত্রির মুখ! অফিসে ফিরে যাবার পর সন্তোষেরও সেই ক্ষিপ্ততা মনে পড়ছিল প্রতীপের—সন্তোষের সেই মুখ কোনো দিন দেখেনি সে, মনে হচ্ছিল ঘরের বন্ধন ছিঁড়ে রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে পড়েছে সন্তোষ—মণিমান্নার মুখ, শিশুগুলোর কচি-কচি হাত তাকে ধরে রাখতে পারেনি ঘরের ছায়ায়। ঘুমের পর্দা ছিঁড়ে ফেলে এখনো মাঝে মাঝে সন্তোষের সেই ক্ষিপ্ত কণ্ঠ গুলির মতো এসে বিঁধছে প্রতীপকে : "সঙ্গীন উঁচিয়ে শাসন আর এদেশে চলবেনা ওদের—"৪২-এর পরও

## কল্লোল

যদি তা ওরা বুঝতে না পারে, তাহলে বাধ্য হয়েই আবার আমাদের তা বুঝিয়ে দিতে হবে!” উত্তেজনা এসেছিল প্রতীপেরও কিন্তু সন্তোষের মতো তা উপছে পড়েনি, দেহের স্নায়ুতন্তুগুলো আবার তা হজম করে নিয়েছে। আফিং খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে সাম্রাজ্যরক্ষা হয়তো চলে—তা-ও অনেকদিন নয়—কিন্তু সাম্রাজ্যরক্ষার প্রতিশ্রুতি চার্কিলের মতো তারস্বরে ঘোষণা করলে সাম্রাজ্যের ইমারত থেকে চূণবালি ঝুরঝুর করে ঝরে যায়—ঘুম ভেঙে তাকাতে শুরু করে মানুষ, যাদের ঘুম অনেকদিনেও ভাঙতনা তাদেরও ঘুম ভাঙে! প্রতীপ তা-ই দেখতে পাচ্ছে—ওদের একেবারে ধমকে ওদেরই ইমারতের চূণস্বরকিইট এক-এক করে খসে পড়ছে—ইমারতের জন্মের দিন থেকেই এই মৃত্যুর বীজ ঢুকে গেছে তার শরীরে। সিপাহীবিরোধ-ওহাবীআন্দোলন থেকে শুরু হয়েছে ভাঙনের ইতিহাস—ভেঙে ভেঙে আজ সে ইমারতের চেহারা কঙ্কালের মতো হয়ে উঠেছে—তান্ত্রিকের মতো শব্দ-সাধনা করে কি করবেন চার্কিল, কি করতে পারেন? প্রাণের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হবে না আর এ ইমারতে, আর চূণকাম করবার মিজি জুটবে না। ইতিহাসের এই রূঢ় পৃষ্ঠাগুলো গান্ধীজি অনায়াসেই পড়তে পেরেছেন—তাই ভবিষ্যৎ ইতিহাসের ইঙ্গিত ফুটে উঠেছে তাঁর একটি কথায় : কুইট্ ইন্ডিয়া। চলে যাও তোমরা, থাকবার প্রয়োজন ফুরিয়েছে তোমাদের, তাই শক্তিও ফুরিয়ে গেছে! এই মহা-ইতিহাসের কয়েকটি আখরই লেখা হয়ে চলেছিল কাল—প্রতীপ কালকের ঘটনাগুলোকে পাথরের গায়ে উৎকীর্ণ মহাকালের আখর হিসেবেই

## কল্লোল

দেখতে পেয়েছে, এই অবশ্যজ্ঞাবিতার দিকে সশ্রদ্ধ চোখ নিয়ে তাকিয়েছে। কোনো চঞ্চলতা, কোনো আতিশয্য ছিলনা প্রতীপের মনে—কাকচক্ষু দিঘীর মতো কাণায় কাণায় ভরে উঠেছিল তার মন। তাই হয়ত খুসী-খুসী দেখাচ্ছিল তাকে। আর খুসী হবার মতো সত্যিকারের কারণও ত ছিল প্রতীপের। যারা কোনোদিন আসেনি এই বজুর পথে—তারাও অবশেষে এসে জুটল!

একের পর এক সবগুলো চিন্তাই ছন্দোবদ্ধ হয়ে ছুটে চলেছিল প্রতীপের মনের উপর দিয়ে—তবে সেগুলো যেন ঠিক চিন্তা নয়, ছবি। কথাগুলো অভূতভাবে ছবি হয়ে যাচ্ছিল সার বেঁধে। আর তাই জেগে উঠবার মতো চেতনার তীব্রতাও ছিলনা তার।

প্রতীপ ঘুমিয়ে চলেছে—মাঝে মাঝে ঘরের খুটখাট শব্দ—রতনের শ্রমন্ত গৃহকর্ষের ধ্বনি—সবই একবার অবিকল গুনতে পাচ্ছে সে কিন্তু তারপরই কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে সব—ভুলে যাচ্ছে গুদের প্রতীপ। এম্মি করে হয়ত অনেকক্ষণ চলত—ঘড়ির কাঁটা ঘুরতে থাকত আটটা থেকে নটায়, এমন কি নটটা থেকে দশটায়। কিন্তু হঠাৎ প্রতীপ গুনতে পেল : “স্নাবা, এখনো ঘুমুচ্ছেন!”

কথাটা কে যে কাকে বলছে ঘুমের পর্দার আড়ালে থেকে ঠিক বোঝা গেল না। তাই চোখ মেলে তাকাল প্রতীপ।

সুজাতাকে দেখে হাসির মূহূর্তানে পুষ্ট দেখাল প্রতীপের ঠোঁটগুলো তারপর চোখ বুজে এলো তার আবার। ঘুমের ভেতরও যেন মনে হয়েছিল একবার স্বরটা সুজাতারই হবে—সুজাতাকে দেখতে পেয়ে তাই জেগে উঠবার মতো ইচ্ছা হলনা তার।

“এ কি, আবার যুমোচ্ছেন যে !”

মাথার সমস্ত স্নায়ুতে অনেকখানি ঝাঁকুনি লাগল এবার। প্রতীপ বিছানার উপর উঠে বসল।

“হঠাৎ তুমি যে !” হঠাৎ-ই জিজ্ঞেস করে বসল প্রতীপ। তারপর খানিকটা লজ্জিত হয়ে বললে : “বসুন !”

“ওঘরে যে বসতে বলেন নি তার জন্তে ধন্যবাদ, কিন্তু এতো তাড়াতাড়ি মন-পরিবর্তনে ধন্যবাদ জানাতে পারছিনে—” স্নজাতা রূপ করে একটা চেয়ারে বসে হাসতে শুরু করলে।

“মন-পরিবর্তন ?” মেয়েদের কথাবার্তায় হেঁয়ালি থাকেই, তবু প্রতীপ চুপ করে থাকতে পারলনা।

“মন-পরিবর্তন হয়নি আপনার ?”

প্রতীপ টুথ-ব্রাশের দিকে হাত বাড়িয়ে বললে : “আমি যতটুকু জানি, হয়ত নয়।”

“হঠাৎ ‘তুমি’ ছেড়ে ‘আপনি’ বলতে শুরু করলেন—”

“‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’টা-ও ত হঠাৎ-ই শুরু করেছিলাম !” ব্রাশের কুঁচিগুলোর উপর পেষ্ঠের ফিতে জড়িয়ে দিতে লাগল প্রতীপ অথও মনোযোগে।

“ও-শুরুটা ত নেহাৎ খারাপ শোনাচ্ছিলনা কানে !”

“ও—” প্রতীপ সমস্ত মুখে হাসির একটা অভিনন্দন নিয়েই যেন স্নজাতার মুখের দিকে তাকাল : “ব্রাশটা ব্যবহার করতে পারি, কিছু ক্ষণে করবে না ত ?”

“ব্রাশ-ব্যবহারের চেয়ে গুরুতর কতো কিছুই ত করেছেন—মনে করিনি ত কিছু!”

প্রতীপ দাঁতের উপর ব্রাশ ঘোরাতে শুরু করেছে, কথা বলবার উপায় ছিলনা।

“আমাদের বাড়ি গেছেন, দাদা আপনার বন্ধু—কিছুই আমাকে জানান নি। জানালে আপনার কি ক্ষতি হ’ত জানিনে—” কেমন যেন অসহায় দেখাতে লাগল স্নজাতার মুখঃ “কিন্তু আমার তাতে লাভ হ’ত খানিকটা—বৌদির মুখে আপনার নাম শুনে একটা বিত্তী অবস্থায় পড়তে হতনা!”

একগাদা ফেনা জড় হয়েছে প্রতীপের মুখে।

“ভারপর আপনার এখানে এলে একেদিন চিন্তে পারেন না আগায়, তা-ও আমার পক্ষে খুব সম্মানকর, না?”

মুখ ধোবার জন্তে উঠে গেল প্রতীপ। স্নজাতা মাথা নীচু করে পায়ের জুতোটাতে বিচিত্র ভঙ্গী ফুটিয়ে তুলতে লাগল—তার দানে এ নয় যে এখুনি সে উঠে বাইরে বেরিয়ে যাবে। বরং মনে হচ্ছিল তার, নড়বার যেন শক্তি নেই পায়ের—হয়ত তা-ই সে পরীক্ষা করে দেখছিল। দেখা গেল, হাঁটবার শক্তি আছে কিন্তু কার শক্ত হাত যেন শরীরটাকে চেয়ারের উপর চেপে ধরেছে। একটা প্রচণ্ড কিম্বুনি সমস্ত শরীর জুড়ে—আলস্য, জড়তা—যেন একটা কোম্বু ঠোরে বসে আছে সে অনেকক্ষণ। রক্তের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঠাণ্ডা স্রোত সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে। স্নজাতা মধুর হাতে ব্যাগের জীপ্ ফ্যান্সারটা টানতে

## কল্লোল

সুরু ক'রল—বইটা ফিরিয়ে দিতে হ'বে প্রতীপকে—বইটা দেবার জন্তেই ত সে এসেছে !

কাল রাত্তিরে দাদা প্রতীপবাবুকে নিয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছিলেন—  
 বৌদিকে শোনার জন্তে মোটেই নয়, তাকেই শোনার জন্তে ! স্মৃতি জ্বলছে, অশ্রু নিয়ে শোনেনি। ভেবেছে শোভাযাত্রায় গেছেন কি প্রতীপবাবু, আবার কি কাজ সুরু করে দিচ্ছেন তিনি ? প্রতীপকে নিয়ে অনেক কথাই ভেবেছে কাল স্মৃতি, তার উপর অনেক শ্রদ্ধা জমে উঠেছে, তাকে নিয়ে বহু আশঙ্কা আর ভয় উঁকি দিয়েছে মনের উপর। কিন্তু আজ ভোরবেলায় যখন সে এখানে আসবে ভাবছিল তখন বইটা ফিরিয়ে দেবার কথাই পরিষ্কার ভাবে মনে হয়েছে তার—মনে হয়েছে, বইটা ফিরিয়ে দেবার কাজেই সে বেরোচ্ছে। কিন্তু বইটা ফিরিয়ে দিতে এসে কতো কি বলতে হল তাকে ! প্রতীপের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলোও গোপন রাখতে পারলনা ! অবশ্য কথাগুলো বলতে পেরে খারাপ লাগছিলনা তার এখন—মনে হচ্ছিল খানিকটা উত্তাপ যেন পরীর থেকে ঝল্ল পড়ে গেল।

গামছার স্তুপে মুখ ঢেকে প্রতীপ ফিরে এলো।

“আপনার বইটা”—স্মৃতি বইটা টেবিলের উপর সন্তর্পনে রেখে আবারও বললে : “আপনার বইটা ফিরিয়ে দিতে এসেছি !”

হারানো জিনিষ ফিরে পাবার ব্যগ্রতায় প্রতীপের চোখ খানিকটা উজ্জল হয়ে উঠতে পারত কিন্তু তা হলনা। মনে হল, বইটা স্মৃতি তার নিয়ে যাওয়া আর ফিরিয়ে দেবার মধ্যে প্রতীপের কোনো কৌতূহলের

কারণ নেই। খুবই স্বাভাবিক ভাবে বিছানার উপর বসে প্রতীপ বললে : “বইটা ফিরিয়ে দিতেই যে এসেছ তা জানি—নইলে আসতেনা!”

“কেন আসব? আপনি আসতে বলেছেন কোনোদিন?”

কয়েক সেকেন্ডের জন্তে চুপ করে যেতে হল প্রতীপকে। স্মৃতি সঙ্কে সমস্ত অঙ্ককার, সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠেছে প্রতীপ, তার অনেক কারণ আছে। কিন্তু প্রতীপের কাছে এতোটা নিঃসঙ্কোচ হয়ে উঠছে কেন স্মৃতি? কি তার কারণ? সমীরের সন্মতি?

“আসতে কি বলতে হয়?” প্রতীপ অসঙ্কোচে হাসতে লাগল।

“বলতে হয়।”—স্মৃতি তক্ষুণি অচিরকৈ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অচিরকম গলুয় বললে : “দীপু কোথায়?”

“কোথাও বেরিয়েছে নিশ্চয়—কালকের দৃশ্যে ত যবনিকা পড়েনি!”

“দীপু কোথাও যাবে না!”

“ঘরে যখন নেই, কোথাও নিশ্চয়ই গেছে!”

• “পলিটিক্স করতেই ত লোক রাস্তায় বেরোয় না!”

“তাই নাকি?”—প্রতীপ অচমবুদ্ধির মতো বলতে চাইল : “কাল কিন্তু রাস্তায় বেরোলাম বলেই আমার পলিটিক্স করতে হল।”

“তার মানে, প্রোসেশনে গিয়েছিলেন আপনি!”

“একজন বন্ধুর মায়ায় পড়ে!”

“যার মায়াতেই হোক, গিয়েছিলেন!”

“তাবছিলাম তোমায়ও দেখতে পাব!”

“আমি ত কমুনিষ্টও নই, গান্ধীবাদীও নই—কি করে ভাবলেন?”

“কতো কথাই ত মানুষ ভাবে—সবটাতেই কি আর যুক্তি থাকে !”

“কিন্তু এটা যে নভেব্বরের প্রতিদ্বন্দ্বিতা তা ত যুক্তি না থাকলেও ভাবা যায় !”

“প্রতিদ্বন্দ্বিতা জিনিষটা ত খারাপ নয় ! আমি যদি ভালো হবার জন্তে তোমার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করি, তুমি কি তা অছায় বলবে ?” চমৎকার ভাবে হেসে উঠল প্রতীপ ।

এতো চমৎকার সে-হাসি যে স্নজাতাকে চমকে উঠতে হল । একটা আকস্মিক আবিষ্কারেই যেন চমকে উঠল তার মন । এমন সে প্রতীপকে কোনোদিন দেখেনি—সবসময় প্রতীপ একটা পর্দার আড়ালেই রয়ে গেছে মনে হত তার—এখন যেন সে অনাবৃত ।

“৪২-সনে যারা অছায় করেছে—” প্রতীপ গভীর উৎসাহে বলতে শুরু করল আবার : “তারা যদি আজ একটি ভালো কাজ করে—তাহলে তাদের ভালো বলতে দোষ কি ?”

“অছায় করে যারা হাত পাকায় তাদের আমি কোনোদিনই বিশ্বাস করিনে !”

“এতোটা অবিশ্বাসও কিন্তু অছায় । নিজেকেও তোমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হবেনা একদিন !”

“নিজেকে অনেকেই অনেক সময় বিশ্বাস করতে পারেনা, তারজন্তে আমার হুশিঙ্গা নেই !”

প্রতীপ চুপ করে গেল—খানিকটা ভয় পেয়েই যেন পেছিয়ে গেল । সামনে এগোনো যেত হয়ত অল্প কোনোদিন, আজ আর নয় । তার মন একটা পেছনের টান অনুভব করেছে । ও-টানটুকু থাক । আর

## কল্লোল

এগোতে গেলে তা থাকবে বলে বিশ্বাস করতে পারেনা প্রতীপ—  
নিজেকে সে বিশ্বাস করতে পারেনা।

“কিন্তু আপনাকে আমি বিশ্বাস করতাম!” মুখ টিপে হাসতে  
লাগল সূজাতা।

“এখন করছনা কেন?” ভয়ে-ভয়েই বললে প্রতীপ।

“কি করে করব বলুন, আপনারা প্রেশন করবেন তারপর বাটার  
দোকান, বায়রগের দোকান লুটপাট হবে—অ্যাংলোইণ্ডিয়ানদের  
বাড়িতে ইটপাটকেল ছুঁড়তে শুরু করবে রাস্তার ছেলপিলেরা আর  
আমরা রাস্তার লোকের টাই ধরে টানাহেঁচড়া করব—আপনারা  
চুপচাপ বসে বসে দেখবেন!” ওই যদি আপনাদের কম্যুনিজম্ হয়,  
কি করে আপনাদের বিশ্বাস করি?”

“ও, তুমি ভেবে নিয়েছ, আমি কম্যুনিষ্ট হয়ে গেছি?” খানিকটা  
হাঁপ ছেড়েই প্রতীপ প্রশ্ন করলো।

“কিছুই আপনি হননি ভেবেও ত বলা যায় এ-কথা!”

• “এর আর প্রতীকার নেই—মামুষ ক্যেপে গেছে—এ-পাঁচবছরে  
জীবনের নীচে এতো ময়লা জড় হয়েছে যে তা থেকে বিষাক্ত গ্যাস  
উঠবেই এমন, প্রত্যেক মুহূর্তে। কেউ-কেউ আশায় আছেন, একদিন  
এ-বিষাক্ততার একসঙ্গে সমস্ত দেশের জীবনে দেখা দেবে!”

“আপনিও সে আশায় আছেন নিশ্চয়!”

“না। তোমাদের নভেম্বরের অরাজকতা আর আজকের  
উচ্ছ্বাসতার লগাটে বিপ্লবের জয়টিকা দেখে উল্লসিত আমি হইনি  
এবং হবনা!”—মুখের কতগুলো কঠিন রেখা প্রতীপকে অস্বাভাবিক

## কল্লোল

গভীর করে তুলল : “তবে এ-অস্থিরতার মানে এই যে আমরা অনেকখানি এগিয়ে গেছি, আর আমাদের আগেকার জায়গায় আসতে হবেনা। যারা এগোতে চায়না, এগোতে জানেনা তারাও নিজের অজান্তে এগিয়ে গেছে। এই চলার গতি শুধু অমুভব করি আমি—ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো ছুটে বেরিয়ে যাবার প্রাণপণ চেষ্টা আমার নেই—সমস্ত সমাজের মস্তুর গতির সঙ্গেই আমি চলতে চাই।”

“ইভোলিউশনে এতোই বিশ্বাস আপনার ?”

“রিভোলিউশন আর ইভোলিউশন দুটোতেই আমার সমান বিশ্বাস। সমাজ একটা মোটর গাড়ির মতো, ওছুটো বস্তু তার গিয়ার। ইভোলিউশনের গিয়ারে যখন আর গাড়ি চলতে চায়না তখন রিভোলিউশনের টপ্-গিয়ার নিয়ে কাজ করতে হয়—গাড়ি চলতে থাকে আবার—চলতে থাকলেই টপ্-গিয়ারের কাজ করোনা—তখন ইভোলিউশনের পাল্লা।”

“আপনাদের ’৪২-এর রিভোলিউশনের জের চলছে বুঝি এখন ?”  
আবার কৌতুক ফিরে এলো স্নজাতার চোখে।

“তাছাড়া আর কি ? স্বাধীনতা পর্যাঙ্ক পৌঁছুতে ওই শক্ত ঝাঁকুনির পর আর কোনো ঝাঁকুনির দরকার হবেনা !”

“কিন্তু তারপর ? সিভিল-ওআর ?”

“ও, জিন্নাহসাহেব সিভিল-ওআরের যে ভয় দেখাচ্ছেন !”

“ওটা বাস্তব ভয়।”

“গান্ধীয়ান অ্যাট্রিচুডের কাছে সিভিল-ওআরটা খুব সাংঘাতিক নয়। সিভিল-ওআরে যে প্রস্তুতি দরকার, অস্ত্রশস্ত্রের কথা বলছিলেন,

যে আত্মত্যাগ, জাতীয়তা, অধিকার বোধ—তা যদি মুসলমান-সম্প্রদায় অর্জন করে থাকেন তাহলে আর যুদ্ধের রাস্তায় যেতে হবে কেন তাঁদের, প্রস্তুতির জোরেই তাঁদের দাবী মিটে যাবে তখন !”

“আপনারা সবকিছুই খানিকটা উঁচু স্তর থেকে দেখতে চান—আবার বলবেন, সমাজের গতির সঙ্গেই আছেন আপনারা !”

“মানুষ যেখানে মানুষ সেখান থেকে দেখাটাকে কি তুমি উঁচু স্তর বলবে ?”

“বলুব। মানুষ যেখানে মানুষ হতে পারেনি সেখান থেকে দেখাটাই আসল দেখা।

“সেখান থেকে দেখতে গিয়ে সশস্ত্র যুদ্ধের ডাক দিতে হয়েছিল মাক্কাকে—নিতে হয়েছিল অমানুষিক পথ !”

“কিন্তু মানুষকে তিনি একমুহূর্তের জেগেও ভুলে যাননি।”

“তাঁর পথে যারা চলতে চেয়েছেন তাঁরাত ভুলে যেতে বাধ্য হয়েছেন—” প্রতীপের ঠোঁটে মোলায়েম হয়ে একটা ক্রুর হাসি ফুটে উঠল : “অমানুষিকতাকে অমানুষিকতা দিয়ে হটানো যায়না—ওটা অসহিষ্ণুতার ভুল পথ।”

“প্যাসিফিজমের পরীক্ষায় বারবার বিফল হয়েও যে মানুষ এখনো কেন ক্লান্ত হলনা তাই ভাবছি !”

“সহিষ্ণুতার পরীক্ষায় কেউ ক্লান্ত হয় কোনোদিন ?”

“পোকামাকড়ের মতো মানুষ মেরে সহিষ্ণুতার পরীক্ষা দিতে নেতাদের আর কতি কি !”

## কল্লোল

“অল্প হাতে নিয়ে মানুষ মরলেই যে কাপুরুষ মারা গেলনা এ-কথাও কি তুমি বলতে পারো? যুদ্ধের প্রত্যেকটি সৈন্যকেই যদি সাহসী, বীরপুরুষ বলতে চাও তাহলে তার চেয়ে বড়ো মিথ্যা আর কিছু হতে পারে না! আদাম্ সেলামের মতো মরতে পারাকে পোকামাকড়ের মতো মরা বলেনা, সূজাতা!” দপ্ করে জলে উঠেই প্রতীপের চোখ বিজ্রপের রশ্মি ছড়িয়ে দিতে লাগল: “বরং ঢিল ছুঁড়তে গিয়ে যারা আজ গুলি খেয়ে মরবে তাদেরই পোকামাকড় বলতে পারো!”

“কিন্তু আজকের এই ঢিল ছোঁড়ার জগ্গে দায়ী ত আপনারা—কাল মীটিং করে, প্রোসেশন হাঁকিয়ে পোকামাকড়দের যে সামান্য শক্তিতুক আছে তা-ই উদ্ধে দিলেন, শক্তি কি করে বাড়িয়ে তোলা যায় তার আর হদিস দিলেন না!” সূজাতা হাসতে লাগল—প্রতীপের গান্ধীধ্বজ উত্তাপ কেমন যেন আর ভালো লাগছিলনা তার। একবার মনে হয়েছিল প্রতীপের কথার উত্তরে এমন কিছু বলবে যার কোনো মানে নেই—কিন্তু সে-ইচ্ছা থামিয়ে দিয়ে এমন কিছু বলতে হল যার মানে আছে কিন্তু যাতে তার মন নেই।

“তা দিইনি—মীটিং-এর শেষে কাল প্রত্যেকের হাতে একটা করে লাঠি তুলে দেওয়া হয়নি!” প্রতীপও সূজাতার ভঙ্গীতেই হাসতে শুরু করলে।

চা নিয়ে রতনের সেই অবধারিত আবির্ভাব হল কিন্তু গ্রহান হল দ্রুততর। বাজারের টাইম হয়ে গেছে।

প্রতীপ দ্বিধাক্রি না করে তার কাপটা তুলে নিয়ে বললে: “চা খাও—”

## কল্লোল

“না।” স্ফূজাতা গম্ভীর হতে চেষ্টা করল।

“কেন?”

“কেন খাবো?”

“তুমি কেন চা খাও তা আমি কি করে বলব, শুধু বলতে পারি তুমি চা খাও!” হাল্কা হয়ে উঠতে শুরু করল প্রতীপের মেজাজ।

“চা আমি খাই কিন্তু এখন খাবোনা!” স্ফূজাতার মেজাজে পরুষতা ফুটে উঠল।

“তার মানে রাগ করছ?”

“কেন রাগ করব?”

“যদি কোনো কারণ থাকে—”

“সব ব্যাপারেই একটা কারণ থাকে না!”

“র্যাশ্চাল্য মানুষেরও কি থাকে না?”

“মানুষ সব সময়ই র্যাশ্চাল্য হয়না।”

“ও, রাগ করার তা-ই ত একটা বড়ো কারণ তোমার!” চূপচাপ চায়ে চুমুক দিতে লাগল প্রতীপ।

“কে যে কতোটুকু র্যাশ্চাল্য তা-ও তো জানিনে!”

“আমি সবটুকু র্যাশ্চাল্য নই কিন্তু যথাসম্ভব র্যাশ্চাল্য—কি বল?” প্রতীপের কথায় ঠাট্টার একটা মিহি স্বর ফুটে উঠল।

“আমাদের বিচার ত আমাদের হাতে নেই, কি আর বলব!”

“তোমাকে যদি বিচারের অধিকার দেওয়া হয়?”

“সে-অধিকার আমি গ্রহণ করব তা-ই বা আপনাকে কে বললে?”

“গ্রহণ করতে না-হয় অস্বীকার করছি!” হাসবার অধিকার আছে

## কল্লোল

মনে করেই যেন প্রতীপ হাসতে লাগল : “আর তার আগে অনুরোধ করছি চা-টা খেয়ে নিতে—ওটা জুড়িয়ে যাচ্ছে!”

“আমাদের বাড়ি গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা না করে চলে আসবেন, আপনার এখানে এসে আমি চা খাব কেন?”

“ও, বারবার ও ঘটনাটাই মনে পড়ছে তোমার?”

“মনে পড়াটা অজায় নয়!”

“ও যে তোমার বাড়ি—সত্যি আমি তা জানতাম না!”

সুজাতা চুপ করে তাকিয়ে রইল প্রতীপের মুখের দিকে।

“কি করে জানতে পারি বলো?” আবারও বললে প্রতীপ : “সমীরের সঙ্গে রাস্তায় দেখা—অনেকদিন পর দেখা! ও-ই ধরে নিয়ে গেল তোমাদের বাড়িতে!”

সুজাতা চুপ করেই রইল। মনের মেঘ কেটে যাচ্ছিল—তাই ভালো লাগছিলনা। প্রতীপের কথাগুলো হয়তো সত্য, তাই নিজেকে কেমন যেন ক্লান্ত মনে হচ্ছিল তার। ঘটনাটাকে অল্পরকম ভেবে নিয়ে আঁকাবাঁকা অনেকখানি পথ সে ঘুরে এসেছে, এখন দেখা যাচ্ছে সবটুকু পরিশ্রমই বৃথা। মনে মনে হাসতে গিয়ে সুজাতা মুখের উপর একটা ক্লান্তির আভাস ফুটিয়ে তুলল।

“তাহাড়া সেদিন যদি জানতামও তুমি সমীরের বোন—” প্রতীপ লজ্জিত হয়ে উঠল : “তোমার সঙ্গে দেখা করা কি উচিত হত আমার?”

ক্লান্ত হাতে চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে সুজাতা যেন অজ্ঞানমনস্কের মতো বললে : “কি হতো?”

“দেখা করতে পারতামনা আমি।”

সুজাতা চায়ে চুমুক দিয়ে চলল—যেন প্রতীপ ঘরে নেই এয়ি নীরব হয়ে গেল সে।

কিন্তু প্রতীপ নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে করতে পারলনা—সুজাতা তার পাশ ঘেঁষে এসে যেন দাঁড়াল এবার—তার নিশ্বাস শুনতে পাচ্ছে প্রতীপ—উত্তপ্ত নিশ্বাস, মৃদু নিশ্বাস—সুজাতার চুল উড়ে এসে ছুঁয়ে যাচ্ছে তার কপাল আর কপোল, চোখ আর চিবুক। এখন কি ভ্রুক হবে পথ-চলা তাদের দুজনের—প্রতীপ আর সুজাতা, শুধু দু'জন—তারা এসে দাঁড়াল কি দূর পথের যাত্রীর মতো পাশাপাশি? ছবিটিকে অমুভব করে চলল প্রতীপের মন—সুজাতা আর সে, একা, পায়ে-পায়ে পথ বিছিয়ে দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে তারা। একা? আর কেউ কি নেই প্রতীপের আশে-পাশে? কেউ কি সঙ্গে সঙ্গে আসছে না তার—কোনো তৃতীয় মানুষ, কোনো ছায়া, কোনো মন? কাকে যেন অমুভব করছে প্রতীপ—দেখতে পাচ্ছেনা কিন্তু অমুভব করছে। নীলিমা! ঝঙ্কারের মতো বেজে উঠল একটি নাম—নীলিমা! খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল প্রতীপের নিঃসঙ্গতা। “আমাকে নেবেনা টিপুদা, তোমার সঙ্গে?”—নীলিমা কথা কয়ে উঠল। কি বলবে প্রতীপ, কি বলতে পারে সে? “তুমি ত বলোনি আমার নেবেনা!” সত্যি, বলেনি প্রতীপ একথা—যদি কিছু বলে থাকে, বলেছে নীলিমাকে পাশে এসে দাঁড়াতেই।

প্রতীপ কাপটা রেখে অস্থির হাতে টেবিল থেকে বইটা তুলে নিলে: “পড়লে বইটা, কেমন লাগল?”

“ভালো।”

“শুধু ভালো, আর কিছুনা ?”

“ভালো, না-হয় খারাপই ত লাগতে পারে একটা বই।”

“প্রোগ্রেসিভ বা রিঅ্যাক্শনারি নয় ?” একটা প্রচণ্ড হাসিতে প্রতীপ এ-আবহাওয়া থেকে ফেটে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করল।

“হাঙ্গুলি লেখক, আপনার মতো পলিটিক্যাল বীয়িং নন।”

“কিন্তু তোমাদের যুগ লেখককে তাঁর লেখকত্ব নিয়ে থাকতে দিচ্ছে না ত !”

“তা যদি হয়ে থাকে আমাদের যুগের দুর্ভাগ্য !” এবার স্নজাতার কথাই সুরে বিক্রপ ফুটে উঠল।

বিক্রপের জবাব দিতে তৈরী হ’ল প্রতীপ : “দুর্ভাগ্য বলে সত্যি মনে কর কিনা জানিনে কিন্তু আমি বলব থট-টরুমেণ্টেড্ এ-যুগের এটাই দুর্ভাগ্য যে কেউ তার স্বাভাবিক ধর্ম নিয়ে বাঁচতে পারছে না।”

“হতে পারে। কিন্তু এ-অস্বাভাবিকতা মানুষের ইতিহাসে অস্বাভাবিক নয়।” চায়ের কাপটা আস্তে টেবিলের উপর নামিয়ে রাখল স্নজাতা।

“এ-অস্বাভাবিকতায় যদি নিজের সীমাকে অতিক্রম করে উর্দ্ধযাত্রার যতোও কিছু থাকত তাহলে নিশ্চয়ই তোমার কথা মেনে নিতাম। কিন্তু তা যখন নয়—যখন মধ্যবিত্তরা নেতা হবার লোভে শ্রমিক বিপ্লবের মন্ত্র জপতে শুরু করে, যার যার শ্রেণীগত, বিরুদ্ধ রুচিগত আর বৃত্তিগত স্বার্থ চরিতার্থ করবার পথকেই বিপ্লব বলে মন্ত্রপূত করে নেয় তখনও কি তাকে মানুষের ইতিহাসের স্বাভাবিক অধ্যায় বলে মেনে নিতে হবে ?” প্রতীপ খানিকটা উত্তেজিত হয়ে উঠল।

“নিজেকে কঁাকি কে না দেয় বলুন ?—আপনি কি কঁাকি দিচ্ছেন না নিজেকে ?” নিরিবিলাভাবে হাসতে থাকে সূজাতা।

“হয়ত কঁাকি পড়ছে কিন্তু কঁাকি না দেবার চেষ্টা আছে আমার।”

“না।” সূজাতা মাথা নাড়তে লাগল।

প্রতীপ ধমকে গেল : “না কেন ?”

“আমার মনে হল তা-ই বললাম—কেন, তা অতশত বলতে পারবনা।”

বিষয় হয়ে গেল প্রতীপ। সূজাতা আজ সম্পূর্ণ অন্তরকম—  
তাই বিষয় হতে হল প্রতীপকে।

সূজাতা হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে কানের কাছে নিয়ে  
ওটার শব্দ পরীক্ষা করল—তারপর বসার অগোছাল ভদ্রীটাকে  
গুছিয়ে তীক্ষ্ণ, ঝঙ্ক করে নিয়ে বললে : “এখন উঠতে হয়—পথে  
হয়ত হাঙ্গামা সুরু হয়ে গেছে।”

প্রতীপ লক্ষ্য করল, তখনও সূজাতা উঠে দাঁড়ায়নি।

“তোমাদের বাড়ি যাব একদিন—সমীর এসেছিল পশু।”

“তারই রিটার্ন ভিজিট দিতে যাবেন হয়ত।”

“তোমার আসার দরুণও ত হতে পারে।”

“তাহলে অনেক আগেই তা হত—”

“আগে তা হতে পারতনা বোধহয়।”

“তা হলে এখনও কি তা হওয়া উচিত হবে ?” সূজাতা উঠে  
দাঁড়াল এবার।

## কমল

প্রতীপ কি উত্তর দেবে খুঁজে পেলেনা—আগেকার মতোই অসহায় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হল তাকে।

“দীপু কোথায় গেল!” নিজের মনেই বললে স্নজাতা।

“ওর কাছে খবর থাকে ত লিখে রেখে যাও।” প্রতীপও নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে এলো।

“ও ঘরে গিয়ে ত?” হাসির একটা ছোবল মেরে স্নজাতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

প্রতীপ নিঃসাড় হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ—সমস্ত শরীরে যেন তার বিবের ক্রিয়া চলেছে। স্নায়ুগুলো নিষ্ক্রিয় হয়ে যাচ্ছে, অল্পভব করছিল সে। খানিকটা হাওয়া ঢুকে বাধার ভেতরটা যেন কাঁপা হয়ে গেছে। কিছুই মনে পড়েনা তার, মনে করতে পারেনা কিছু। ঘরের চারদিকে নির্বোধ চোখ নিয়ে তাকাতে লাগল প্রতীপ, কোনো ছবি, কোনো ছায়া তুলে নিতে পারেনা তার চোখ। কেবল বইটা। মলাটের লাল আর সবুজ দাগে ঝকঝক করে উঠল বইটা। বইটার জন্তে ব্যগ্রভাবে হাত বাড়িয়ে দিলে সে।

এক এক করে পৃষ্ঠা উন্টে যেতে লাগল প্রতীপ—মনে পড়ল স্নজাতা বইটা নিয়ে গিয়েছিল, গভীর ভাবে কথাটা মনে পড়ল। যখন সে হাতে তুলে দিতে গিয়েছিল তখন নয়, অথ কোনো দিন এসে নিয়ে গিয়েছিল আপনা থেকেই। তারপর আজ ফিরিয়ে দিতে এসেছিল। হয়ত আর কিছু না, ফিরিয়ে দিতেই ওর আসা। আর কিছু না। একঘণ্টা বসে বসে কথা বলার যোগফল শূন্য—যেখানে শুরু সেখানেই তার শেষ। কোনো মানে নেই, কোনো

## কল্লোল

লজিক নেই—মানে, লজিক, কার্য আর কারণ খুঁজতে যাওয়া অনর্থক পরিশ্রম। Every woman is a science—ডোনির কথাটা মনে পড়ল প্রতীপের, কিন্তু মনে হল কথাটা সত্য নয়। বিজ্ঞানের সূত্রকে বিভ্রান্ত করে দেয় ওরা, ওদের খেয়ালিপনার নাগাল পেতে পারেনা বিজ্ঞান—ওরা পাজল, সায়াঙ্গ নয়।

হঠাৎ সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল প্রতীপের—যেন প্রচণ্ড একটা ভয়ের হাত থেকে এইমাত্র সে ছাড়া পেলো। আবারও ভুল করতে যাচ্ছিল প্রতীপ—ভুল করে স্নজাতার দিকে এগোতে চেয়েছিল। অনেক পরিচিত, অনেক অন্তরঙ্গ মনে হয়েছিল স্নজাতাকে—তার মনে মেয়েদের যে রকম ছবি তার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে ফেলেছিল—ভুলে গিয়েছিল সময়ের ব্যবধান। তুরন্ত সময়ের শ্রোত চলেছে কলকাতার জীবনের উপর দিয়ে, এক একটি মুহূর্তে এক একটি বুগ পার হয়ে যাচ্ছে সে-সময়। মফঃস্বলের জীবনের মহুর ভঙ্গী নেই এখানে—নেই ছায়াগভীর সময়ের হ্রদ। নীলিমাকে এখানে কোথায় খুঁজে পাবে সে—কোথায় খুঁজে পাবে সে নিজের মনের প্রতিফলন! কলকাতায় ছায়া নেই—গুধু রোদ, রোদের কিকিমিকি। এ রোদে কি প্রতীপ এসে দাঁড়াতে পারে আর? অনেক পথ হাঁটা হয়ে গেছে তার—বিকেলের দীর্ঘ ছায়া তার পথের উপর এখন—মধ্যাহ্নের সূর্যের নীচে ফিরে যেতে পারে কি প্রতীপ?

## তেরো

প্রতীপের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকে কেমন যেন ফাঁকা-ফাঁকা মনে হচ্ছিল সুজাতার। যা পাবে বলে প্রতীপের কাছে মনে করেছিল, তা যেন পাওয়া গেলনা। কিছু দেবার মতো ক্ষমতাই কি নেই প্রতীপের, না কি নেবার মতো মন নেই তার? সুজাতা বুঝতে পারছে মনে তার কোনো মতই দানা বেঁধে উঠছেনা, কোনো পথই মনোরম ঠেকছেনা। কিন্তু প্রতীপের চোখেও ত কোনো পথের ইসারা স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠেনি। স্পষ্ট করে বলতে পারবে কি সে, কি আজ করা উচিত? ইলেকশন না আগামী সংগ্রামের জেগে আজ তৈরী হ'তে হবে? কন্‌নিষ্টেদেন মুখে আগামী সংগ্রামের আধ-আধ বুলি শোনা যাচ্ছে, কিন্তু '৪২-এর পর কে বিশ্বাস করবে ওদের? কখন ওরা গা-বাঁচাবার জেগে আরেক বুলি বলতে সুরু করবে তা-ই বা কে জানে? নিজেদেরই বিশ্বাস নেই ওদের—কংগ্রেসের আত্মনির্ভরতা, এমন কি লীগের আত্মপ্রত্যয়ও ওদের মনে গড়ে ওঠেনি। তাই কংগ্রেস-লীগের পতাকা জোড় বেঁধে দিয়ে নিজেদের লালপতাকা তার সঙ্গে জুড়ে দেয়! ওদের কাছে কিছু চাইবার নেই, কিছু পাবার নেই। হয়তো প্রতীপের কাছেই

পাবার কিছু ছিল—কিন্তু পাওয়া গেলনা। নভেম্বরের এ-অম্বুকের গের  
পালায় কেন সে ভূমিকা গ্রহণ করতে গেল? রাষ্ট্রনীতি মানবনীতি  
নয়—মানবতার স্থান সেখানে অতি-পরিসর না হলেও ক্ষতি নেই।  
গান্ধীজির মানবীয় রাষ্ট্রনীতি আজকের দিনে শুধু পরাজয়ের লাজুনাই  
পেতে পারে, জয়ের গৌরব তার বহুদূর ভবিষ্যতের বস্তু। কবির  
মতো, স্বাপ্নিকের মতো বড়ো বেশি আকাশে বিচরণ প্রতীপের :  
মাটিকে মাটি বলে মেনে নিতে চায়না তার মন। সব কংগ্রেসীকে  
গান্ধীজি কবি করে তুললেন কিম্বা সব কবিকে কংগ্রেসী। মানবীয়  
রাষ্ট্রনীতি!—কবিরই খাণ্ড হ'তে পারে ওটা, সাধারণ মানুষের নয়।

বৌবাজারের মোড়ে এসে থমকে গেল স্নজাতা। এখানে-ওখানে  
লোক জড় হচ্ছে—বাচ্চা-বুড়ো সবরকমেরই ছাত্র, বাচ্চা-বুড়ো সব  
রকমেরই লোক। কিছু দেখবার অপেক্ষা, পাবার অপেক্ষা সবার  
চোখে। ট্রাম-বাস বন্ধ, মোটর চলাচল নেই, কেমন যেন দরিদ্র হয়ে  
গেছে রাস্তাটা—চারদিক থেকে জীর্ণতা উঁকি দিচ্ছে। কোনোরকমে  
মোড়টা পার হয়ে যেতে পারলে হয়। জোরে জোরে পা চালিয়ে  
দিতে গিয়ে সে আবারও থেমে গেল। কলেজস্ট্রীটের দিক থেকে  
দীপু আসছে।

প্রদীপ এসে সামনে দাঁড়াবার আগে লক্ষ্যই করেনি স্নজাতা যে  
তার সাঁটটা বুক-পকেট থেকে খানিকটা ছেঁড়া—উপরের ঠোঁটটা  
ফোলা-ফোলা আর নাকের একটু নীচে ছোট্ট একটি এডেসিভ  
ব্যাণ্ডেজ। লক্ষ্য করেই স্নজাতা চমকে উঠল : “এ কি?”

“বিপ্লবের চিহ্ন!”

একটা বন্ধ দোকানের সিঁড়িতে উঠে গিয়ে সূজাতা বললে :

“তুমিও বিপ্লব করতে বেরিয়েছিলে না কি ?”

“না, কম্যুনিষ্টদের উদাহরণে বিপ্লব রুখতে গিয়েছিলাম।”

“যাক—তাহলে পুলিশের মার নয়।”

“পুলিশের মারে কি এটুকু ব্যাঙেজে কুলোয়, সূজাতাদি।”

“কিন্তু মার খেতে বা তুমি গেলে কেন ?”

“একটি নেপালী দরোয়ানকে ধরে মারছিল ওরা—চোখমুখ একদম খেঁৎলে দিচ্ছে—রুখতে গেলাম, কে জানে ওটা এক গুরুতর অপরাধ।”

“নেপালী দরোয়ানকে মারছিল ? কেন ?”

“যেহেতু গুর্খা পুলিশ আমাদের গুলি করে।”

“ও, বিপ্লবটা তা হলে নাজিক হারায়নি।”

“পঞ্চও হারায়নি ! রুশ-বিপ্লবের তালে-তালে পা ফেলবার চেষ্টা করছে। উনুলাম কয়েক শ’ মিল-মজুর কাকিনারাতে লোক্যাণ ট্রেন আটক করেছে।”

“অ্যান্টিব্রিটিশ ফাইটে দাঁড়াতে জানে তাহলে মজুররা।”

“ও-রকম মক্-ফাইটে নয়, সত্যিকারের ফাইটেও দাঁড়াতে জানে ওরা—কিন্তু যুস্থিল কি জানেন সূজাতাদি, আমরা যারা ওদের নেতা, আমাদের নেতাগিরির সময় আর স্বেযোগ বুঝে ওদের এগোতে-পেছোতে বলি।”

“তুমি তোমার দাদারই ছাত্র রয়ে গেলে, দীপু।”

“দাদার মাষ্টারিতে গলদ দেখা বায়নি ত এখনো।”

“তাই না কি ?” সূজাতা গাঢ়ভাবে হেসে উঠল।

“তাই—” প্রদীপ হাসিতে যোগ না দিয়ে একটু অগমনক হয়ে গেল : “কিন্তু আপনি এখানে দাঁড়িয়ে থাকবেন না—একুণি কেউ ডাষ্টবিন দিয়ে রাস্তা ব্লক করবে আর গাড়িভর্তি মিলিটারি এসে গুলি ছুঁড়তে লেগে যাবে!”

“তুমিও মাষ্টারি করতে শিখছে দেখা যাচ্ছে!”

“মাষ্টারি নয়, সত্যি কথা!”

“কই আমি ত দেখলামনা কোথাও গুলি ছুঁড়তে।”

“দেখবার সাহস আপনার আছে জানি কিন্তু দেখে দরকার নেই—চলুন।”

“তুমি যা ভাবছ তেমন কিছু নয়।”

“সেন্ট্রাল এভিনিউ, জ্যাকেরিয়া স্ট্রীটে সিভিলসাপ্লাই-এর লরী পুড়িয়ে দিচ্ছে—ইট ছুঁড়ছে মিলিটারী লরীর উপর—বেপরোয়া হয়ে উঠেছে সবাই—পঁচিশ-ত্রিশটা অ্যারেষ্টও হয়ে গেছে! ধর্মতলায় মেথডিষ্ট চার্চে ঢুকে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে না কি শুনলাম—এ-রাস্তায়ও মিলিটারি টহল শুরু হয়ে যাবে—কাজেই আমি যা ভাবছি তার চেয়ে ঢের বেশি বিপদ হতে পারে এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে!” স্জাজাতা কুটপাথে নেমে এসে রাস্তার দুদিকে তাকিয়ে বললে : “রাস্তায়ত’ কেউ ডাষ্টবিন জড় করেনি।”

“না করুক—আপনি চলুন।”

রাস্তার নিশ্চল জটলায় হঠাৎ ছোটোছুটি শুরু হয়ে গেল—একমুহুর্তে নির্মক্কিক কুটপাথগুলো—সবাই অলিতে-গলিতে গা-ঢাকা দিয়েছে। প্রদীপ ব্যস্ত হয়ে উঠল : “এই স্জাজাতাদি—ইটতে শুরু করুন—

মিলিটারি এসে গেছে!” এক পা ছ’পা করে হাঁটতে শুরু করল  
নিজেই প্রদীপ।

মেটে-রঙের জাল-ঘেরা মস্ত ট্রাকের আবির্ভাব হ’ল অচিরে—  
মোড়ের উপর ধম্কে দাঁড়িয়ে গেল। বেঁটে বন্দুক নিয়ে এক ঝাঁক  
বেঁটে হাইল্যাণ্ডার রূপকাপ করে রাস্তায় নেমে পড়ল।

পেছন ফিরে তাকালনা প্রদীপ কিন্তু জুতোর আওয়াজে বুঝতে  
পারলে বন্দুক উঁচিয়ে ওদের মার্চ শুরু হয়ে গেছে—ওদের শাণিত  
চোখ খুঁজে চলেছে যেন বর্মার বনে-জঙ্গলে আজাদহিন্দ ফৌজের  
ঘাটি।

“আন্তে হাঁটুন স্জাজাতাদি—” নীচু গলায় বললে প্রদীপ : “পায়ে  
অস্বাভাবিকতা দেখলে ছুটে আসবে ওরা।”

পাথুর হাসিতে অসহায় দেখালো স্জাজাতার মুখ। তবু হাসতে  
পারল খানিকটা স্জাজাতা কিন্তু কথা বলতে পারলনা।

“কোথায় যাবেন আপনি? —বাড়ি?” প্রদীপ জিজ্ঞেস করল।

“চলো।”

“গলিতে ঢুকব?”

“সোজা রাস্তায়ই চলো।”

সৈন্তের গাড়ি খানিকটা পেছনে ফেলে এসে প্রদীপ হাসতে শুরু  
করলে : “মনে রাখবেন, আপনাকে কিন্তু বাড়ি পৌঁছিয়ে দিতে  
হচ্ছে!”

“বাঃ তা কেন?” স্জাজাতাও হাল্কা হয়ে উঠল হঠাৎ : “আমিও  
ত তোমাকে একা রাস্তায় ফেলে আসতে পারিনে!”

“আমাকে খুঁজতে ত আর রাস্তায় বেরোননি আজ—একা ফেলে গেলে কি ক্ষতি হ’ত ?”

“তোমাকে পেলামই যখন—তখন ত আর বিপদের মুখে ফেলে চলে যাওয়া যায় না !”

প্রদীপ হাসতে লাগল : “সত্যি সূজাতাদি—রাস্তায় বেরিয়ে আজ ভালো করেন নি !”

মেডিক্যাল কলেজের এলাকায় এসে ঢুকেছে ওরা—দ্রুত হয়ে উঠেছে পা—সূজাতা বল্লে : “রাস্তায় বেরিয়ে ক্ষতি হলনা ত কিছু !”

“ক্ষতি হ’তে পারত !”

“না !”

“ওরকম অন্ধবিশ্বাসের কোনো মানে হয়না !”

“পৃথিবীর ভালোকাজগুলো অন্ধবিশ্বাসের জোরেই হয়েছে—সুবিবেচনার জোরে হয়নি !”

“তাই না কি ? যাক বাচা গেল—কম্যুনিজমের রাহ আপনাকে ছেড়ে যাচ্ছে !”

“কম্যুনিজমের রাহ কোনোদিনই আমায় গ্রাস করেনি—বরং তোমাদের বাড়িতেই তার ছায়া পড়ি-পড়ি করছে !”

“পড়ি-পড়ি সবার বাড়িতেই করছে সূজাতাদি, হাল-আমলের ক্যাশন ওটা !”

“তাহলে আর আমার দোষ দিচ্ছ কেন—তুমি কি চাও আমি সেকেলে হয়ে থাকি ?”

“কম্যুনিজমের পরেকার ফ্যাশনও ত একটা কিছু থাকতে পারে!”

“গান্ধীবাদ?”

“গান্ধীবাদকে ফ্যাশন বলা কি উচিত হবে?”

“কম্যুনিজমকেও বা তুমি ফ্যাশন বলতে চাও কেন?”

“বলবনা? যে-কোনো শ্রেণীর, যে-কোনো পর্যায়ের, যে-কোনো মতলবের মানুষই আজ কম্যুনিষ্ট হতে পারে—শুধু বললেই হল, আমি কম্যুনিষ্ট! তারপরও কি একে ফ্যাশন বলবনা?”

“বেশ বল, কিন্তু, কম্যুনিজমেব পরেকার ফ্যাশনটা কি শুনি?”

“এনার্কি—ওতে আর সেকেলে ছবার বিন্দুমাত্র ভয় নেই!”

সুজাতা চুপ করে গেল—মনে হচ্ছিল সে এতোকণ যার সঙ্গে কথা বলে চলেছে ও যেন দীপু নয়—দীপুর কণ্ঠ নিয়ে তার পাশে-পাশে প্রতীপই হেঁটে চলেছে।

প্রদীপও খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎই যেন বলে উঠল :  
“আচ্ছা সুজাতাদি, গান্ধীবাদের অপরাধটা কোথায় বলতে পারেন?”

“অপরাধ যে ওটা পলিটিক্স নয়, ফিলজফি।” আবারও চুপ করে গেল সুজাতা—এমি চুপ যেন কথাটাও বলেনি।

“কিন্তু আপনিও ত পলিটিক্যাল নন!”

“আমি যে গান্ধীবাদী নই তা তুমি কি করে জানো?”

“তা অবিশ্টি জানিনে—” প্রদীপ হাসতে শুরু করলে।

মীর্জাপুরের মোড়ে এসে পৌঁছুলে ওরা।

“এখানে আর কিছু নেই—” প্রদীপ পা ধামিয়ে দিলে : “আপনি বাড়ি চলে যান—”

## কল্লোল

“কিছু নেই মানে? কিছু হতে কতোকণ?” স্জ্জাতা অদ্ভুতভাবে হাসতে লাগল।

“তা ঠিক।”

“তাহলে এসো।”

“চলুন।”

“পৌছিয়ে দিতে এলেই যখন—বাড়ি পর্যন্ত পৌছিয়ে দাও।”

স্জ্জাতার কথাগুলো অদ্ভুত শোনাল প্রদীপের কানে তবু আবারও হাঁটতে শুরু করলে সে।

“ভয় পাওয়াটা ত লেজিটিমেট—কি বলো?” স্জ্জাতা প্রদীপের দিকে তাকালনা।

প্রদীপের মনে হতে লাগল সে যেন স্জ্জাতাদির কি একটা ষড়যন্ত্রে জড়িয়ে যাচ্ছে।

“চোট-টা কি খুব বেশি লেগেছে তোমার?” আবারও স্জ্জাতাই কথা বললে।

“তা জেনে আপনার লাভ নেই”—স্জ্জাতার উপর একটু বিরক্তই হয়ে উঠল প্রদীপ।

“জেনে রাখা ভালো—নন-ভায়োলেন্সের দিন ত আর নেই।”

“নন-ভায়োলেন্সের দিনেও অপর পক্ষের ভায়োলেন্স ছিল।”

“কিন্তু সে-ভায়োলেন্সের সাম্নে কি খুব বেশি মানুষ দাঁড়াতে পেরেছে?”

“পেরেছে বলেই আমার ধারণা—নইলে ’২১-সনের যুত্মেমেন্টের চেয়ে ’৪২-এর যুত্মেমেন্ট ব্যাপক হতনা।”

“’৬২-এর মুভ্‌মেন্ট ত কংগ্রেসের নয়—” স্মৃতি প্রদীপকে উদ্দেশ্যে দিতে চাইল :

প্রদীপ স্মৃতিস্তম্ভের মুখের উপর এক মুহূর্তের জন্তে চোখ রেখে আবার চোখ নামিয়ে আনল : “কম্যুনিষ্টরাও তা-ই বলে থাকে, কারণ তা না বললে কংগ্রেসের কাছে মুখরক্ষা করা চলেনা। কংগ্রেসের কাছে মুখরক্ষা করা ওদের দরকার কারণ জনগণ বলে যতোই ওরা চোঁচাক আসলে জানে যে ভারতবর্ষের গণ-প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস।”

“কংগ্রেস দল নয় ?”

“না। কিন্তু কংগ্রেসকে দল বলে অপবাদ না দিলে কম্যুনিষ্টদের সুবিধে কোথায় ? তা নাহলে দলের সঙ্গে দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলবে কি করে ? দেশের জনসাধারণের যে-প্রতিষ্ঠান তার সঙ্গে সংঘর্ষ বাধাতে এলে দল নিজেই ত মারা যায়।”

“কিন্তু কংগ্রেসকে দল বলতে ক্ষতি কি—বুর্জোয়াদের দল !”

“মিথ্যা কথা বলতে যদি ক্ষতি না থাকে, তবে বলুন।”

“কথাটা কি সম্পূর্ণ মিথ্যা ?”

“নিশ্চয়। আশা করি ভারতবর্ষের বুর্জোয়া, মজুর, চাষী কেউ চায়না যে বিদেশীর শাসন এখানে কায়ম থাক্। তা যদি না চায় তাহলে কংগ্রেস তাদের সবার কামনাকেই উচ্চারণ করছে—কংগ্রেসের আন্দোলনের মানে বিদেশীর শাসনকে মুছে দেওয়া—তার একটু বেশিও নয়, একটু কমও নয়। কংগ্রেস তাই দল নয়, ভারতবর্ষকে সুস্থতায় নিয়ে যাবার একটা পথ।”

“কিন্তু এ-পথে সুস্থতায় পৌঁছনো যাবে কি ?”

## কল্লোল

“পৌছনো যদি না যায় তাহলে ভারতবর্ষ নিক্রপায়—চোখে আর কোনো পথ দেখা যাচ্ছে না!”

“কিন্তু আমাদের পথ ছুরিয়ে এসেছে—” স্নজাতা মিষ্টি করে একটু হাসলে : “ওই আমাদের বাড়ি!”

প্রদীপ দাঁড়িয়ে গেল : “এখন তাহলে যাই আমি।”

“পাগল!” স্নজাতা শাসনের ভঙ্গী নিয়ে এলো চোখে।

“ওই ত বাড়ি আপনাদের—চলে যান!”

“বেশ হুকুম করতে শিখেছ ত! হুকুম কিন্তু আমারই করা উচিত!”

“বেশত হুকুম করুন, বাড়ি যাই!”

“হুকুম করছি—আমার সঙ্গে এসো!”

“আপনার বাড়ি?”

“চম্কাবার কিছু নেই—আমার বাড়িতে কম্যুনিজমের ছায়া মাড়াতে হবেনা তোমার!”

স্নজাতার ঘরে পনেরো মিনিট বসে থেকেও প্রদীপ বুঝতে পারলনা কেন তাকে এখানে টেনে আনা হয়েছে। তাছাড়া নিজেও বা সে পনেরো মিনিট ধরে কেন বসে আছে এখানে? এ-ধরনের ঘরের সঙ্গে তার পরিচয় নেই—কেমন যেন অদ্ভুত, অপরিচিত মনে হচ্ছিল সব—আর তাই অবশ্যিকরও। সযত্নে সব গোছানো—জানালার পর্দাগুলো পর্যন্ত অপরিচ্ছন্ন নয়—শাড়ি-ব্লাউজের আলনাটা ফিটকাট, টেবিল-আয়নার চারপাশে ছোটখাট একটা প্রসাধনের দোকান—ঝকঝকে বুক-সেল্ফ,

## কল্লোল

বিছানাটা টান-টান বেড়্‌কতারে মোড়া। এতো সময় কোথায় পান স্নাজাতাদি আর কি করে বা এতো সময় দেন তিনি এ-কাজে! মার কথা মনে পড়ছিল প্রদীপের, দিদির ঘরের একটা ছবি পাশাপাশি ভেসে উঠছিল চোখে! পাটির উপর তোষক-বাগিশের স্তূপ জড় করে রাখা—বারান্দায় একটা বাঁশের উপর ভেজা আর নোংরা কাপড়ের ভীড়—বেড়ার গায়ে একটা আঁঁসি বোলান’—তার মাথায় চিরুণী আর তেলচিটে ফিতে গৌঁজা। স্বাভাবিক এই ছবিটাকে স্থলে যেতে হচ্ছে বলে কিছুতেই প্রদীপ স্বস্তি পাচ্ছিলনা।

“অনেকক্ষণ ত বিশ্রাম করা হল—এখন আমি যাই স্নাজাতাদি—” একটা স্নযোগ নিয়ে প্রদীপ বললে—মাঝে মাঝে স্নাজাতা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল—এক আধ মিনিট পরেই আবার এসে দাঁড়াচ্ছিল প্রদীপের কাছে।

“এতো ব্যস্ত হচ্ছে কেন, চুপ করে বসে না থাকলে বিশ্রাম হয়না।”

“কিন্তু আপনি বা অবিশ্রান্ত ঘরে বাইরে ছুটোছুটি করছেন কেন?”

“দেখছি বাবা এলেন কিনা —জানো ত বাবা ডাক্তার!”

“তারপর?”

“ওঁকে দিয়ে তোমার চোঁটটা পরীক্ষা করিয়ে দোব—ইঞ্জেকশনের যদি দরকার থাকে তা-ও নিয়ে যাবে!”

“এ-ব্যাপ্তিটাও ত আমি ডাক্তারখানাতেই করিয়েছি!”

“তুমি নিজে যে করনি তা আমি জানি।”

\* “নাঃ, আমি চলে যাচ্ছি স্নাজাতাদি—” প্রদীপ উঠে দাঁড়াল।

## কল্লোল

“এই—” দরজার কাজ থেকে প্রায় ছুটে এলো স্নজাতা : “কি পাগলামি করছে ঘাথো !”

নিরুপায় হয়ে আবার বসে পড়ল প্রদীপ : “আপনার বাবাকে আমি কিছুতেই দেখাব না !”

“না-ই বা দেখালে। কিন্তু ভদ্রলোকের বাড়িতে এসেছ যখন, তাঁর সঙ্গে একটু আলাপ করবে না ?” মনে হল স্নজাতা মনে মনে অনর্গল হেসে চলেছে।

বৌদির নেতৃত্বে একটি ট্রে-ভরা খাবার আর চা নিয়ে ঠাকুর এসে উপস্থিত হল। খুসী-খুসী চোখ নিয়ে স্নজাতা প্রদীপের দিকে তাকিয়ে বললে : “খাঁর বাড়ি তিনি বাড়ি নেই বলে তাঁর পুত্রবধূই তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এলেন দীপু !”

হুজুই সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, প্রদীপ আর বৌদি। স্নজাতা নিবিষ্ট হয়ে ট্রে থেকে খাবার আর চায়ের সরঞ্জাম তুলে রাখতে শুরু করল।

“ওসব আমি খাব নাকি ?” অবশেষে ভীতকণ্ঠে বললে প্রদীপ।

“তাছাড়া মুখে খাবার পুরে দিয়ে কেউ আলাপ করতে পারে—  
বলুন ত ?” বৌদি প্রদীপকেই মধ্যস্থ মান্বলেন।

“কি ক্ষতি ?” নিজের কাছেই ব্যস্ত রইল স্নজাতা।

“এক কাপ চা শুধু স্নজাতাদি—” প্রদীপের কণ্ঠে অহুন্নয় শোনা গেল।

“স্বদেশী খাৱা করেন তাঁরা ত খেতে আপত্তি করেন না কখনো—”  
বৌদি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে প্রতিমার মতো হাসতে লাগল।

“এই দুপুর বেলা এতোগুলো লুচি-মিষ্টি খেতে পারে কেউ ?”

## কঙ্কাল

“উত্তরটা তুমি ঠিক দিতে পারলেনা দীপু—তোমার দাদা হলে বলতেন—” বৌদির মুখের উপর বিদ্রুতের মতো কলকে গেল স্ফুটাতার দৃষ্টি : “বলতেন, যারা স্বদেশী করেন তাদের খাওয়াতেও বা আপনাদের এতো আগ্রহ কেন ?”

“তার সোজা উত্তর—আমরা স্বদেশী করতে পারিনে—তাই !” বৌদি সপ্রতিভ উত্তর দিলেন ।

“কিন্তু স্ফুটাতাদি ত স্বদেশী করেন—” প্রদীপ অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এলো : “এ-কাজে ওঁর ত এতোটা উৎসাহ থাকা উচিত নয় !”

“আমিও তাই ভাবছি !” বৌদি এবার প্রদীপের সঙ্গে ইউনাইটেড ফ্রন্ট তৈরী করলেন ।

“পলিটিক্স না করলেই মাটিতে গড়া গেরস্তের বো আর পলিটিক্স করলে সন্নেসিনী হতে হয় বুঝি ?” স্ফুটাতা দুজনকে লক্ষ্য করেই তীর ছুঁড়ল ।

“ছোট ভাই-এর সামনে পুরোণো ঝগড়াটা আর না-ই বা তুললে—” বৌদি একটা টিপস প্রদীপের সামনে এগিয়ে আনলেন ।

“দোহাই বৌদি—” প্রদীপ বৌদির সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়াটাই সুবিধের বলে মনে করল : “লুচি-টুচিগুলো আমি খেতে পারবনা—দেখছেন ত ঠোঁটে কি-রকম জখম !”

একটু অপ্রতিভই হলেন বৌদি—অসহায় চোখে তিনি স্ফুটাতার মুখের দিকে তাকালেন ।

“লুচিটা থাক্ তাহলে—সন্দেশগুলো টপ্ টপ্ মুখে ফেলে দাও, গলে যাবে।” স্ফুটাতা দম্ভলন ।

## কল্লোল

“ওর যদি কষ্ট হয়—শুধু চা-ই থাক না—”

“শুধু চা কি থাকে? বাড়ি থেকে ও কখন বেরিয়েছে জানো তুমি বৌদি—সকালের চা-টাও বোধহয় খাওয়া হয়নি!”

প্রদীপ প্লেট থেকে একটা সন্দেশ তুলে নিয়ে বললে: “ওদিন কফিটা আপনি খেয়েছিলেন বলেই কিন্তু সন্দেশটা খাচ্ছি—মানে রাখবেন, স্নজাতাদি!”

“সন্দেশটা মানে কি—সব ক’টা খেতে হবে!”

“বৌদি, এ কি জুলুম নয়?” প্রদীপ বেশ সপ্রতিভ হয়ে উঠছিল।

“ও যদি সব ক’টা না খেলে ঋণশোধ হবেনা মনে করে, আমি কি করবো তাই?”

“দাদার বন্ধুর তাই হিসেবে ঋণটা কি তোমারও কম?” স্নজাতা বৌদির চোখের কোতুকটাকে চ্যালেঞ্জ করে বললে।

“সে-ঋণের কথা ত মাত্র আজ জানাজানি হ’ল—নয় কি?”

“কিছু মনে করোনা বৌদি” একটা লুচি মুড়িয়ে নিয়ে স্নজাতা বললে: “তোমার অতিথির মুখের গ্রাসে ভাগ বসাবি!” প্রদীপ সন্দেশটাকে দাঁতে খুঁটতে শুরু করেছে লক্ষ্য করছিল স্নজাতা।

প্রদীপ উৎসাহিত হয়ে বললে: “আপনিও একটা সন্দেশ তুলে নিন, বৌদি!”

“গঙ্গাজলেই গঙ্গাপূজা সেরে যেতে চান বুঝি,” বৌদি হাসতে লাগলেন: “পাছে কফি খাবার জন্তে কোনদিন আপনাদের বাড়ি গিয়ে হাজির হই?”

## কল্লোল

“বেশ ত যাবেন স্নানাদির সঙ্গে—কফিটা সেদিন রতনের না হয়ে কফি-হাউসেরই হবে!”

“ও কি নিয়ে যাবে আশায়?”

টিপট থেকে চা ঢালতে শুরু করেছিল স্নানাতা, থেমে গিয়ে বললে : “নিয়ে গেলে আমার ক্ষতি হবেনা, তুমিই ঘুমুতে পারবেনা কদিন!”

“কফি খেলে ঘুম হয়না বুঝি আপনার?” প্রদীপ জিজ্ঞেস করল।

বৌদি খিঁখিল করে হেসে উঠলেন। প্রদীপ অবাক হয়ে গেল। হাসির ধমকটা থামিয়ে নিয়ে শেষটায় বৌদিকে বলতে হ’ল : “হেঁ—তাই!”

“স্নানাতাদিরও সে-ভয় আছে!”

“স্নানাতাদির ভয় থাকুক—” স্নানাতা প্রদীপের প্লেটের উপর চোখ নিয়ে বললে : “কিন্তু তুমি কিসের ভয়ে ওহুটো সন্দেহ ফেলে রাখছো?”

“চিন্তা নেই—খাব, খেয়ে যাব!” প্রদীপ বেপরোয়া ভঙ্গীতে বললে।

“শীগগীর খেয়ে নাও—আমি চা ঢালছি!”

“চা-টা কিন্তু আমারই ঢালা উচিত!” বৌদি এগিয়ে এলেন।

“তুমি ঢালবে চা—খাটতে খাটতে মরে গেলাম আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তুমি মজা দেখছো!”

“তোমার হাড়ভাঙ্গা খাটুনির চা ওর খেয়ে কাজ নেই—সরো!”

## চোন্দ

নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার হয়ত সময় এসে গেছে—প্রতীপ ভাবছিল। লেনদেন চুকিয়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে বেরিয়ে আসতে হবে এবার। অম্পষ্টতার একটা বিরাট জঞ্জাল জমিয়ে তুলেছে সে জীবনের চারদিকে—চাকরি করছে কিন্তু চাকরিতে মন নেই, পলিটিক্সে মন নেই কিন্তু তার হাওয়া গায়ে এসে লাগছে—বাপমার কাছ থেকে দীপুর দায়িত্ব নিজের হাতে নিয়ে এসেছিল সে কিন্তু সে-দায়িত্ব পালন করতে পারছেন না। দীপু পলিটিক্সে দিগ্গজ হয়ে উঠুক মা আর বাবা নিশ্চয়ই তা চাননা—তারা চান লেখা-পড়া শিখুক দীপু, শরীর তার সুস্থ থাক, পিতৃমাতৃভক্ত সোনার ছেলে হয়ে উঠুক সে! তাঁদের এ-আকাঙ্ক্ষা সার্থক করে তুলছে কি দীপু? সার্থক করে তুলবার জন্তে প্রতীপ দীপুকে কোনো সাহায্য করছে কি? একটুও না। প্রতীপের সঙ্গে দীপু একটি ক্লাটে থাকে—এইমাত্র! বোর্ডিং-এর পাশাপাশি ঘরে দুজন বোর্ডার থাকলে একের প্রতি অন্ত্রের যতটুকু দায়িত্ব থাকে প্রতীপ দীপুর প্রতি তারচেয়ে বেশি দায়িত্ব অঙ্কভব করেনি কোনোদিন। তার পড়াশুনো আর শরীরের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি দূরে থাক, সামান্য একটু আগ্রহও নেই প্রতীপের।

দীপুর পলিটিক্সে গুধু খানিকটা উৎসাহ দেখিয়েছে প্রতীপ। সে উৎসাহও হয়ত সবটুকু আন্তরিক নয়। আশ্চর্য্য! অথচ কাউকে এ ভাবে চলতে দেখলে প্রতীপ নিজেই হয়ত বলত—আশ্চর্য্য! বাপমার কাছ থেকে একটি ছেলের দায়িত্ব নিয়ে এসে, সে দায়িত্ব সম্বন্ধে উদাসীন থাকবার অধিকার আছে কি কারো? দীপু সেদিন জখম হয়ে এলো—মিলিটারির বেপরোয়া গুলিগোলায় ভেতর টুহল দিয়ে এলো সারা স্রহর—গুলি লাগতে পারত তার গায়ে, মারা যেতে পারত সে—প্রতীপ যখন যুমোচ্ছিল বা স্রজাতার সঙ্গে বসে গল্প করছিল, মুখ খুবড়ে রাস্তায় পড়ে থাকতে পারত দীপু, অ্যাধুলেন্সের গাড়ি এসে একটা রক্তমাখা প্রাণহীন দেহ তুলে নিয়ে যেতো তারপর—হতে পারত এমন! দীপুর চেয়ে ঢের কচি ছেলেও রেছাই পায়নি সেদিন। কি বলবার ছিল তখন প্রতীপের—বাপমার কাছে কি বলত গিয়ে সে? কখন বেরিয়ে গিয়েছিল দীপু প্রতীপ জানেনা, কিন্তু দিনটা যে খারাপ হবে তা ত সে জানত, দীপুকে আগের রাত্রিতে সাবধান করে দিতে পারত—কিন্তু তা-ও করেনি। সত্যি সে অযোগ্য, বড়ো ভাই-এর কর্তব্য পালন করবার মতো যোগ্যতা তার নেই। মস্তের মতো বড়ো বড়ো কথা আওড়ে গেলেই মাছুষ মাছুষ হয়ে উঠতে পারেনা। জীবনকে একটি সজীব, সচেতন, স্রন্দর আদর্শের নিখুঁত প্রতিবিম্ব হিসেবে গড়ে তুলতে হলে কোনো দিকে তুমি জ্রুটা রাখতে পারেনা। মুখে সৌভ্রাজের বুলি নিয়ে সমস্ত দেশকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরতে চাইলেই কি মনে করতে হবে তুমি মিথ্যা-ব্যবহার করছ না? তোমার জীবন খুঁড়ে

## কল্লোল

হয়তো দেখা যাবে নিজের ভাইকে তুমি উপেক্ষা করেছ, অবহেলা করেছ তাকে যার সঙ্গে তোমার রক্তের অন্তরঙ্গতা সবচেয়ে গভীর, সবচেয়ে নিবিড়। জীবনের গায়ে এতোখানি অপূর্ণতা নিয়ে সৌভ্রাতের আদর্শ কি করে তোমার মনে বেঁচে থাকবে বলে আশা করো? এই ঝুটা বেসাতির তার নিজের বা কতোখানি বয়ে নিয়ে যেতে পারবে? নিজের কাছে নিজের দুর্বলতা একদিন ধরা পড়বেই! সমাজকে, দেশকে, পৃথিবীকে প্রতারণা করতে পারো তুমি কিন্তু নিজেকে প্রতারণা করতে পারো না। তারচেয়ে ভালো—কি ভালো?—কাকে ভালো বলবে প্রতীপ? নিজের দুর্বলতাকে স্বীকার করে নেওয়াই কি ভালো? দীপুর দায়িত্ব ফিরিয়ে দেওয়াই হয়ত ভালো। দীপু বাঁচুক। দীপুকে ভালোবাসে বলেই প্রতীপ আজ ঝুনে করছে তার বাঁচা দরকার। তার অক্ষম, অসহায় ভালোবাসা দীপুর শুভকামনা করা ছাড়া আর কিছু করতে পারেনা, দীর্ঘদিনের তিল তিল পরিশ্রমে, ধৈর্য্যে আর সহিষ্ণুতায়, ঔদার্য্যে আর বলিষ্ঠতায় দীপুর জীবনে সেই ভালোবাসার বাস্তব রূপ ফুটিয়ে তুলতে পারেনা প্রতীপ। হয়ত কোনোদিন কেউ তা ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে, আর তারি জন্তে, মানুষের ইতিহাস মানবীয় হতে পেরেছে তা না হলে হয়ত সৌভ্রাত্র কথাটাই তৈরী হতনা। কিন্তু মানুষের সে-ইতিহাসের মানুষ নয় প্রতীপ। যেন অল্প কোনো বাঁকা পথে মানুষের অভিযান চলেছে অনেকদিন ধেকে, এতো বেশি পথ চলা হয়ে গেছে আজ যে পুরোনো পথের ক্ষীণতম রেখাও পেছন ফিরে আবিষ্কার করা যায়না—শুধু স্মৃতির মতো মাঝে-মাঝে মনে পড়ে

## কল্লোল

সে পথের কথা, স্থিতির মতোই একটু ব্যথা, একটু স্নিগ্ধ বিষণ্ণতা এনে দেয়।

নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার চিন্তাই আজ প্রতীপকে পেয়ে বসেছে। অফিসে যাবার আগে রোজই একটা-না-একটা চিন্তা দিবা-স্বপ্নের মতো আচ্ছন্ন করে থাকে তাকে—আজ নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার চিন্তায় খানিকটা সময় কাটাতে হল। খাওয়াদাওয়া শেষ—রতনের রাজ্য নিব্বুম—অফিসের ট্রাম ধরতে দু'এক ঘণ্টা দেরি—এ-সময়টা নিয়ে এর চেয়ে ভালো কাজ আর কি হতে পারে? পেন্সেন্স খেলা যায় শুধু আর, কিন্তু ওটা গর্হিতভাবে সময় কাটানো। তাই কোনোদিন সন্তোষের কম্যুনিজম, কোনোদিন কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ, কোনোদিন আত্মচিন্তা। মনের উপর এ-সময়ে নীলিমাকে এনে উপস্থিত করতে চায়না প্রতীপ, তার পক্ষে একটু সঙ্কীর্ণ, একটু বাচাল যেন এ-সময়টা। এ-সময়টা, সত্যি বলতে কি, মগজের জন্তে, হৃদয়ের জন্তে যেন নয়।

ক্লাশ ফেলে কি চলে এলো দীপু—প্রতীপ অবাক হল। এসময়ে তার আসবার কথা নয়—চিন্তিত হল প্রতীপ।

“কি রে?” নিজের কানেই নিজের গলাটা কেমন একটু নরম, স্নিগ্ধ আর ভীকু শোনাল প্রতীপের।

“কি?” চমকে উঠল দীপুও।

“ক্লাশ নেই?”

নই-খাতা রাখবার জন্তে প্রতীপ তার ঘরে চলে গেল।

প্রতীপেরও গাত্ৰোত্থান করতে হল—দীপুর ঘরের দরজায় গিয়ে

## কল্লোল

জিঙ্কেস করল : “শরীর খারাপ লাগছে না কি ? টাকা নিয়েছিলি ত এবার ?”

“সে কি ?” দীপু হাসতে লাগল : “শরীর খারাপ লাগবে কেন ?”

“চলে এলি যে এ-সময় ?”

“অশোকের সঙ্গে লজ্জিকটা পড়ে এলাম একটু।” সার্টটা খুলে রেখে প্রতীপের ঘরের দিকে এগিয়ে এলো দীপু।

“বিকলে তুই কিছু খাস্না, দীপু ?” প্রতীপ তার বিছানার উপর ফিরে এলো।

“খাই ত ! কম্ব্রেড ইতন সেদিকে তুখখোর—দুখানা পুরু রুটি রেখে দেয় আর খানিকটা তরকারি !”

“পুরুরুটি বুঝি তোরই আদেশে—ব্র্যাক্ ব্রেডের ভারতীয় সংস্করণ ?” প্রতীপ খানিকটা হাক্কা হয়ে গেল।

“তোদের দলের খবর কি—ট্রেডমার্ক তৈরী হল কিছু—”

“আমাদের আবার দল কি ?”

“দলছাড়া পলিটিক্স করবি ভাবহিস না কি ?”

“যেদিন পলিটিক্স করব সেদিন একটা দল হয়তো হবে—” প্রতীপ হাসতে লাগল : “আমাদের ষ্টাডি সার্কেলে তুমি একদিন কিছু বলবে এসোনা—সুজাতাদিও সেদিন বলছিলেন এ-কথা !”

“আমি কি বলব ? আমি বলব ছাত্রদের পলিটিক্স করতে নেই !”

“বেশ তা-ই বলো—কিন্তু কারণ দেখাবে ত তার ?”

“ষ্টাডি সার্কেলে তোরা কি করিস তাই শুনি আগে—”

“সব পলিটিক্যাল পার্টির মতামত আলোচনা করি—”

## করোল

“আলোচনাই করিস—সমর্থন করিসনা কাউকে ?”

“না।”

“তোদের মধ্যে কেউ করে না ?”

“উহু—”

সুজাতার নামটাকে জিভ থেকে সামলে নিল প্রতীপ। তাই অশোভনভাবে চুপ করে যেতে হল তাকে।

“তোমার পলিটিক্যাল মতামতগুলো বল না একদিন আমাদের ওখানে!” আলাপের যতিপতন থেকে আবার শুরু করল প্রদীপ।

“আমার কি কিছু মতামত আছে ?”

“কংগ্রেস—কংগ্রেস নিয়েই বল!”

“ভুলে তোদের ভালো লাগবে না !”

“আমাদের কি ভালো লাগে আর কি ভালো লাগেনা তুমি ত তা জানতে পারোনা !”

“জানতে পারিনে কিন্তু ধারণা করা যায় !”

“না। তুমি হয়তো ভাবতেও পারোনা! সুজাতাদি গান্ধীজি সম্বন্ধে আলোচনা ঘণ্টার পর ঘণ্টা করে যেতে পারেন !”

“তার মানে এ-নয় যে গান্ধীবাদ ওর ভালো লাগে !”

“সুজাতাদি হতো কটেন, তা জানো ?”

প্রতীপ জানতনা—কিন্তু ভাবতে পারত সুজাতা হতো কাটে। স্মার তা ভাবতে পারত বলেই সুজাতাকে কিছুতেই চিন্তে পারেনি প্রতীপ। অনেকখানি পরিচিত হয়েও যে আরো অনেকখানি

## কল্লোল

“হতে পারে। কিন্তু ইলেকশন ছাড়া ডেমোক্রাসিও বা টিকে থাকবে কি করে?”

“ডেমোক্রাসির ‘রুল অব্ মেজরিটি’-তে কি ঘুণ ধরে যায়নি? কি মানে হয় সেই শাসনতন্ত্রের যেখানে মেজরিটি কথাটায় নিভুল অঙ্কের হিসেব ছাড়া আর কিছু থাকেনা? শাসনতন্ত্র পলিটিক্স, অকশাস্ত্র নয়। পলিটিক্যাল মেজরিটি কথাটায় বরং মানে থাকতে পারে। হিন্দু-মুসলমান-তফশিলীদের লোকসংখ্যা দিয়ে নয়, তাদের শিক্ষিত, রাষ্ট্রসচেতন মানুষগুলোর ভোটেই শাসনতন্ত্রের মেজরিটি তৈরী হওয়া উচিত!”

“শিক্ষিতদের দ্বারা অশিক্ষিতের শোষণই কি তুই চাস?”

“আজকের দিনের সংখ্যাশাস্ত্রের শাসনতন্ত্রেও ত তা-ই হচ্ছে! অশিক্ষিতের ভোটে এসে সেক্রেটারিয়েট দখল করে অশিক্ষিতের উপরই কি শোষণ চালাচ্ছিনে আমরা? অশিক্ষিতের সম্মতি নিয়ে শোষণ করার চর্চিতে তাদের ঘূমে রেখে শোষণ করা অনেক ভালো—তবু ওদের একদিন ভালো করে জাগ্রার সম্ভাবনা থাকবে!”

অবনী কাজ করতে পারে তাই ওর কথাগুলোর পেছনে প্রাণ আছে, শক্তি আছে বলে মনে হয়। প্রতীপ বোবা হস্বে যায়। নূতনভাবে কিছু দেখবার, নূতন করে কিছু বলবার ক্ষমতা যেন প্রতীপের আর নেই। এ-ক্ষমতা ছিল তার, যখন সে-ও কাজ করত। আগষ্ট বিপ্লবের সৈনিক হিসেবে যখন কাজ করেছে তখন সে এমন কথা ভাবতে পারত, বলতে পারত এমন কথা, লেনিনের বই পড়ে অনেকে আজকাল যা বলে। বই পড়ে তাকে জানুতে হয়নি সেসব

## কল্লোল

কথা ; মামুষের আবেগময়, শক্তিময়, প্রাণময় জীবনের চিত্রই তার মনে একটি কথাশিল্পীর জন্ম দিয়েছিল। সেই শিল্পী আজ নির্বাক। পা তার হারিয়ে ফেলেছে চলার ছন্দ তাই মন থেকে হারিয়ে গেছে কথা।

“তোরা বিছানাপত্তর কই?” খানিকক্ষণ চুপ থেকে প্রতীপ বললে।

“বিছানাপত্তর?” অবনী হাসতে শুরু করলে : “ও হান্সামা ছিল না কি আমার কোনোদিন?”

“কোনোদিন না থাকলেই কি আজও থাকতে নেই?”

“আজ এমন কি রাজ্যোখর হয়েছি যে পুশশয্যা তৈরী হবে?”

“কিন্তু বস্ত্রও কি ওই একটি?”

“হু’টি বস্ত্রের হান্সামা অনেক—জড়ভরতের দশা হয়েছে ওঠে ক্রমে!”

“ভালো!” প্রতীপ যেন নিজেকে বিজুপ করবার জেতেই ঠোট চেপে রইল।

“কি জানিস্, প্রতীপ, চেষ্টা করলেও জীবনটার খুব বেশি দাম পাওয়া যাবেনা! তার কারণ এ-জীবনটা তৈরীর ভার ঋীদের উপর ছিল তাঁরাও একে খুব দামী মনে করেন নি। মার বেশি দোষ নেই, চতুর্থ সন্তান হিসেবে আমাকে জন্ম দিয়ে তিনি যখন বাঁচতে পারেন নি! শুধু একটু মাত্র ভুল করলেন, আমাকে ফেলে রেখে তিনটি সন্তানকে তিনি অনায়াসে ডেকে নিয়ে গেলেন। কিন্তু আমি কে? বাবার দ্বিতীয় স্ত্রী বারোবছরে আটটি সন্তানের যে দুর্ভেদ্য দেয়াল ভুলে দিলেন আমার সামনে, যারপর জেলখানার দেয়ালও আমার কাছে যুক্ত

## কল্লোল

আকাশের মতো মনে হ'ল! জীবনটার খুব বেশি দাম নেই প্রতীপ, ওর পেছনে টাকা খরচ করতে যাওয়া বৃথা!”

প্রতীপ চমকে উঠল! হঠাৎ অবনী আজ এ কি সব বলতে শুরু করেছে? জেলখানায় অনেক নিবিড় সান্নিধ্যে প্রতীপকে পেয়েছে অবনী, স্কুলে পেয়েছে, কলেজে পেয়েছে কিন্তু কোনদিন এভাবে ত সে নিজেকে খুলে দেয়নি। এ তবে কি? কোথায় কি গুরুতর আঘাত লাগল যাতে নিজেকে এমন আন্তরিকভাবে মনে পড়ল তার? প্রতীপ চোখ বুঁজে কপালের রগ টিপে ধরল।

চুপচাপ ওরা কতোক্ষণ বসে থাকত ঠিক নেই, কেংলীতে করে দোকান থেকে ছ'কাপ চা নিয়ে হাজির হ'ল দীপু—কেংলীটা খুপ করে মেঝের উপর রেখে কাপের খোঁজে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল সে। নিশ্চকতায় থানিকটা শব্দের আর গতির আঁকিবুকি কাটা হল—অবনী জেপে উঠে স্বাভাবিক উঁচু গলায় বললে: “তোমার অতিথিপরায়ণতার অঙ্কে থাকসু, ভাইটি!”

গা-মোড়া দিয়ে প্রতীপ দাঁড়িয়ে পড়ল—অবনীকে দীপুর জিন্মায় রেখে অফিসের কথা ভাবতে হবে আবার।

প্রতীপ কাপ এনে চা ঢালতে শুরু করলে: “দাদা যদি না খান, ছ'কাপই আপনার।”

“আমি চলে যাচ্ছি—চা আমি খাবনা!”

“বোস্—একুণি কি অফিস?” অবনীর আশঙ্কা হল প্রতীপের প্রস্থানে পাছে দৃশ্যস্থলটা কাঁকা হয়ে ওঠে।

“রাড়িরটা থাক এখানে—ফিরে এসে কথাবার্তা হ’বে!” পরিচ্ছন্ন পরিবর্তনের জন্তে কক্ষান্তরে প্রস্থান করল প্রতীপ।

“তাহলে এক কাপ তোমারই হোক—ভাইটি, তোমার সঙ্গেই খানিকক্ষণ পলিটিক্স করা যাক!”

“আমি ত পলিটিক্স করিনে—আমার সঙ্গে কি করে পলিটিক্স করবেন?” দীপু হাসতে লাগল।

“পলিটিক্স যারা করে মিথ্যেকথা তাদের বলতে হয়, জানি!”

“কিন্তু যারা সত্যি করেনা মিথ্যেকথা তাদের না বললেও চলে!”

“মিথ্যে কথা বলতে হ’বেনা—বলে কাপটা হাতে তুলে নাও।” অবনী পকেট থেকে একটা চ্যাপ্টা সিগারেট বার করে ওটার তদ্বিরে লেগে গেল।

বাধ্য ছাত্রের মতো প্রদীপ অবনীর মুখোমুখি বলে পড়ল : “পলিটিক্স ত আপনিই করে এলেন—আপনিহঁত খবর বলবেন, আমরা শুনব!”

“ঘরে এমন মস্ত খবর-বার থাকতে আমার কাছে কি খবর পাবে বলো? বাংলাদেশে নেতা নেই বলে কলরব উঠেছে! এক-একটি দৈনিক কাগজই ত এক-একটি বিরাট নেতা—আর সে-নেতাদের ঐং-পুলার যতো এডিটর-অ্যাসিষ্ট্যান্ট এডিটরবুন!”

“আর যা-ই না হোক অবনী, নেতা হবার মতো নির্ঘাতন ভোগ করেছে খবরের কাগজগুলো—” পাশের ঘর থেকে প্রতীপ হেঁকে উঠল।

## কল্লোল

“এবং নেতা না-হবার মতো সুবিধাবাদও গ্রহণ করেছে—তা-ই না?” একটা ভেংচি কেটে অবনী কান খাড়া করে রাখল।

“ওটা মালিকদের সাময়িক দুশ্চরিত্তি! ধনতন্ত্রের অবস্থাটা-ই তা-ই, খানিকদূর ভালো পথ দেখিয়ে নিয়ে তারপর কাদা ছিঁটোতে শুরু করে!”

“যে তত্ত্বমুগ্ধই হোক ভাই—ধিয়োরির প্যাচ কবে তোমরা সুখে থাকো—আমরা কাঁচা মানুষ, পথ বলতে সোজা পথকেই বুঝি!”

প্রতীপ চুপ করে গেল। প্রদীপ অবনীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হ’তে চাইল এবার : “ইলেকশনের পর আপনারা কি করছেন, অবনীদা?”

“আমরা?” সিগারেট থেকে কোনোরকমে খানিকটা ধোঁয়া নির্গত করলে অবনী : “কখনু কি করেছি আমরা বল—জেলখাটবার হুকুম তামিল করা ছাড়া?”

“ও-ত অভিমানের কথা হ’ল!”

“অভিমান?” এক সিপ চা টেনে নিলে অবনী : “হয়ত অভিমানই। জেলখাটবার কথা ছাড়া আর কোনো কথা কেউ শেখায়নি বলেই হয়ত অভিমান! আবার তা-ও ভাবি, কে-ই বা শেখাতে পারত! তাই অভিমান নিজের উপরই হয়, দীপু, অভিমান করি স্যামাদের অন্ধ সময়ের সঙ্গে—আর কারো সঙ্গে নয়!”

“অভিমান করা আর হতাশ হওয়া কি এক কথাই নয়, অবনীদা?”

“তোমাদের ভাই বয়েস কম, তাই হতাশ হওয়া তোমাদের মানায়না। কিন্তু হতাশ না হয়ে যখন থাকা যায়না তখন অপরাধটা বয়েসের খাড়েই চাপাতে হয়!”

## কল্লোল

“আপনার বয়েস কি এতোই বেশি যে হতাশ না হলে আপনাকে মানায় না?”

“বয়েস কমই বা হল কি? তোমাকে এই এতটুকু দেখেছি আর আজ তুমি বড়সড় হয়ে পলিটিক্স করছ!”

“আমি যে-পলিটিক্স করি তা ইস্কুলের ছেলেরাও করে!”

“ভালো—পলিটিক্স করা ভালো! তোমাদের দেখে একেক সময় মনে হয় দিন পরিকার হয়ে আসছে!”

“আমাদের না দেখলেও তা মনে হত অবনীদা—দিন এম্মিতেই পরিকার হয়ে আসছে!”

“তা-ই কি?” অবনী চায়ে নিবিষ্ট হয়ে পড়ল।

প্রতীপ পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো—সিগারেটের একটা প্যাকেট হাতে নিয়ে অবনীর পাশে এসে দাঁড়াল। তারপর গোটা কয়েক সিগারেট অবনীর কোলের উপর ঢেলে দিয়ে বললে : “পালাসনে কিছু, আটটায়ই ফিরে আসছি আমি।”

“ধন্যবাদ!”

“কেন?”

“সিগারেটগুলোর জ্বালা!”

প্রতীপ হাসতে লাগল। অবনী আবারও বললে : “এতো টাটকা এবং এতোগুলো একসঙ্গে বহুদিন জ্বাটেনি!”

প্রতীপ একটু নড়ে-চড়ে উঠে দীপুকে বলে গেল : “রতনকে বলে সব ব্যবস্থা করে নিস, দীপু—”

প্রতীপ চলে গেল—একটা নূতন সিগারেট ধরাতে ব্যস্ত হয়ে

## কল্লোল

পড়ল অবনী হয়ত প্রতীপকে নির্বিঘ্নে চলে যেতে দেওয়ারই  
জন্তে।

“অনেকেই হয়ত ভাবে ভাইটি, দিন পরিষ্কার হয়ে গেছে—যা  
করবার ছিল করা হয়ে গেছে সব—” অবনী মুখ তুলে দীপুর দিকে  
তাকাল: “হয়ত টিপুও ভাবে আগষ্ট-বিক্ষোভই আমাদের  
স্বাধীনতার শেষ যুদ্ধ, এখন শান্তির পথে স্বাধীনতা-দেবীর অবতরণ  
হবে! কিন্তু আমার কেবলই মনে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত পৌছুবার  
আগেই যেন আমরা হঠাৎ থেমে গেলাম!”

“কিন্তু এমন কি হতে পারেনা অবনীদা, যে সত্যি আর আমাদের  
জুই করতে হবেনা—স্বাধীনতা-রক্ষার জন্তে নিজেদের তৈরী  
করতে হবে এবার?”

“টিপু তা-ই বলে, না?”

“আপনি কি বলেন তা-ই বলুন না!”

“আমার মনে হয় আগষ্টের ঢেউ-এর ঢালু গায়ে গড়িয়ে নীচে  
গলে যাচ্ছি আমরা এখন, উপরের দিকে উঠে আরেকটা ঢেউ তৈরী  
করতে হবে!”

“আরেকটা ঢেউ-এর দরকার হবে?”

“আমরা কি পেয়েছি যে হবেনা? ক্ষমতা নিয়ে কাড়াকাড়ি,  
দায়ীমজুর নিয়ে দালালি, অবিশ্বাস, লোভ, হিংসা—এইতো?  
একলোকে ধুয়ে-ধুছে দিতে হলে একটি বিরাট ঢেউ চাই, আগষ্টের  
চরেও বিরাট আর ব্যাপক!”

## কল্লোল

চুপচাপ অবনীৰ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল প্রদীপ, যেন ভাকে বুঝবার চেষ্টা করছে।

“টিপুর সঙ্গে আমার মতের অমিল হয়নি কোনোদিন—আজ হয়তো হবে।” অবনীৰ হাসিতে একটু কঠোরতা ফুটে উঠল : “ছাত্রদের গুলির মুখে এগিয়ে দেওয়া, শ্রমিক-আধাশ্রমিকদের উদ্ধার দেওয়া দুচারপয়সা বেতনবৃদ্ধির জন্তে, আমি তার কথা বলছি, আমি বলছি কংগ্রেসকেই শেষ আন্দোলনের জন্তে তৈরী হতে। কংগ্রেসের ছাড়া আর কারো লীডারশিপে আমার বিশ্বাস নেই, ভাইটি, আমাকে ভুল বুঝানা!”

“দেখা যাচ্ছে আপনি কংগ্রেস-সোশ্যালিষ্ট!”

“আমি কংগ্রেস—এইটুকুই বুঝি, তোমাদের বিচারে কোন্ পংক্তিতে বসতে হবে তা জানিনে! কংগ্রেস ভোজের সভা নয়, একটা বৃহৎ পরিবার!”

“দাদাও ত কংগ্রেসের কথাই বলেন!”

“পরিবারের সব ছেলে এক রকম কথা বলেন—ভাই! কিন্তু এক-দিন আমি আর টিপু একই রকম কথা বলতে পারতাম”—অবনী হঠাৎ যেন কিম্বিয়ে পড়ল : “দমদম জেলে সেদিনও একই রকম কথা বলে এসেছি কিন্তু আজ আর দুজনের গলা মিলেছেনা। ইঙ্গুলের আর কলেজের দিনে কখনো মনে হয়নি, বড় হলে আমাদের আলাদা পৃথিবী খুঁজে নিতে হবে। দুজনে এক কথা ভাবতে পারবনা, একই রকম কাজ করতে পারবনা—এ ভাবনা ভাবতে গেলে সেদিন হয়ত কান্না

## কল্লোল

পেতো। টিপুর চাকরি হল খবরের কাগজে, সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীটের মেসে আমরা তখন—ওর একার চাকরিতে সেদিন আমরা দুজনই যেন চাকরি পেয়েছিলাম। গায়ের লোকের একটা ফার্ণিচার শপ ছিল বোবাজারে তারি দালালি করছিলাম ক'মাস, রোজগার বলতে কুড়িটি মুদ্রা মিলেছিল—আজ হিসেব করে দেখলে মনে হবে, নিজের রোজগার বলতে ও-ই প্রথম আর শেষ। কিন্তু সেদিনকার হিসেবে প্রতীপের রোজগারটাও নিজের রোজগারই ছিল। সব উন্টে-পাণ্টে যায়, ভাইটি, জানো, আমরা আশ্চর্য্যকরকম বদলে যাই!” যেন অনর্থক হা-হা করে হেসে উঠল অবনী।

প্রদীপ মুখ তুলতে পারলনা, সঙ্কোচ নয়—কেমন যেন ভয়ই হচ্ছিল তার।

“আবার একটা আন্দোলন শুরু হয়ে গেলে বেঁচে যেতাম—” খুব সহজেই হাসি ঝামিয়ে নিয়ে এলো অবনী : “আন্দোলন ছাড়া আঁকড়ে ধরবার মতো কিছু আর নেই, কিছু তৈরী হবার সময়ও হয়ত ফুরিয়ে গেছে। জীবনের যা-কিছু মানে জেলের দেয়ালের ভেতরই হয়ত রেখে এসেছি, বাইরে ঘোরাফেরা করতে গেলে নিজেকে ওধু অসহায়ই মনে হয়!”

“আরেক কাপ চা এনে দোব, অবনীদা?” অস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল প্রদীপ।

“দোকান থেকে? থাক। রতন এলেই হবে আরেক কাপ।”

“একুণি অবশি আসবে রতন—” প্রতীপ রতনের খোঁজে দরজার দিকে উঁকি দিলে।

## কল্লোল

“বোসো —” আবার হাসি-হাসি হয়ে উঠল অবনীৰ মুখ : “আমার কথা ত চের শুন্লে—এখন তোমার খবর বলো ! চারমাসে ছুবার শুণ্ডি খেলে তোমরা—তোমাদের কাহিনীই ত শুন্বার ! এই তিনটে সিগারেট আর তোমাদের কাহিনী, এছাড়া আমার কাছে আর কিছুই দাম নেই !”

## কল্লোল

মামুঘের আসল স্বার্থ—মার্জ ঠিকই বলেছিলেন—ওতে কাঁক আর কাঁকি রেখে মামুঘের সভ্যতা তৈরী হচ্ছে—জঙ্ঘানোয়ারও যে কাঁকি মেনে নিতে চায়না! যুদ্ধের শেষে আসল স্বার্থে আঘাত পড়েছে আজ—আড়াই শ’ বছরের প্রভুত্ব তার কাছে কিছু নয়!”

“শাসনেরই বাঁধ ভেঙে দিতে চায় আজ মামুঘ!” কাগজ থেকে চোখ তুলে আনল সূজাতা।

“শাসনটা দুঃশাসন বলেই ত!” খাওয়াপরার নিশ্চিন্ততা নেই যে—শাসনে তাকে মামুঘ মেনে নেবে কেন? ভোজের শেষে মাটির মাল বাতিল করবার মতোই যুদ্ধের শেষে আজ রিটেক্শমেন্ট চলেছে!”

“যুদ্ধ কেন হয় তা বলতে পারো দাদা? ভারতবর্ষের মতো কতকগুলো অধীন দেশ আছে বলেই ত?”

কূট তর্কে প্রবেশ করবার মোটেও ইচ্ছা ছিলনা সমীরের: “অসম্ভব—ভারতবর্ষকে আর অধীন রাখা অসম্ভব।” নিজের মনকেই যেন দৃঢ়ভাবে শোনাতে লাগল সে।

“কিন্তু তুমি এতো উৎসাহিত হচ্ছে কেন?” সূজাতা হাসতে লাগল: “ওদের মিউটিনি কি চলবে বেশিদিন? তাছাড়া ওদের ও-কটা বন্দুক-কামানে স্বাধীনতার যুদ্ধ চলতেও পারেনা!”

“তা চলবে কে বলছে? ওদের উত্তম মনটাকেই আমি দেখছি—অস্ত্রবল হিসেব করছিনা!”

“অহিংস থাকতে পারলেই কি সবচেয়ে ভালো করতনা ওরা?”

“সমস্ত দেশ যখন অস্থির হয়ে ওঠে হিংসা-অহিংসার তখন বাহ-

## কল্লোল

বিচার থাকেনা রে—তখন গান্ধীজির মতো নেতাও হন আবার নেতাজির মতো নেতারও জন্ম হয়!”

“তুমি বোধহয় টেরোরিষ্ট দলে ছিলে, দাদা!”

“আমাদের সময়ে টেরোরিজমের গন্ধ একআধটু সবার গায়েই লাগত বই কি!”

“কিন্তু জেল এড়ালে কি করে?”

“অকুসময়ের আগেই পলিটিক্স ছেড়ে দিয়ে!” সমীর পায়চারি শুরু করল : “এখন মনে হচ্ছে একটু-একটু পলিটিক্সের চর্চা রাখলে ভালো হত!”

“কিন্তু তাহলে আজ টেরোরিজম, ছেড়ে গান্ধীবাদী হতে নিশ্চয়—প্রতীপবাবুর মতো!”

“বলা যায়না, কম্যুনিষ্টও হতে পারতাম—বন্ধুবান্ধব অনেকেই তা-ই আজ!”

“ও—তাই বুঝি মাক্সের দোহাই দিচ্ছিলে—বন্ধু-সুবাদে?”

“না-না, পলিটিক্স আর আমাকে দিয়ে হবেনা!” সমীরের হাঙ্কা গলাটা হঠাৎ কেমন একটু ভারি শোনাল : “সবাইকে দিয়ে সব কাজ হয়না!”

সুজাতা সমীরের মুখের দিকে তাকাল—মাথা হেঁট করে পায়চারি করে চলেছে সমীর।

সুজাতা কথা বলছেন—হঠাৎ লক্ষ্য করে সমীর মুখ তুলে তাকাল। কি বুজছে সুজাতা তার মুখে? সে-ও বা মুখে এই পরাজয়ের আভাস ফুটিয়ে তুলছে কেন ছোট বোনের কাছে?

## কল্লোল

“তোরা চা-খাওয়া হয়ে গেছে, খুকী?” সমীর ব্যস্ত হয়ে উঠল :  
 “না হলে আমার জেতুও এক কাপ হত—আমার চা-টা হয়ত জুড়িয়ে  
 গেল!” পরিত্যক্ত চায়ের অজুহাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সমীর।

কাগজটার খবরগুলো খুঁটতে শুরু করল সজ্জাতা। আজ  
 কলকাতায় ১৪৪-ধারা উঠে গেল : জিন্না সাহেব কাল শুনিতে  
 আহতদের জেতু হাসপাতালগুলো পরিদর্শন করলেন : বিলেত থেকে  
 ক্যাবিনেট মিশন পাঠাবার তোড়জোড় চলছে... ক্যাবিনেট মিশন!

ক্ষমতা দিয়ে যাবার জেতু এবার মিশনারীর আবির্ভাব—ক্ষমতা  
 নেবার জেতু যেমনি একদিন ধর্মের মিশনারীদের আবির্ভাব হয়েছিল!  
 সেদিন ধর্মের পেছনে ছিল পলিটিক্স, আজ পলিটিক্সের পেছনে ধর্মের  
 উকিঝুঁকি! কিন্তু ক্যাবিনেট মিশন ভারতবর্ষকে ক্ষমতা দেবেন কি  
 করে? তাঁরাই ত সবচেয়ে বেশি জানেন, ভারতবর্ষ বলতে আজ  
 আর কিছু নেই—আছে হিন্দু আর মুসলমান! আছে শিখ, পাণী,  
 অ্যাংলোইণ্ডিয়ান! সাম্রাজ্যবাদের তাড়ায় ধনতন্তেরও জাত নষ্ট  
 করেছেন তারা! ঝড়ো মেঘের মতো একটা আশঙ্কার বিষয়তা  
 কোথেকে উড়ে এসে সজ্জাতার মনে ছড়িয়ে গেল। হয়ত সেদিন  
 ষ্টাডি সার্কেলে অনেক ভালো কথাই বললেন প্রতীপবাবু—কিন্তু সেসব  
 কথার কি মানে—আছে যদি স্বাধীনতা পেতে গিয়ে আমরা নিজেরাই  
 নিজেদের জীবন বিবাক্ত করে তুলি? প্রতীপবাবু যে-রাজনীতির  
 কথা বললেন তা শুধু বিগত রাজনীতি—তা দিয়ে একটি শূন্য জীবন  
 পরিচালিত করা যায়। কিন্তু আজকের দিনের রাজনীতি অজ্ঞানবোধ  
 থেকে জন্ম নিয়েছে—অশুভ জীবনের সম্ভাবন যে-রাজনীতি তার গতি

## কল্লোল

কি করে রোধ করব আমরা ? তোমাকে শোষণ করছে রাষ্ট্রবন্ত্রের  
মালিক শ্রেণী—অজ্ঞায়ভাবে শোষণ করছে—এ-অজ্ঞায় সত্ত্বে যেমোনা—  
রাষ্ট্রবন্ত্র অধিকার করো—মার্ক্স বলেছিলেন। তারপর থেকে সব শ্রেণী,  
সব সম্প্রদায়, সব জাতি, সব দেশ একে অন্নের অজ্ঞায় অব্বেষণে  
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, অজ্ঞায় আবিষ্কার করে রাষ্ট্রের স্তূর্ণদর্শন চক্রের দিকে  
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। পৃথিবীর এই পরিবেশে গান্ধীজির আবির্ভাব।  
তাঁকেও অজ্ঞায়-বোধই উদ্ভুদ্ধ করেছিল কিন্তু যে-পথে তিনি অজ্ঞায়ের  
অবসান চেয়েছেন সে-পথে আর অজ্ঞায়ের বীজ বপন করতে চান নি—  
সাময়িক ভাবে আপেক্ষিক জ্ঞায় প্রতিষ্ঠা করতে চাননা তিনি—তাঁর  
লক্ষ্য স্থায়ী জ্ঞায়ের দিকে, অজ্ঞায়ের অপবাদে যা কোনোদিন কলুষিত  
হবে না ! মানুষ যদি ভালোই হয়ে থাকে—এই স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েই  
যদি মার্ক্সবাদ তৈরী, তাহলে চিরচঞ্চলতায় অস্থির থাকবে কেন  
মানুষের ইতিহাস—দ্বন্দ্বিকতার দরকার শুধু মানুষ পথ হারিয়েছে  
বলে—দ্বন্দ্বিকতার, চঞ্চলতার অবসান হবে ইতিহাসে, আবার মানুষ  
ভালোছে প্রতিষ্ঠিত হতে পারলে। 'In my beginning is my  
end'—সেদিন বলেছিলেন প্রতীপবাবু। বলেছিলেন—'In order to  
possess what you do not possess you must go by the way  
of dispossession'। গান্ধীজির জীবন থেকেই নাকি এ-কথা শিখে  
নিয়েছেন টি-এস্-এলিয়ট—গান্ধীজির জীবনই আজ বুদ্ধলিপ্সু শক্তিলিপ্সু  
বিস্তলিপ্সু পাশ্চাত্যের অন্ধকার জীবনে একটি নূতন প্রভাতের অরুণাভা  
সুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করছে। হয়ত সে-প্রভাতই তাদের আসল  
প্রভাত,—সত্যিকারের মনুষ্যত্ব জেগে উঠবে যে-প্রভাতে। আসল

মাহুকের জন্ম হবে, আসল শ্রেণীর নয়, আসল জাতির নয়। যে-কম্যুনিজমকে জীবন্ত করে তুলেছিলেন মাক্স—তাকে মানবীয় করে তুলেছেন গান্ধীজি। মাক্স শুরু করেছেন, শেষ হবে গান্ধীজিকে দিয়ে !

আবৃত্তির মতো প্রতীপের কথাগুলো মনে-মনে উচ্চারণ করে যেতে লাগল সূজাতা। এ-কথাগুলোতে হয়ত সাস্থনা আছে কিন্তু ভারতবর্ষের চেহারার দিকে তাকালে কি সাস্থনা পাওয়া যাবে ? কংগ্রেস, লীগ, কম্যুনিষ্ট, ক্যাবিনেট মিশন—এতে সাস্থনার ছবি কোথায় ? এদের চেহারা মুছে গিয়ে কোনোদিন কি স্বাধীনতার রোমাঞ্চ আমাদের জীবনে আসবে ? যদি আসে, তাহলে সেদিন থেকে শুরু হবে মাক্স-গান্ধীর দিন। সেদিনের উপর বিশ্বাস আছে প্রতীপবাবুর। এতো বিশ্বাস তাঁর যে সূজাতারও তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। \*

এক কাপ চা হাতে নিয়ে বৌদি এলেন : “তোমারও লাগবে না কি এক কাপ ?”

সূজাতা কিছু বলতে পারলেনা—মনের পটপরিবর্তন করতে হচ্ছে এবার—ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে বৌদির জন্তে তৈরী হল।

“খবরের কাগজ পেয়ে তুমিও নিশ্চয় ভুলে গেছ চা খেতে !” খুব শিষ্টের অভিনয় করে বৌদি টেবিলের উপর সসারসুন্দর কাপটা রাখলেন।

“আমি ত কখন খেয়েছি চা—আবার চা কেন ?”

“তোমার দাদা বললেন যে !”

“দাদা পেয়েছেন ?”

“পেয়েছেন। দিদির জুড়েও নিয়ে এলাম।”

“ধন্যবাদ। সেবা করবার এমন লোক না থাকলে কি নিশ্চিন্ত হয়ে পলিটিক্স করা যায়!”

“নারীজাতির মুখ উজ্জ্বল করবে—তোমাকে না হয় সেবা করতাম—কিন্তু যে ছোঁয়াচ লাগিয়ে দিচ্ছ দাদার মনে, আমার উপায় কি হবে বলতে পারো?”

“ও-ছোঁয়াচে দাদার জেল হবেনা—ভয় নেই!”

“জেল হলে ত রক্ষাই ছিল—শ্রোতা জুটত অনেক। এখন ত আমি একা শ্রোতা!”

“তুমি একা নও, বৌদি—” স্ক্জাতা হাসতে লাগল : “তোমার পরিশ্রমটা ভাগ করে আমিও নিয়েছি খানিকটা। দাদা এই মাত্র এক পশলা শুনিয়ে গেলেন!”

“তাতে আমার আর বেশি সুবিধে কি বল!” বৌদিরও চোখেমুখে হাসির কিলিক দিতে লাগল : “গেরস্তের বউ হয়ে এসেছি—ঘরকন্নার খুঁটিনাটি না হয় সহ হল—আমার এ-হাজাম কেন?”

“গেরস্তের বউ হবার ঢাক পেটাচ্ছ সত্যি—কিন্তু সত্যিকারের গেরস্তের বউ হবারও তোমার ক্ষমতা নেই!”

“হ’তে দিলে হয়ত হ’তে পারতাম—কিন্তু কিছুই হলো না!”

“আমার উদাহরণেও ত কিছু একটা হ’লে পারতে!”

“ঘরের বউ হয়ে তোমার উদাহরণ বা কি করে আঙ্গ নেওয়া যায় বলো!”

“তা বটে। মনেই ত কালি পড়ে গেছে তোমার!”

## কল্লোল

“অস্বীকার করছিলেন ত—সত্যি তাই।” বৌদি একটু বেশি করে হাম্বে গুরু করলেন : “গুরুবদের সঙ্কে আমার আছে।”

“তা জানি। ছুজন বয়স্ক ছেলেরাও আলোপ করতে দেখলেই, তাদের ভবিষ্যৎ ভেবে তুমি আঁৎকে ওঠো!”

“ভাবনার আর দোষ কি বলো! কলেজে যখন পড়েছি—আর তখন বয়স্কও ছিলাম যখন—আর যখন বয়স্ক ছেলেরাও আলোপ করতে আসত—তখন ও ভাবনাটাকে অভিজ্ঞতার ভাবনাই বলা যায়।”

“ভুলবোঝার বোঝা-টাই কি আমাদের অভিজ্ঞতা নয়?”

“প্রেম-নিবেদনটাকে ভুল বুঝেছি ততটা বোঝা ছিলামনা, তাই।”

“কিন্তু প্রেম জিনিষটার গতিও যে সোজা-সরল থাকবে চিরদিন তার কি মানে আছে। প্রেম মানেই কি বিয়ে, না-হয়-বিচ্ছেদ আর ঘৃণা?”

“আজ পর্যন্ত ত তা-ই দেখা যাচ্ছে!”

“আজই মানুষের জীবনের শেষ দিন নয়। কাল অন্তরকমও দেখতে পারে!”

“দেখবার আশা নিশ্চয়ই রাখি!” চোখ বড়ো করে তুললেন বৌদি।

“কিন্তু চরকা-কাটা দেখবে সে আশা রেখোনা!”

“তাতে প্রতীপবাবুর আশাতক হবেনা ত?” নীচু গলায় কথাটা বলে বৌদি পাল্যাবার চেঁচা করলেন।

“পোনো!” সুজাতা ধামিয়ে দিলে বৌদিকে : “কথাটার উত্তর তনে যাও। গুরুবদের সঙ্কে আমার আস্তক নেই—আর তাই গুরুবদেরও আমার সঙ্কে আশা নেই!”

“ঠিক জানোত এ-কথা ?” বৌদি এসে জানালার গরাদে হেলান দিলেন।

“নিজেকে জানতে পারলে অজ্ঞকে জানতেও ভুল হয় না।”

“ভুল মামুষেরই ত হয়—তোমাকে ঈশ্বর বা শয়তান ত আর ভাবতে পারিনে !”

“মুশ্লিল যে আমাকেই তুমি ভাবতে পারো না !”

“আর যা-ই হও তুমি আমার জাতের বাইরে ত নও !”

“হাতপা দিয়েই মামুষের সবটুকু পরিচয় নয়—মন দিয়েই সে অনেকখানি !”

“কিন্তু হাত-পার ঋণও শোধ করতে হয় মামুষকে।”

“সে-ঋণত অনেকদিন ধরেই শোধ হচ্ছে—আজও শোধ করে চলেছো তোমরা। আমি না-হয় শোধ না-ই করলাম। যদি তুচ্ছ যেতে পারি সে-ঋণের কথা, কি কতি তোমাদের ?”

“নিশ্চয়ই কতি। মনে হবে আমাদের জীবনকে অপবাদ দিচ্ছ।”

“বিয়ের উপর, মেয়েদের উপর ত অনেক অপবাদই জড় হয়েছে—আমার এ স্বপ্না কি আর তোমাদের নূতন করে আঘাত দেবে ? একজন মেয়েকেও কি তোমরা প্রাণতরে স্বপ্না করতে দিতে পারোনা—বিয়েটাকে যেমি ভালোবাসা যায় তেমি স্বপ্নাও কি করা যায় না ?”

“এই—চুপ—” ছোট করে জিভ কাটলেন বৌদি।

“মাকেও বলেছি আমি এ-কথা—চুপিচুপি বড়যন্ত্র নয় ত আমার এ !”

“মুদী—” আবারও বাইরে সমীরের ডাক শোনা গেল। সে-সঙ্গে তার চটির আওয়াজ।

## কল্লোল

“সুজাতা চুপ করে হাতের একটা চুড়ি নাড়াচাড়া করতে লাগল—  
বৌদি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ঘোমটা-টা পরীক্ষা করে নিলেন।

সমীর ঘরে ঢুকলনা, দরজায় দাঁড়িয়ে বললে : “প্রতীপ এসেছে—  
তোর খোঁজ করছে !”

“তুমি যাও—যাচ্ছি—” সহজ, শান্ত গলায় বললে সুজাতা।

সমীর চলে গেল। পালা গাইবার জন্তে আবারও তৈরী হয়ে  
উঠলেন বৌদি—কিছুতেই তাঁর হৃদয়ের পরিবর্তন হলনা।

“তোমার দাদার কাছে এসেছেন বলে, আশা করি, এবার আর  
প্রতীপবাবুকে চিন্তে অশ্রুবিধে হয়নি তোমার !”

“আমাকে চিন্তে যে তোমাদের অশ্রুবিধে হচ্ছে সেইত ভাবনা  
আমার, বৌদি !” ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে সুজাতা উঠে দাঁড়াল।

“কি আলাপ হয়, বলবে কি ভাই ?” ঠোঁটের উপর হাসি জমতে  
লাগল বৌদির।

“দাদার মুখে শুনলে হবেনা ?” নিজে থেকেই হাল্কা হয়ে এলো  
সুজাতা : “তা যদি না হয়, আড়ি পাততে পারো !”

“তার কি আর সময় জুটবে ? একুণি হয়ত তিন কাপ চায়ের  
হকুম আসবে—তিন কন্ডেডের !”

বিন্দু বিন্দু হাসি ফুটে উঠল সুজাতার ঠোঁটে। ঘর ছেড়ে যেতে  
হ’লে ওটুকু হাসির দরকার ছিল তার।

প্রতীপকে আশ্চর্য্যরকম সপ্রতিভ দেখাচ্ছিল বলেই যেন সুজাতা  
একটু ধম্কে গেল আর তাই সৌজন্তের মাপাজোকা একটি নমস্কার

## কমল

তুলে এগিয়ে গেল ঘরের ভেতর। সমীর চায়ের ব্যবস্থায় সাময়িকভাবে  
অদৃশ হ'ল আবার।

“রিটার্ন ভিজিটে এলেন, বুঝি?” মনে হ'ল স্নজাতা সমীরের  
অল্পপস্থিতিটা সন্ধ্যাবহার করবে।

“হয়ত তা-ই বলাই উচিত।”

“তাহলে আমাকে ডাকবার কি দরকার ছিল!”

“দরকার ছিলনা—সমীরই ডেকে আনলে।”

“নিশ্চয়ই আপনার ইচ্ছায়—দাদার সামনে হয়ত আমাকে অপদস্থ  
করতে চান।”

“সমীরের কাছে ত বরং তুমিই আমায় অপদস্থ করেছ—টাড়ি  
সার্কেলের বক্তৃতার কথা বলে!”

“বন্ধুর কাছে বন্ধুর খবর বললে আপনার হিসেবে বুঝি অপদস্থ  
করা হয়!”

“তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় থাকাকাটা তোমাকে অপদস্থ করা নয়।”

“আমার পরিচয়ে ত আসেন নি আপনি এ-বাড়িতে, আগেও নয়,  
আজও নয়।”

“এ-বাড়ির সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ আছে জানা থাকলে সেদিন  
আমি আসতাম না—ততটুকু ভদ্রতা আমার কাছে আশা করতে  
পারো!”—গোপন কি একটা অপরাধের ছায়ায় যেন স্নান হয়ে গেল  
প্রতীপের মুখ।

“কিন্তু আজ আমার পরিচয়ে এখানে এলেও আপনার  
ভদ্রতাজ্ঞানের হানি হতনা!”

অপমানিতের চেয়ে নিজেকে অসহায়ই বেশি মনে হচ্ছিল প্রতীপের। তাই চুপ করে যাওয়া ছাড়া তার যেন আর উপায় ছিলনা। প্রতীপকে চুপ করে যেতে দেখে সুজাতার খেয়াল হ'ল কথাগুলো যেন বেশিদূর এগিয়ে গেছে—এতোটা এগোবে বলে ভাবতে পারেনি সে। কিন্তু কথার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সে যেখানে এসে ঠাঁড়িয়েছে সেখান থেকেও আর আগের জায়গায় ফিরে যেতে পারে না—নিজেকে দুর্বল, অবনত, পরাজিত করতে পারে না কোনরকমেই। অগত্যা চুপচাপ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হ'ল তাকে। কিন্তু সমীর এসে পৌঁছে গেছে ততক্ষণে।

“কি রে?”—সুজাতার আকস্মিক নিশ্চয়মণে বিম্বিত হ'ল সমীর।

“তোমার খবরদারিতে চা যতো হ'বে আমার জানা আছে—” সুজাতা সমীরের পাশ কেটে তার পথ করে নিলে।

“বাড়িটার হারানো সুর খুকীই ফিরিয়ে আনছে—” মহোৎসাহে প্রতীপের পাশে এসে জাঁকিয়ে বসল সমীর : “বাবা টু শকাট আর করছেন না এখন—কিন্তু আমার স্বদেশী নিয়ে চোখে তাঁর ঘুম ছিলনা!”

“হাওয়াবদল ত হয়েইছে!” নিরুদ্বেজ গলার প্রতীপ প্রতিধ্বনির মতো একটা কঁাকা আওয়াজ করল।

“বিশেষ করে এ-বাড়ির। খুকীর সঙ্গে পলিটিক্সের তর্ক করেন বাবা—এর চেয়ে নিদারুণ হাওয়া বদল আর কি হতে পারে!”

“হয়ত সুজাতা পলিটিক্সের ছাত্রী বলেই তাঁর এই আগ্রহ!”

“পলিটিক্সের পেপারগুলোতে ত গান্ধীবাদ থাকছেন—আর

## কল্লোল

শাকলেও একজন চিকিৎসক সে সম্বন্ধে কি বলছেন তা শুনে য়নিভাসিটি তুষ্ট হবেনা।”

“কিন্তু সূজাতা ত মার্কেট বিশ্বাসী—ওদের ষ্টাডি মার্কেলের সবাই—”

“মার্কেট বিশ্বাসী কে নয়—তুমি নও?”

“গানিকটা—সবটুকু নই।”

“ওদের ষ্টাডি মার্কেলের ফ্রেণ্ড, ফিলসফার, গাইড যখন হস্তে যাচ্ছ, ওদের মার্জবাদের নৌকোয় গান্ধীবাদের পাল জুড়ে যেতে কতোক্ষণ!”

“আমাদের যতটা সহজ বিশ্বাস ছিল, ওদের ততটা নেই, সমীর। ওরা তর্ক করে, তর্ক করতে জানে।”

“ওটা একটু কম করতে বলো—বাংলাদেশে কিছু কর্মকারের দরকার, নৈরায়িক ডের হয়েছে।”

“তা হয়ত ঠিক। অবনীকে তুমি হয়ত চেনোনা, মকঃমলে ওর সঙ্গে আই-এ অবধি পড়েছি—তর্কে রুচি দেখিনি কোনোদিন কিন্তু কাজ করবার কি হুরন্ত নেশা—কাজ করবার সুযোগ পাচ্চেনা বলে পাগল হয়ে উঠেছে ও! আজ যদি বলো ওকে আর-আই-এন্ এর ধর্মঘটে সাহায্য করতে চলো, এক সেকেন্ডের জন্তে এদিক-উদিক তাকাবেনা সে, একবস্ত্রে বোঁধে মেল গিয়ে উঠবে।”

“এম্মি হাজার হাজার ছেলের জন্তেই ত এতো মজবুত হয়ে উঠেছে কংগ্রেস!”

“এম্মি হাজার হাজার ছেলে হয়ত কম্যুনিষ্ট দলেও আছে কিন্তু ওদের কোথায় যে একটা খুঁত রয়ে গেছে—অনেক কাজ করে,

## কল্লোল

অনেক স্বার্থত্যাগ করেও যার দরুণ ওরা আত্মীয় হতে পারছেনা দেশের !”

“ওরা পণ করেছে বারেবারে ভুল করবে—ওদের ভালো তুমি করবে কি করে বলো !”

“আমার কি মনে হয় জানানো, সমীর—” প্রতীপ একটা সিগারেট হাতে নিয়ে দীর্ঘ বক্তৃতার আয়োজন করলে : “মার্ক্সবাদী হতে গিয়ে বলশেভিক পার্টির নেতৃত্ব মেনে নেওয়াই আমাদের ভুল। বলশেভিকবাদ ত মার্ক্সীয় পদ্ধতিরই একটি উপপদ্ধতি যা রাশিয়ার বাস্তব অবস্থার বিচারে তৈরী হয়েছিল। রাশিয়ার সেই উপপদ্ধতি নিয়ে ভারতবর্ষের চলবে কেন? নিজের প্রয়োজনে, স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষ মার্ক্সীয় পদ্ধতি থেকে নিজের জন্তে একটি উপপদ্ধতি তৈরী করে নেবে। \*লেনিন-ট্রটস্কির মতো নেতা আমাদেরও চাই— তাঁরা যতটুকু রাশিয়াকে বুকেছিলেন, মার্ক্সবাদে শিক্ষিত ছিলেন যতোখানি—আমাদের নেতাকেও মার্ক্সবাদে ততখানি শিক্ষিত হতে হবে, ভারতবর্ষকে ততটুকু বুঝতে হবে। আর তেমন নেতা যদি ভারতবর্ষের কম্যুনিজম্ কোনোদিন খুঁজে না পায়, ইতিহাস যদি তৈরী না করে সে-নেতা, তাহলে ভারতবর্ষের পরাধীনতার ইতিহাস ঠাঁকে তৈরী করেছে সেই গান্ধীজির দিকেই আমাদের তাকানো উচিত। শ্রেণীসংগ্রাম হয়ত বিশ্বাস করেন না গান্ধীজি কিন্তু ভারতবর্ষকে ত তাঁর মতো আর কেউ চেনেনা—তাহাড়া কে বলবে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার পর গান্ধীজি শ্রেণীসংগ্রামে বিশ্বাসী হয়ে উঠবেন না ! ইতিহাসে যদি শ্রেণীসংগ্রাম সত্য হয়—

## কল্লোল

ইতিহাসের হাতে-তৈরী মানুষ গান্ধীজি বা শ্রেণীসংগ্রামকে সত্য বলে কেন মানবেন না? তবে মানুষের ইতিহাসে অস্ত্র নিয়েই শুধু সংগ্রাম চলেনি—নিরস্ত্র সংগ্রামও চলেছে আর ইতিহাসটা মানুষের বলেই নিরস্ত্র সংগ্রামও জয়যুক্ত হয়েছে!”

হাতের তেলোয়-মুখ রেখে সমীর মুখ ভক্তের মতো প্রতীপের কথাগুলো শুনে যাচ্ছিল—সুজাতা চা নিয়ে এলো আর সে-সঙ্গে যথেষ্ট খাবার।

“দাদা গিয়েছিলেন চায়ের তরিরে!—তার কি মানে জানান, প্রতীপদা—”অস্বাভাবিক উজ্জল দেখাচ্ছিল সুজাতাকে : “বৌদি আর দিশে পাচ্ছিলেন না কি করবেন!”

“ওসব কাজে তোমাদের বিশ্বাস করাই ভালো—মানি!” সমীর সভক্তি দৃষ্টিতে সুজাতার দিকে তাকাল।

“ওসব কাজে কেন, সব কাজেই।” সুজাতার মুখেও একটা অনাড়ম্বর কর্তৃত্ব কুটে উঠল।

ওরা ভাই-বোনে মিলে টেবিলের উপর চা আর খাবার সাজিয়ে চলল—প্রতীপ তার সিগারেটে নিবিষ্ট হয়ে নিঃশব্দ পাখীর কণ্ঠের মতোই একটি স্বনি শুনে যেতে লাগল মনের উপর। ‘প্রতীপদা’—‘প্রতীপদা’—অনবরত বেজে চলেছে একথাও সুর—তাকে কিছুতেই সরিয়ে দেওয়া যায়না, ভুলে থাকা যায়না। ‘টিপুদা’ নয়, ‘প্রতীপদা’—তবু একই রকম তার সুর—মনের উপর তার উচ্চতা আর নিবিড়তা যেন একই রকম!

## কল্লোল

“আপনার চায়ে কিছু আমি কম চিনি দিয়েছি—এতো চা যারা খান নিশ্চয়ই বেশি চিনির চা তাঁদের ভালো লাগেনা—” সমীরের পাশের চেয়ারে সজ্জাতা নিজের জায়গা করে নিলে।

“কিন্তু এতোগুলো খাবার কেন?” প্রতীপ ভদ্রার্জ কণ্ঠে বললে।

“ইন্টেলেক্চুয়ালদের আর সবই ভালো লাগে কিন্তু তাঁদের খাওয়াতে অল্পচিটা কিন্তু ভালো বলতে পারিনে, প্রতীপ—” সমীর একটা মুচি আর আধখানা সন্দেশ মুখে পুরবার উপক্রম করে বললে : “বরফ-ভাঙার কাজ সূক্ষ্ম করে দিলাম—হাত তোলো এবার!”

“তুমি নাও!” প্রতীপ সজ্জাতার দিকে তাকাল।

“একটা সন্দেশ তুলে দিন—যদিও গলায় আটকে যাবে!”

প্রতীপ তার নিজের প্লেট থেকে একটা সন্দেশ তুলতে গেল, সজ্জাতা হেঁকে উঠল : “না, না—ও সবটাই আপনাকে খেতে হবে—দাদার প্লেট থেকে দিন, অফিসে যাবার আগে দাদার এতো খেয়ে কাজ নেই!”

“তুলে নাও ভাই—নিজের হাতে তুলে দিতে কষ্ট হবে!”

বাধ্য ছেলের মতো প্রতীপ সমীরের প্লেট থেকে একটা সন্দেশ তুলে নিয়ে সজ্জাতার হাতে দিলে। সন্দেশটা ছুঁআঙুলে ধরে রেখে সজ্জাতা বললে : “নিজের প্লেটে হাত দিন এবার!”

“দিচ্ছি!” হাসতে লাগল প্রতীপ : “তুমি কি ভাবছো খাওয়া ব্যাপারটাই আমার জ্ঞান নেই?”

“দাদাইতো বললেন, এসব সূক্ষ্ম ব্যাপারে আপনাদের উৎসাহ নেই!”

## কল্লোল

“ইন্টেলেক্চুয়ালদের হয়তো নেই—কিন্তু আমি ত তা নই!”

“বিনয় মহতেরই ভূষণ—যাক—” প্লেট সাফ করে সমীর চা-য়ে মনোযোগী হল : “ওকে বলেছো ত প্রতীপ, কি জন্মে তুমি এসেছিলে!”

মুখ নীচু করে প্রতীপ প্লেটে মনোযোগ দিল। কি জন্মে এসেছিল সে? কি জন্মে, কি করে বলবে? সমীরকে বলেছে অবশি আর-আই-এন-এর বিজ্ঞোহ সঙ্ক্ষে সূজাতার অ্যাট্টিচুড্‌ আনুতে কৌতূহল হচ্ছে তার, কিন্তু এই উদ্দেশ্যেই কি আজ তার এখানে আসা? সে কি অকারণেই আসেনি এখানে—যেহি অকারণে বহু বন্ধুর বাড়িতে যায়? ‘এম্মি এলাম’—বলেই কি আসা-টাকে তার বোঝানো উচিত ছিলনা কিন্তু তা করতে যেন সাহসই হলনা প্রতীপের—সমীরের ঔৎসুক্যের উত্তরে একটা কাজ তৈরী করে নিতে হল মনে-মনে, কাগজের জাঁকাল খবরটাকে মুখে পুরে দিয়ে নিজের রাজনৈতিক সত্যকে ঠেলে দিতে হল সামনের দিকে। এভাবে নিষ্পাপ করতে হল নিজেকে, সমীরকে নিশ্চিন্ত করতে হল! ‘এম্মি এলাম’—বললেও হয়ত চিন্তিত হতনা সমীর বরং হাত বাড়িয়ে সমীর ত তাকে টেনেই আনুতে চেয়েছে সূজাতার কাছাকাছি, কাজেই সমীরকে নিশ্চিন্ত করবার কথাই ছিলনা তাতে। সবটুকুই তার নিজেকে অপাপবিদ্ধ রাখবার মতলব। হয়ত পাপের ছায়া এড়াতে পারছেননা বলেই নিজেকে ওধরণের সুরক্ষিত করে উপস্থিত করার দয়াকর বোধ করছে সে। স্পষ্ট কথা, সূজাতা সঙ্ক্ষে প্রতীপ নির্ভিকার হতে পারছেননা আর তাই নীলিমা-কে প্রতারণা করে চলেছে

মনে-মনে সবসময়—নিজেও তাই পঙ্কিল হয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন!

প্রতীপকে কথা বলবার খানিকটা সময় দিয়ে এবং তারপরও তাকে চুপচাপ থাকতে দেখে শেষটায় সূজাতাকেই কথটা বলতে হল :  
“আমার কাছে নিশ্চয়ই আসেন নি প্রতীপদা!”

প্রতীপ মুখ তুলে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে সূজাতাকে বললে : “লঙ্করদের বিদ্রোহের কাহিনী পড়লে ত?”

“ওদের ক্ষেপে যাওয়াটা খুবই সিগ্‌নিফিক্যান্ট!” সূজাতা হাসতে লাগল।

“তাই। বিক্ষোভ কাউকে ছেড়ে বাচ্ছেনা—” প্রতীপ তাক্সা হয়ে উঠল : “অবনী বলছিল গাঁয়ের কথা—ভেঙে-চূরে একটা পরিবর্তন হয়ে যাক, গাঁয়ের প্রত্যেকটি মানুষ আজ তা-ই চায়। বর্তমানকে এম্মি দুঃসহ মনে হয়নি ভারতবর্ষের আর কোনো সময়। এই দুঃসহতার ফল পাওয়া যাবে—একটা গোটা দেশের বিক্ষোভ বিফল হয়না।”

“বসে থাকলেই পাওয়া যাবে ফল?” সূজাতার হাসি থামল না।

“কে বসে আছে বলো? বিক্ষোভটা বসে থাকার ভঙ্গী নয়! কংগ্রেসের কথা বলবে?—কংগ্রেস ত এই মাত্র একটি বিরাট আন্দোলন থেকে বেরিয়ে এলো, তার হিসেবনিকেশ করবার সময়ও দেবে না তাকে?”

“ওরা এম্মি গুরুতর মাল্ল’সিষ্ট যে সব সময়ই ডেউ-এর চূড়ান-চূড়ান লাকিয়ে চলতে চায়—” সমীর চায়ের কাজ সমাপন করে সিগারেটে হাত বাড়াল।

## কল্লোল

“ওরা তা নয়—” প্রতীপও হাসতে লাগল এবার : “ওরা জানে মাক্স সিজমকে বাদ দিয়ে কংগ্রেসেরও চলা শক্ত—হয়ত ওরাই ভবিষ্যতের কংগ্রেস, তাই তা জানে !”

খুসী খুসী মুখে প্রতীপের দিকে তাকাতে গিয়ে লজ্জিত হয়ে পড়ল সুজাতা। আর লজ্জিত হতে গিয়ে এমন সুন্দর দেখাতে লাগল তাকে যে প্রতীপ মনে মনে শিউরে উঠল।

## বোল

রাত্রি ন'টায় ট্রেন, বাঁধাছাঁদা শেষ করে তৈরী হয়ে আছে  
প্রদীপ—প্রতীপ অফিস থেকে ফিরে আসেনি এখনো। একটা  
সিগারেট মুখে নিয়ে অবনী জনগল বকে যাচ্ছিল। প্রদীপ মাঝে  
মাঝে অজ্ঞমনস্ক হয়ে গেলেও অবনীর নিরুৎসাহিত হবার কারণ  
ছিলনা—মনোযোগী শ্রোতা হিসেবে রতনই তার পক্ষে যথেষ্ট।

“দেশ থেকে আসবার সময় ভাইটি, ওজন বাড়িয়ে আসা চাই—  
তোমার ওই পল্কা শরীরে পলিটিক্সের ভার সইবেনা—তোমাদের  
দিনই ত আসছে, স্বাস্থ্য তৈরী করে নাও!” প্রদীপের সাড়া না  
পেয়ে রতনের আশ্রয় নিল অবনী : “তোদের দেশটা শরীর ভালো  
করবার পক্ষে মন্দ নয় রতন, কালোমাটি, কালো-কালো গাছ আর  
কালো মানুষের দেশ, বেশ পসন্দসই আমার!”

“আমাদের দেশে বাবু গিয়েছিলেন নাকি?”

“কাঁধিতে ছুন তৈরী করতে গিয়েছিলেম আর মার খেয়ে হাড়  
ভাঙে করতে—শরীর ভালো করতে অবশ্তি নয়!”

“এবার?” রতন উৎসুক হল।

“এবার কোথায়—তখন তুই মাঝের কোলে ছিলি।”

“এবার বাবু মিলিটারিতে আমাদের সব ধর খুঁড়িয়ে দিলে আর তেলি বজায় কতো যে মিলিটারী ভেসে গেল!”

“তোরাই ত আগষ্ট-বিদ্রোহে মুখরক্কা করেছিলি—আমরা ত বন্দেমাতরম বলেই জেলে! গোড়-সৈন্তের দেশ—খাঁটি বাঙালী—নইলে কুদিরামের জন্ম হয়?—আমরাত সব প্রেক্ষিপ্ত, নানা রক্তের ছিঁটেফোঁটা মিশিয়ে এক জগা-খিচুরি!” অবনী চোখ বুঁজে রইল খানিকক্ষণ আর বোজা চোখেই বলতে লাগল: “হারে রতন, তোরা না কি ’৪২-এ হলুদে কাপড় পরে সমুদ্রের ধারে শোভাযাত্রা করে গিয়েছিলি জাপানীদের এগিয়ে আনতে—এক কম্যুনিষ্ট বন্ধু সেদিন বললেন আমায়!”

রতন বোকার মতো কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে তারপর হঠাৎ যেন একটু আলোর সন্ধান পেল: “ও-ত বাবু জল-বজ্রার জল—একদম হলুদ বর্ণ!”

“ও ধরণের ব্র্যাকমেসিং-এর খবর ও কি করে জানবে, অবনীদা—” প্রদীপ কথা বললে এবার: “রতন, দ্বাখত দাদা এলেন কি না—”

গাঢ় অনিচ্ছায় রতনকে বিদায় নিতে হল।

“কি মুন্সিল দেখছেন অবনীদা, আজও হয়ত দাদা আটটার আগে ফিরে আসবেন না!”

“তুমি যে যাক্ক মনে আছে ত ওর?”

“তা-ই ভাবছি!”

“আমাদের এককে অস্ত্রের জিন্দার রেখে তুমি তো চললে, কিন্তু আমাদের কি উপায় হবে ভেবে দেখেছ কি? জেলে একসঙ্গে

থেকেছি বলেই যে বাইরেও একসঙ্গে থাকা যাবে ততটা আশা কিন্তু আমার নেই। জেলের নিয়মে একসঙ্গে সেখানে বাঁধা ছিলাম— এখন ত ছুজনের আলাদা-আলাদা নিয়ম, মাঝখান থেকে রতন বেচারী পড়বে ফাঁপরে!”

“সে আপনার বন্ধুর সঙ্গে বুঝুন—আমি কি জানি!” প্রদীপের চোখে ছুঁঁমি কুটে উঠল।

“তুমি জানো না, সত্যি কথা! টিপু'র পরামর্শে এখানে এসে আস্তানা গেড়ে বসা উচিত হলনা বোধহয়!”

“দেখা যাচ্ছে বন্ধুত্ব আপনার বিশ্বাস নেই!”

“যাঃ-ও, ও কথা কে বলছে!” ধমকের মতো শোনা গেল অবনী'র কথাটা, তারপর নিজেকে থেকেই অবনী গলা শাস্ত করে আনলে: “যে-রকম ফিলসফার হয়ে উঠেছে টিপু—আমাকে নিয়ে ওর মুন্সিলই হবে!”

“আজ হঠাৎ এই মুন্সিলের কথা মনে পড়ল কেন আপনার সাতদিন অশেষশক্তিতে কাটিয়ে!”

“তুমি যে আমার বাঁড়ি পাহারায় রেখে পিটটান দেবে, তা আগে কে জানতো?”

“তা নয় ত কি আপনাদের পাহারায় আমাকে বসে থাকতে হবে?” প্রদীপ হাসতে লাগল।

“সত্যি দীপু, নিজের উপর খুব ভরসা করতে পারছিনে!”

“তার আর কি অযুধ আছে বলুন!”

## কল্লোল

“অযুধ নেই। কি জানো, কোনো কাজকর্ম নেই, চুপচাপ বসে বসে থাওয়া, তাতে যেন শ্বাস্থুলো বিগুড়ে যাচ্ছে!”

“ইলেকশন ত এসে গেল, কাজকর্মের অভাব কি?”

“হঃ—” অবনী চুপ করে গেল।

“ইলেকশনটা খারাপ কি এমন? আপনারা মন্ত্রী-সেনাপতি হবেন আবার—”

“আমরা? আমরা সবসময়ই পাসে-হাঁটা সেপাই, ভাই। আর তা-ই থাকা ভালো—ওসব পদবী এতো ধারাল যে মানুষকে আস্ত রাখেনা!”

“তাহলে ত আপনাকে নিয়ে সবরকমেই মুশ্কিল! ক্যাবিনেট মিশন স্বাধীনতা দিতে এলেও হয়ত তা নিতে চাইবেন না।”

“মুশ্কিলত বটেই—কারণ আমার ধারণাই নেই যে স্বাধীনতা কেউ দিতে পারে!”

“দাদার ধারণা কিন্তু অশ্রুতকম।”

“বলেছি—” অবনী থক্-থক্ করে হঠাৎ খানিকটা হাসি টেনে আনল : “বলেছি ত টিপুর্ আর আমার ভাবনাই আজকাল আলাদা!”

রতন এসে উঁকি দিল আবার : “দাদাবাবু এসেছেন!”

“চুপ দীপু—আর নয়—” অবনী যেন নিজেকেই সতর্ক করে দিলে।

“আপনার মতিগতি কিন্তু বিশেষ ভালো দেখা যাচ্ছেনা অবনীদা—” প্রদীপ ঘাড় নাড়তে শুরু করলে : “দেখবেন আমি কিরে না আস্তে যেন এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন না।”

## কমল

“রিক্সা ডাকতে যাব আমি ?” রতন ওদের আশেপাশে রয়ে গেছে তখনও।

“ট্রাম-বাস থাকতে রিক্সা লাগবে না কি আবার—”

“ডেকে নিয়ে আয় রতন—” অবনী প্রদীপের নির্লিপ্ততার বিরক্ত হয়ে উঠল : “তোমার বেডিং-শুটকেস নেবে না কি ওরা ট্রামে আর বাসে ? দাঁড়াবার মতো জায়গাই পাওয়া যায়না ! চেপ্টে চিড়ে হয়ে যাবে !”

রতন অদৃশ্য হল—আর জামার বোতাম খুলতে খুলতে প্রতীপ এসে ঘরে ঢুকল।

“ভৈরী হয়ে গেছিস্ তুই ?” প্রতীপ জামার বোতামগুলো এঁটে দিতে লাগল আবার।

“দীপুর যাবার কথা নিশ্চয়ই মনে ছিলনা তোর—?” অবনী জিজ্ঞেস করলে।

“মনে ছিল কিন্তু সন্তোষের সঙ্গে কথায় কথায় এমি বেরাড়া দেবী হয়ে গেল—”

“কথাময় বাঙালী, কাজও করিল কথা কেনা-বেচার অফিসে, কাজেই কাজ ভুলে থাকা ত অস্বাভাবিক নয় !”

“মিথো বলিস নি—কাজ ভুলে থাকাকে অস্বাভাবিক মনে করিনে সত্যি !”

“রিক্সা নিয়ে এসেছে রতন, আমি নীচে য়াচ্ছি দাদা—” প্রদীপ হ্যাটকেসে হাত দিল।

“ওটা রেখেই নীচে যাও ত ভাই—” অবনী প্রদীপের কাছে

গিয়ে দাঁড়াল : “ওটুকু কম্বানিজম না করলেও তোমাকে দোষ দোরনা। তোমরা ছুজনেই নাযো—রতনকে দিয়ে এগুলো পাঠিয়ে দিচ্ছি নীচে।”

প্রদীপকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসে প্রতীপ দেখতে পেলো মেঝের উপর একটা পুরোনো কাগজে উবু হয়ে রতন কোনো সংবাদ-রত্ন উদ্ধারে বহুপত্রিকার আর বুকের উপর একটা খোলা বই চেপে চেয়ারে বসে অবনী অকাতরে নাক ডাকাচ্ছে। জামা খুলে হাত-পা ধুয়ে এসেও প্রতীপ অবনীর অবস্থার কোনো ব্যতিক্রম দেখলেনা। ওর মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে একটু ঈর্ষাই হল যেন তার, এমন প্রগাঢ় ঘুম দেখলে ঈর্ষা হওয়া উচিত।

“এই অবনী—অবনী—” ডাকতে লাগল প্রতীপ।

সাদা নেই। অবনীর হাঁটুতে-ঝাঁকুনি দিয়ে আবারও ডাকলে সে : “এই ওঠ—অবনী—”

অবনী লাল চোখ মেলে একটু তাকিয়ে, চৌচৌর উপর একটু হাসি কুটিরে তুলে আবার ঘুমে ডুবে গেল।

“উঠলি ? গরমজল ঢেলে দোব গায়ে—এই অবনী—”

রতন উঁকি দিয়ে হাসতে শুরু করলে : “গল্প বলতে বলতে হঠাৎ ওলি ঘুমিয়ে পড়েন বাবু—”

“আনৃত খানিকটা গরম জল—ওর গায়ে না ঢাললে সত্যি চলবেনা—”

“এ চামড়া গরমজলে পুড়বেনা—” স্পষ্ট করে চোখ মেলে তাকাল অবনী।

## কল্লোল

“থাক, স্বাস্থ্য নিয়ে আর ফটি করতে হবেনা—চামড়া থেকে সরাসরি হাড়ে গিয়ে পৌঁছুবে গরমজল তা ভেবে দেখেছিস্!”

“কিন্তু হাড়টাও প্রায় দধিচীর হয়ে এলো!”

“উৎসর্গ করবার মতো, কিন্তু বজ্র তৈরী হবেনা।”

“হবে, টিপু, হবে—ওটুকুও যদি না হয় তাহলে ইতিহাসকেও খেলালী বলতে হয়—” অবনী চেয়ারের উপর সোজা হয়ে বসে গেল :  
“আমাদের আয়নার আমাদের ঠিক ছবি পড়েনা—দীপুর আয়নার নিচ্ছেদের খানিকটা দেখতে পেয়েছি।”

প্রতীপ চুপ করে রইল। হঠাৎ যেন কি মনে পড়ল তার।  
নির্মিয়ে বাড়ি গিয়ে পৌঁছুবে ত দীপু?

“আমরা শিল্পী নয়—স্বাধীনতার মূর্তি আমাদের দিমে তাই তৈরী হবেনা—ওরা আতশিল্পী হয়ে গড়ে উঠছে, ওদের হাতেই তৈরী হবে সে-মূর্তি। খড় আর পাট মিশিয়ে মাটি ছেনে রেখে গেলাম আমরা।”

টেবিল থেকে একটা পেন্সিল তুলে আঁকিবুঁকি করতে লাগল প্রতীপ। দীপুরই পেন্সিল হবে হয়ত। পরীক্ষার পড়া তৈরী করতে হয়ত কিনেছিল। আশ্চর্য্য, একটা দিন জানুলনা প্রতীপ দীপু পরীক্ষা দিচ্ছে—আই-এ কাইজাল! ওর পরীক্ষার খবরটা-ও রাখেনি সে। অথচ খবরের গাদায় সে ডুবে আছে—কম্যুনিষ্ট-আর, এল, পি-করোয়ার্ড ব্রকের খবর, কংগ্রেস-লীগ-হিন্দু মহাসভার খবর, লেবার-সরকারের খবর আর রাশিয়ার খবর। আরো একটা খবরের ঔৎসুক্য মনের অসিগলিতে ঘোরাফেরা করছে তার সব সময়—সুজাতার

## কল্লোল

খবর। কিন্তু দীপু পরীক্ষা দিচ্ছে সে খবর সে জানত না! নিজেকে কমা করার কোনো মানে হয়না—কোনো মানে নেই।

“আনিস্ টিপু, দীপু-ওদের হয়ত গড়ে তুলতে পারবি কিন্তু আমাকে তুই গড়ে তুলতে পারলিনে! চারবেলা খাইয়ে-খাইয়ে হয়ত খানিকটা রক্তমাংস তৈরী করিয়ে দিবি শরীরে কিন্তু তাতে গড়ে ওঠা হয় না!”

দীপুকে গড়ে তুলছে প্রতীপ? অবনীও তাই ভাবছে। বাবাও ভেবেছিলেন, বিশ্বাস করেছিলেন, দীপুকে সে গড়ে তুলবে। হয়ত গড়ে উঠবে দীপু! কিন্তু তাতে প্রতীপের কতটুকু হাত, কতটুকু মনোযোগ, কতটুকু পরিশ্রম আছে? হয়ত মিথ্যা প্রশংসাই কুড়িয়ে চলবে প্রতীপ কিন্তু সে-মিথ্যার ভার কি সয়ে যেতে পারবে তার মন! “দীপুর পরীক্ষা হয়ে গেলে তাকে পাঠিয়ে দিও—” বাবার একটি কার্ড পেয়ে প্রতীপ জানতে পারল, এবার দীপুর পরীক্ষা। দীপুও তাকে একটু জানায়নি—পরীক্ষা নিয়ে চুঁ শব্দও করেনি সে প্রতীপের সামনে। ষ্টাডি-সার্কেল নিয়ে কথার ত তার অবধি ছিলনা—কালও বলে গেছে, আমাদের ষ্টাডি-সার্কেলটা ভেঙে না যায় তাই দেখো কিন্তু—কিন্তু পরীক্ষার কথা ত ভুলেও একবার উচ্চারণ করেনি সে। কেন? অভিমান? দীপুর পড়াগুলো নিয়ে প্রতীপ কোনোদিন উৎসাহ দেখায়নি বলেই কি অভিমান?

“চুপ থেকে হাসতে পারিস কিন্তু বা বললাম হক কথা।”

“কই হাসছি না ত—” চমক ভেঙে তাকাল প্রতীপ।

“চুপ করে আছিল কেন তাহলে?”

## কল্লোল

“দীপু চলে গেছে বলে খালি-খালি মনে হচ্ছেনা বাড়িটা, একটু বেশি চুপচাপ ?”

“খুবই চুপচাপ। শরীরটা কেমন যেন অবশ লাগছিল, তাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এসময়ে আর আর দিনে দীপুর সঙ্গে তর্ক করে রীতিমতো সজাগ থাকত শরীর।”

“পরীক্ষাটা ওর কেমন হয়েছে তোর কাছে কিছু বললে ও ?”

“ভালো পরীক্ষা দিয়েছে।”

“কিন্তু পড়াশুনো করলে কখন ?”

“আমার মতো মাথা নিয়ে ত জন্মানি ও—আর এ-যুগে বোধ হয় তেমন কেউই জন্মায় না।”

“নিজেকে অসম্মান করা তোর একটা রোগ—অবনী !” প্রতী ঝানিকটা বিমর্ষ হয়ে উঠল।

“সম্মান করবার মতো সত্যি কি আছে বল—যেদিক থেকে দেখলে সেদিকেই গলদ। গলদগুলো চেপেচুপে রেখে তবু দাঁড়ান যেতো—পারে একটা উদ্ভম ছিল কিন্তু পারেও এখন শেকল।”

“কিছুদিন বিশ্রাম করা কি ভালো নয় ?”

“বিশ্রাম করতে গেলেই নিজেকে মুখোমুখি পাওয়া যায়, মুষ্ণিল ত সেখানেই !”

“এখন যা আন্দোলন চলছে তাতে তুই যেতে চাস সত্যি ?”

“গেলে মল্ল হ’ত কি !”

“হিংসার তোর বিশ্বাস আছে ?”

“বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়—হিটলারকে কোনো অহিংসায় উচ্ছেদ করা যেতো কি !”

“কে বলবে হিটলারিজমের উচ্ছেদ হয়েছে ?”

“যদি না-ও হয়ে থাকে অহিংসার কি সেখানে কোনো চান্স আছে ?”

“হিংসা বস্তুটা অর্কিড নয়, গজিয়ে উঠবার জন্তে ওটার জমিন থাকে—সেই জমিন পরিকার না করে হিংসার দু’একটা গাছগাছড়া উপড়ে ফেললেই আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারিনে।”

“পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষের সং হওয়া যে-কথা, সেই জমিন পরিকার হওয়াও সে-কথা।”

“তোদের এই ভায়োলেন্ট অ্যাটিচুড সব্বকে গান্ধীজি কি বলছেন জানিস্ ?”

“আমাদের মানে ?”

“গোটা ভারতবর্ষের। নৌ-সিপাহী-বিদ্রোহে খুব আশাষিত হননি গান্ধীজি।”

“গান্ধীজি আশাষিত হবেন বলে ত আমরা আশা করিনে—গান্ধীজির আশা-নিরাশার বাইরের ঘটনা এসব, গান্ধীজির অগতের বাইরের ইতিহাস।”

“কিন্তু—গান্ধীজির আশঙ্কাটা কিন্তু ভয়ঙ্কর : A combination between Hindus and Muslims and others for the purpose of violent action is unholy and will lead to and probably

is a <sup>preparation</sup> ~~preration~~ for mutual violence—bad for India and the world. !”

“গান্ধীজির আশঙ্কা মিথ্যা হবেনা বলেই আমার বিশ্বাস। কোনো সামাজিক বা রাষ্ট্রিক পরিবর্তন সিভিল-ওআর এডিয়ে যেতে পারে না, টিপু! নাড়া পেয়ে অনেক দিনের ধিতানো ময়লা উপরে উর্জ আসে, তাকেই বলা যায় সিভিল-ওয়ার!”

“এখন থেকে হিংসায় হাত মজ্ঞ না করলে হয়ত ভারতবর্ষের সিভিল ওআরের অধ্যায়টা ডিভিয়ে যাওয়া যেতো!”

“ভারতবর্ষ ততটা সভ্য দেশ নয় টিপু—যতোটা অসভ্য ছিলামনা, দাসত্বের ঘোঁসালে থেকে ততোটাও হয়ে গেছি!”

রতন মুখে একটা হাই নিয়ে উঠে এলো—ওদের খানিকটা চুপচাপ পেয়ে জিজ্ঞেস করলে : “খাবার দোব দাদাবাবু?”

“নিশ্চয়!” প্রতীপ ঘড়ির দিকে তাকাল। সাড়ে দশটা বেজে গেছে।

ঘরের ছ'খারে ছ'টি বিছানায় নিঝুম হয়ে আছে প্রতীপ আর অবনী। কেউ ঘুমোয়নি, ঘুমোবার সঙ্কল্প নিয়ে আলাপ বন্ধ করে দিয়েছে। অবনীর কথাই ভেবে চলেছিল প্রতীপ, ইন্ডুল-জীবনের বন্ধ অবনী, এখনো তেমনি আছে তার মন। অবিকল এমি কোনো বন্ধকে কাছে পাওয়া সম্ভি সৌভাগ্য! একসঙ্গে ইন্ডুল, একসঙ্গে ছবছর কলেজে, বন্দীনিবাসে তারপর, তারপর মেলে, দমদম জেলে আবার, এখন এখানে—কতোগুলো বছর, কতো রকম জীবন তবু

## কল্লোল

অবনীৰ মনে একটু টোল নেই! রাজনীতির শিক্ষা মানুষকে অমানুষ করে তুলতে পারে যেমন, তেমনি আবার মানুষের সত্যিকারের চেহারাটাও খুলে দিতে পারে, ভালোবাসা শিখিয়ে শিখিয়ে হৃদয়কে ভরাট করে দিতে পারে! রাজনীতিতেই আমরা সবচেয়ে বড়ো শয়তান আর সবচেয়ে বড়ো দেবতার দেখা পাই। অবনীৰ মতো এমন শিশু মন আর কোথায় পাবে তুমি, গ্রামে-সহরে নগরে-বন্দরে কোথাও নয়। The only wisdom we can hope to acquire is the wisdom of humility—গান্ধীজি সে-জ্ঞান অর্জন করেছেন। প্রতীপ কি চেষ্টা করেছে সে-জ্ঞান অর্জন করতে? চেষ্টা করলেও কি সে তা পারত? অথচ অবনী চেষ্টা না করেই ধানিকটা অর্জন করে নিয়েছে সে-জ্ঞান। বিসর্জন ত নয়, অর্জন করবার উন্নততায়ই ঘুরে মরেছে প্রতীপ, অর্জন করবার স্বর্ভাৱই ঘুরে মরছে। শুধু আরো চাই—আরো চাই—এর চীৎকার তার সমস্ত সত্য অথচ সে গান্ধীবাদী! লুণ্ঠাতার ঠাঙিলার্কেনে Dispossession-এর মাহাত্ম্য বোষণা করে এলো প্রতীপ অথচ নিজের মনকে Possession-এর মোহ থেকে মুক্ত করবার চেষ্টাই নেই তার! আবার কি মনে-মনে লুণ্ঠাতাকে কামনা করতে শুরু করেনি প্রতীপ—নীলিমা কি আবার তার মনে অপূর্ণতা তৈরী করে তুলছে না? নীলার উপর যে অবিচার করতে প্রস্তুত করেছে নীলিমা, নীলিমার উপরও কি সেই অবিচার করতে এসিয়ে থাকেনা প্রতীপ? লুণ্ঠাতাকে ছেড়ে যেতে চাচ্ছেনা তার মন আর সবচেয়ে কুৎসিত যে লুণ্ঠাতার কাছে মনের সেই কদর্যতাকে সে ঢেকে রাখতে

## কল্লোল

চায়। এলি প্রতারণা যার মজ্জাগত, তাকে লোকে গান্ধীবাদী কেন বলে! সে-ও বা সেই উপাধি নির্দিষ্টবাদে গ্রহণ করে কেন? কোন অধিকারে সে গান্ধীজির নাম উচ্চারণ করে? সূজাতার সঙ্গে দেখা হলে তাই সে বলবে এবার! কি বলবে? বলবে কি, আমি গান্ধীবাদী নই? না কি বলবে, তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আর উচিত নয়? দুটোর একটা কথাও কি বলবার সাহস আছে প্রতীপের? সমস্ত নির্মাণকে একমুহূর্তে ধূলিসাৎ করে দেবার স্পর্ধা আছে কি তার? নেই। আমি মানুষ—মানুষ, অনেক দোষ, অনেক ত্রুটি, অনেক পতন-স্থলন নিয়ে মানুষ—একটা নিঃশব্দ আকুল চীৎকারে যেন ফেটে পড়ল প্রতীপ—দেবতা নই আমি, হতে পারবনা।

ভিত্তি কি তুমি দেবতা নও, টিপুদা?" ঘরের অন্ধকারে কোথায় যেন ঝাঁড়িয়েছে নীলিমা।

“তুমিও কি তা-ই ভেবেছিলে আমার?”

“অনেকের মতো তোমাকেও মানুষ ভাবতে বলো?”

“অনেকের মতো?”

“হ্যাঁ, অনেকের মতো। তাহলে কেন তোমার দিকেই আমি তাকিয়ে আছি এতোদিন!”

সত্যি, কেন তাকিয়ে আছে নীলিমা? বাপমায়ের আতঙ্ক আর আশঙ্কায় নিজে থেকে বিলিয়ে দিতে চায়নি কেন সে? হয়ত অনেক অম্লরোগ উপেক্ষা করতে হয়েছে, জয় করতে হয়েছে অনেক ভয়। কেন এতো সব? অনেকের মতো সাধারণ একজন মানুষের জন্মে

## কল্লোল

এতো ব্যাকুলতা, এতো অপেক্ষা কেন ? নীলিমার কাছেও নিজেকে  
প্রজ্জ্বল রাখতে পারলনা প্রতীপ, সাধারণ একটি মেয়ের কাছে ?  
একটি সাধারণ মেয়ের আদর্শ থেকেও ভ্রষ্ট হয়ে গেল সে ? তাহলে  
কোথায় তার দাঁড়াবার ঠাই আছে ? বড়ো বড়ো আদর্শের পতাকা  
উড়িয়ে—বড়ো কথার জিগির তুলে আজ সে কোথায় এসে দাঁড়াল ?

মনের উপর পর্দা ফেলবার জেজ্ঞে প্রতীপ তাড়াতাড়ি ছুঁহাতে  
চোখ ঢেকে ফেললে। নিজেকে অসম্মান করবার রোগটা শুধু  
অবনীরা একারই নয়, তারও তা পুরোমাত্রায়ই আছে। অবনীরা তা  
বাইরে দেখা দিয়েছে, তার বেলায় শুধু তা নয়। তবু একই রোগের  
রোগী দু'জন, নইলে বন্ধুত্বের মর্যাদা থাকে কোথায় ?

## সতেরো।

ঘুনিভার্গিটি ছুটি হয়ে গেছে—যাকে-যাকে রুটি হয়ে গরমটা কেমন যেন ভেজা আর শুঁৎসেতে মনে হয়। বাবার বাগায় চলে গেছেন বৌদি, সদলে ওঁরা কাশিয়াং যাবেন। মুজাতারও একটা নিয়ন্ত্রণ ছিল কিন্তু কিছুতেই ও রাজী হয়নি। দাধা ঘড়ির কাঁটার অকিস করতে মুক করেছেন, পোষ্ট-ওআরে বাঙালী ব্যাঙ্কিং-এর দুর্গতি এড়াবার সবটুকু হুশিয়ারি যেন ঠারই। তারি একা মনে হচ্ছিল মুজাতার—অসহ্য অবসর আর দিনগুলোতে কেমন যেন ভাটার টান। সপ্তাহে এক-আধবার লতিকা আসে, তার বেশি তাকে আসতে বলা বাস্তবিক অত্যন্ত হুচ লঙ্ঘন না থাকলে কালিঘাট থেকে মীর্জাপুর আসবার ভরসা পায়না কেউ আত্মকূল। দুপুরের বাগগুলোকেও ভীড় আর রেহাই দেয়না। বুক যখন শেষ—আর কিছু না পারো, আগপনে ঘোরাফেরা করো—সবাইই যেন এ-যতলব।

নিজেকে নিয়ে কতোক্ষণ আর থাকা যায়, বই পড়ে, ভয়ে খেঁকে, ফুলে চিকলী চালিয়ে, নখ খুঁটে, হাই ভুলে' রোজ-রোজ তিন-চার ঘণ্টার বেশি সময় কাটেনা। তারপর কি করবে ভূমি? প্রতীপনার বাড়ি বাবে? তাঁকে সবসময় পাওয়া যাবেনা, অসহ্য বেসময় তাঁকে

পাওয়া উচিত তখন ত পাবেই না তাঁকে! প্রতীপদা! হুজাতা মনে-মনে হাসতে থাকে—ওদিন কি অদ্ভুতভাবে কথাটা যুখ থেকে বেরিয়ে গেল তার! তাছাড়া অবশি আর কোনো ভাবে ডাকার উপায় ছিলনা দাদার সামনে ওদিন। উপায় ছিলনা বলেই হয়ত প্রতীপদা বলে সঘোষন করেছে সে প্রতীপকে—টিপুদা নয়। দীপু বলেছিল, প্রতীপকে যারাই দাদা ডাকে টিপুদা বলেই ডাকে তারা। হুজাতা যে টিপুদা বলেনি তার মানেই দাদা ডাকার ইচ্ছাটা তার বোল আনা ছিলনা।

বৌদি এবার নিশ্চিত। দাদা যখন ডেকে নিয়ে যাচ্ছে প্রতীপবাবুর কাছে তখন এ-মিলনে আর কিন্তু কি? পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের একটি সম্বন্ধই বৌদির বিবেচনায় পাকা, আর কোনো সম্বন্ধের উপর তাঁর বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস থাকে উচিতও হয়ত নয়। বিশ্বাস গড়ে উঠবার মতো ইতিহাস এখনো তৈরী হয়ে ওঠেনি। তা বলে কোনোদিন যে সে-ইতিহাস গড়ে উঠবেনা, সে-ইতিহাসের মানুষ জন্মাবে না তার কি মানে আছে? যে-অল্পটান মানুষকে পলু করে দেয় তার বিরুদ্ধে কেউ তোমরা বিদ্রোহ করবে না? দিদি-দের জীবন কি স্নান হয়ে যায়নি বিয়ের পর—তাদের পড়াশুনোর আগ্রহ, বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য, সজীবতা, প্রাণের উত্তাপ সব কি নিভে-নিভে কালো হয়ে যায়নি? খুকীখোকার অমুখবিস্ময়, খাওয়াদাওয়া, জামাকাপড় আর ব্যাকের হিসেবে এসেই কি ঘেমে যায়নি তাঁদের জীবন? আর বৌদিও বা কি—লেখাপড়া শিখে নিজেকে চেনবার কি মানে আছে আর এখানকার জীবনে? সম্ভানের অপেক্ষা করা ছাড়া আর কি

## কল্লোল

কাজ তাঁর ? নিজের দেহকে ক্লেশাক্ত মনে করা ছাড়া আর কি উপায় আছে ? নিজেকে ঘরের আসবাব আর 'প্রজাবতী' ভেবে ধন্য মনে করা—প্রকৃতির নিয়ম বলে রবীন্দ্রনাথও তা-ই সমর্থন করে গেছেন ! শেষবিচারে মেয়েদের কি মানুষই বলা উচিত নয় ? মানুষের যা ধর্ম তাকে যদি সঙ্কীর্ণতায় নিজের দেহের উপযোগী করে না তুলতে চায় কোনো মেয়ে, কি করতে পারো তোমরা ? দেহকেই যদি সর্বস্ব বলে না ভাবি আমি, যদি বলি তোমরাও ভেবোনা, তাহলে কি অজ্ঞান হল আমার ? সমস্ত ক্ষণ, সমস্ত জীবন আমাকে দেহের অম্লরক্ত হয়ে থাকতে হবে, সে কি কথা ? দেহ আছে আমার জ্ঞানি, লুক্কানো অভ্যাসে পুরুষ তাতে লুক্কানো হবে তা-ও হয়ত সত্যি, কিন্তু তা-ই কি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পাওয়া—আমার কি মন নেই, মনের ব্যবহার থাকবেনা, মনন থাকবেনা, থাকবেনা মনের চর্চা ? আমি কি দেবদাসী যে দেহকে দেবালয়ের প্রদীপ করে তুলে ধরব ? মেয়েদের কবিতার পথে যেতে চাইনে আমরা, মানুষের সহজ পথে আমাদের যেতে দাও ! কবিতায় অনেক স্তোত্র রচনা করেছে, প্রশস্তিপাঠ করেছে অনেক, এখন পাশাপাশি চলতে দাও একটু—স্বপ্নদর্শ থেকে সমতলে নেমে আসতে দাও তোমাদের পাশে ।

লতিকা এসেছে—বারান্দায় দাঁড়িয়ে মার সঙ্গে কথা বলছে লতিকা । জুজাতা লতিকার জন্তে তৈরী হয়ে উঠল মনে-মনে । মনে-মনে খুসী হয়ে উঠল । সময়টাকে পাখরের মতো ভারি মনে ধরেনা অন্তত কয়েক ঘণ্টার জন্তে ।

“তাহলে চল—” ঘরে ঢুকেই লতিকা আদেশ করল জুজাতাকে ।

## কল্লোল

“কি হলে চলতে হবে আর চলতে হবে কোথায়?”

“আমাদের দেশে—ফরিদপুর—পদ্মার তীর! মাসীয়ার আপত্তি নেই!”

“তার মানে অবশেষে তোকেও ছুটি উপভোগ করতে হল—গ্রীণবোট তৈরী?”

“পদ্মার রূপোলি চর আর পদ্মার তুফানের জল, জীবনে দেখিস্নি এমন দৃশ্য!”

“কতো দৃশ্যই ত জীবনে দেখা হয়নি আর দেখাও হবেনা তার জন্তে কোন্ বোকা আক্ষেপ করতে যায়!”

“মাসীমা বলছিলেন তুই না কি ঘর থেকে বেরোসই না—বহুরে দু’একবার বাইরে ঘুরে আসতে হয়।”

“ঘর থেকে বেরোলেও কি মা খুব খুসী হবেন ভেবেছি?”

“রাস্তায় হেঁ-হেঁ করে রাজনীতি করলে কি করে খুসী হবেন! নির্জন, নিরপরাধ পদ্মার তীরে তাঁর আপত্তি নেই—ইতিমধ্যে যদি যক্ষ্মার বীজ কিছু সঞ্চয় করে থাকিস বুকে, পদ্মার খোলা হাওয়ায় তা উড়ে যাবে!”

“ষ্টাডি-সার্কেল ছেড়ে ইদানীং বুঝি যক্ষ্মানিবারণী সমিতির সভ্য হয়েছি!”

“মন কি, এধরণের একটা সোশ্যাল ওয়ার্ক খুঁজে নিলে—তোরা ষ্টাডি-সার্কেলের দেহটি ত একে-একে নিভে যাচ্ছে! দীপ নেই, অশোক-অবিয়লও দেশে পাড়ি দিয়েছে—”

“আর সম্পত্তি তুই পাড়ি দিচ্ছিস—”

“ভালোই ত—তুই আর প্রতীপদা শুধু—কিরে এসে দেখব  
প্রতীপদার আর দরকার নেই, তুই তাঁর গুরোদস্তর লেফ্টেজান্ট হয়ে  
গেছিস!”

“কদম কদম পা বাড়াবার মতো লেফ্টেজান্টের পা আমার নেই,  
ওসব কাজ চিরদিন তোদের জন্তেই তোলা থাকবে—ভয় নেই!”

“অভয় দিতে চাস ত আপত্তি নেই আমার! কিন্তু সিডার-  
ওয়ারশিপের একটা কিছু ফল ত ফলবে তোর!”

“সে-ফল ফলাতে হলে ইচ্ছার জোর চাই—আশা করি ইচ্ছাকে  
ভক্তটা লাগান-ছাড়া আমি করতে পারব না!”

“ইচ্ছা, ইমোশন এসব বস্তুকে বাদ দিয়ে বিজ্ঞ ইন্টেলেকচুয়্যাল  
হবার সাধনাই তোর জানি কিন্তু এ-দুশ্চর তপস্যা কার জন্তে?”  
লতিকার পুরু ঠোঁটে একটা পালিশ হাসি চিকিয়ে উঠল।

“নিজের জন্তে।”

“নিজেকে ওভাবে তৈরী করা কেন?”

“খানিকটা কাজ করব বলে ভাবছি—তাই।”

“কিন্তু ইমোশনকেই যদি তুচ্ছ ভাবিস কাজ করবার ক্ষমতা কি  
তোর থাকবে? যে-তাপে পৃথিবীর ভাঙাগড়া হয়ে চলেছে—  
সামুদ্রের ইমোশন থেকেই তার জন্ম!”

“কিন্তু ইমোশনের ছড়াছড়ি না করলেই কি ইমোশন নেই  
বলতে হয়?”

“ইমোশন হ্রদের জল নয়, সমুদ্রের জল—জোরালো তাতে আসবেই

আর ছড়াছড়িও হবে!” লতিকার গলা ভরা-ভরা, ভারি-ভারি শোনাল।

“ধাক্—তোর সঙ্গে অতো তর্ক করবার দরকার নেই আমার!” হাত তুলে সূজাতা লতিকাকে থামিয়ে দিতে চাইল।

লতিকা থেমে গেল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা অজ্ঞানতায় যেন হয়ে গেল। অজ্ঞানতায় থাকলে ওকে কেমন যেন একটু বিষণ্ণ দেখায়। বিষণ্ণতা হয়ত মেয়েদের চিরসঙ্গী, তাকে কমণীয়তা বলে ভুল করে পুরুষরা। কিন্তু তবু সূজাতার মনে গড়েনা লতিকাকে এ-ধরনের বিষণ্ণ হয়ে যেতে দেখেছে কোনোদিন। অস্বস্তি বোধ করল সূজাতা। কাজেই নিজে থেকেই তাকে কথা বলতে হল আবার : “তাহলে সত্যি তুই যাচ্ছিল, ফরিদপুর?”

কথাগুলোর শব্দ মাত্র যেন শুনতে পেলো লতিকা আর কিছু নয়। সূজাতার মুখের উপর চোখ রেখে একটু হাসতে চেষ্টা করে বললে : “হয়তো ইন্টেলেক্চুয়্যাল অ্যাটিচুড্‌টাই ভালো—জানিল সূজাতা—অনেক দার থেকে মুক্ত থাকা যায়।”

“আমরা ইমোশ্যুয়াল জীব বলে কি কম অ্যাডভান্টেজ নিজে আমাদের উপর পুরুষরা?” উৎসাহ ফিরে এলো সূজাতার।

“নিজেদেরও কম ছুর্ভোগ ভুগতে হচ্ছেনা আমাদের!”

সূজাতা চুপ করে রইল। এ-ছুর্ভোগ তার জীবনকে কখন স্পর্শ করে গেছে তাই যেন স্বরণ করতে চেষ্টা করল সে। এর হাত থেকে পৃথিবীর কোনো মেয়ে হয়ত নিজার পারনি, সূজাতা বা কি করে পারে? প্রতীপ নয়, তার আগে যে ছ’একজন ছেলের সঙ্গে

## কল্লোল

পরিচিত হয়েছিল স্বেচ্ছা, তাদের কথাই মনে পড়ে তার।  
অন্তরঙ্গতার মানে তাদের কাছে দেহ—শুধু দেহ। দেহের পরিচয়-  
পত্রেই তাদের সঙ্গে পরিচয় হতে পারে তোমার, আর কিছু জানবার  
বুঝবার, অনুভব করবার প্রেরণা তারা পায়না। তুমি কে তা যেন  
তোমার দেহেই অঙ্কিত, তা ছাড়া তুমি যে আর কিছু হতে পারো,  
অন্ত পরিচয়ও যে তোমার থাকতে পারে, কারো তা বিচার করবার  
অবসর নেই।

লতিকাপ্ত খানিকক্ষণ চুপ থেকে আপন মনেই বলতে লাগল :  
“এই যুদ্ধ ধূলোয় লুটিয়ে দিচ্ছে গেছে মেয়েদের! দেখেছিল ত  
তাই, খবরটা?”

“ওয়াকআইদের ফোসড মাদারহুডের খবর?”

“শুধু তাই নয়। বিলেতের মেয়েদেরও যে কি দুরবস্থা হয়েছে!”

“বুদ্ধে ত মেয়েরা রসদ হবেই!”

“কুড়ি বছরেরও কম যাদের বয়স তেমন শতকরা চল্লিশজন  
মেয়েই না কি সেখানে কুমারী-মা! ভিক্টোরিয়ান মর্যালিটিকে  
উপহাস করে আজ এখানে এসে পৌঁচেছে ইংল্যান্ড!”

“সব রিকর্ড, সব প্রোগ্রেসই পুরুষদের অঙ্গে! ষ্টালিনের কম্যুনিজমও  
তা-ই। সেখানেও মেয়েদের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ‘প্রজাবতী’ হওয়া।  
মাদার রাশিয়া, ক্যাননফডার তৈরী করো, আপাতত পুরুষদের সমান  
না হলেও তোমাদের চলবে! ভাবতে পারিস লতিকা, বহুসঙ্কানের  
জননী হবার অন্তে প্রাইজ দেওয়া হচ্ছে লেনিনের রাশিয়ার!”

“আমাদের নিজেদেরই কোথায় যেন খানিকটা দুর্বলতা আছে—

## কল্লোল

জানিস তাই! মা-দিদিমারা এ-দুর্ভাগ্যটুকু পুরোপুরিই আমাদের রক্তে ঢেলে দিয়েছেন—সেই দুর্ভাগ্যটাকেই আমরা জীবন বলে মেনে নিচ্ছি!”

“আর আমাদের নিয়ে যে প্যাটিটআর্কের লুকোচুরি?—ঢেকেঢেকে গোপন করে রাখবার ইচ্ছা?”

“বিলেতের মেয়েদের ত তা নেই, সেখানে এ-দুর্ভাগ্যতা কেন?”

“পুরুষদের মন বদলায়নি বলে। একসঙ্গে খেলাধুলো, পিকনিকের আড়ালে মনের লোভ তাদের আমাদের দেশের পুরুষদের মতোই আছে। আমাদের দেশে সে লোভকে সযত্নে লালন-পালন করা হয়, সেখানে তা হয়না, এইমাত্র তফাৎ।”

“মাছুষ তার মন নিয়েই মাছুষ—প্রতীপদার বিওরী—তাই না?”  
লতিকা হাক্কা হয়ে এলো খানিকটা।

“প্রতীপদা এন্ডিরনমেন্টকেও স্বীকার করেন!”

“তাই হয়ত কম্যুনিষ্ট হতে হতেও বেঁচে গেছিল তুই?”

“শ্রাশ্রাশ্রালিষ্টদেরও বাঁচতে হলে খানিকটা কম্যুনিষ্ট হতে হবে, তা জানিস?”

“প্রতীপদাকে জানি যখন নিশ্চয়ই তা জানি!”

“তোর জানাটা সবসময় ঠিক হয়না।”

“যেমন—”

“আমি কোনোদিনই কম্যুনিষ্ট হতে চাইনি।”

“তবে তোর প্রেডিকশনটাও ঠিক নয়—শ্রাশ্রাশ্রালিষ্টদের কম্যুনিষ্ট

## কল্লোল

হওয়ার মানে জাশজালিঙ্গ আর কহুনিঙ্গ এ দুটোরই জাত নষ্ট করা।”

“তাহলে প্রতীপদাকেও তুই জানিসনি বল!”

“তাতে যদি তুই খুসী থাকিস তাহলে তা-ই।” লতিকা এবার হুজাতাকে জড়িয়ে ধরে হাসতে শুরু করল।

বারান্দায় এদিকে-উদিকে ঘোরাফেরা করছিলেন মা—এঘরে আসবার অভ্যুহাত কিছুতেই আবিষ্কার করতে পারছিলেন না। শেষটায় এম্মিতেই এসে উপস্থিত হ’তে হ’ল তাঁকে। কি এতো কথা ওদের, হাসাহাসিও বা কেন? একটু অস্বস্তি, বুঝিবা একটু কোতূহলও হ’ল তাঁর।

“বাবে নাকি ও?” মার কথাটা হাক্কা শোনালেও বিক্রপ এড়াতে পারল না।

“কি রে?” লতিকা এ-মুহোমে আবারও জিজ্ঞেস করল হুজাতাকে।

“কি আবার?”

“যাবি ত?”

“আমার যাওয়াটা সেক্রেটারির মতো তুই-ই ঠিক করে ফেলতে চাস?”

“দেখুন মাসীমা—কি ভীষণ জেদ ওর—কখন থেকে সাধাসাধি করছি!”

“বেশ ত, ঘুরে আসনা ক’দিন। কার্শিয়াও ত গেলিমে।”

কেন বলতে পারবে না সমস্ত মনে খানিকটা বিষ ঘেন ছড়িয়ে

## কল্লোল

গেল স্নজাতার কিন্তু তক্ষুণি আবার নিজেকে সাম্লে নিয়ে হাসতে শুরু করলে : “কোথাও যেতেই যদি হয় যুরোপে যাওয়াই ভালো, কাশিয়াং গিয়ে যাওয়ার ভাগ্যটাকে খাটো করব কেন ?”

“ভাঙা ঘরবাড়ি দেখতে যুরোপে কেউ যায় না কি আজকাল ?” লতিকা স্নজাতার যুরোপযাত্রার প্রস্তাবটাকে উপেক্ষা করল না। মা খানিকটা অপ্রতিভ হলেন। লতিকার দেশের প্রতিই মনোযোগী হ’তে হল তাঁকে : “ফরিদপুর ত খুব ভালো জায়গা ? পদ্মা আছে বুঝি ?”

“পদ্মা-টদ্মায় আর কি হ’বে মাসীমা—আমরা সমুদ্র পাড়ি দিতে চাই এবার !” মুখ টিপে হাসতে লাগল লতিকা।

“ঠাট্টা কর আর যা কর—স্বাধীন ভারতবর্ষে পদ্মার তীরে কুটির বেঁধে থাকবার ব্যবস্থা হ’বে না !”

“গান্ধীজির ভারতবর্ষে কুটিরকে ঠেকাবি তুই কি করে ?”

“গান্ধীজি ক্লাস-লেস্ সোসাইটি তৈরী করতে চান সে-সবর জানিস্ ত ? কপোতকপোতীর নীড় তৈরী করে ক্লাস-লেস্ সোসাইটির কাজ চলেনা !”

“স্নজাতাকে এখনো সাম্লে মাসীমা, ও গান্ধীজির সঙ্গে দৌড়ুতে শুরু করেছে—” কল্কল করে উঠল লতিকার কণ্ঠ।

“সবাই মিলেই ত দৌড়ুচ্ছ তোমরা, আমরা আর কাকে সাম্লেব বলো !” স্নান না হয়েও মা স্নান কণ্ঠেই বললেন।

“সাম্লেতেই হবে এমনও ত কোনো মাথার দিবি নেই !” স্নজাতা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে মাকে আজ হাসিমুখেই বিদায় দেবে।

## কল্লোল

“সত্যিই ত, নিজের ভালোমন্দ বুঝবার ব্যয়েস হয়েছে বখন তোমাদের, আমাদের মাথা ঘামিয়ে আর লাভ কি ?” লতিকার উপরই মা চোখ রেখে চললেন।

“ব্যেসটা, মাসীমা, সত্যি হয়েছে !”

“আমিও ত তা-ই বলি। তোমরা সমুদ্র পাড়ি দেবে তাবছ, আমরাও এ ব্যেসে সংসার পাড়ি দিতে শুরু করেছি !”

“ওটা সমুদ্রের চেয়েও ভীষণ !”

“ভীষণ তাবলেই ভীষণ, কিন্তু আমাদের ত কেউ ভীষণ ভাবতে শেখায়নি তাই কোনোদিন তাখিওনি ভীষণ বলে !”

“তুমি কি তাবছ, আমাদের কেউ ভাবতে শিখিয়ে দিয়েছে নাকি ?”  
কপালে চোখ তুলে বললে স্নজাতা।

“কেউ শেখায়নি মানে ?” লতিকা শত্রুপক্ষের সাক্ষী হয়ে দাঁড়াল :  
“ইকনমিক্স তোমায় কিছু শেখায়নি বলতে চাও ?”

“শিখিয়েছে। ষ্টার্লিং ব্যালেন্স।”

“মেন্টাল ব্যালেন্স হারাত্রে শেখায়নি ?”

মা যেন আবার নিরুপায় হয়ে উঠলেন। একটা হাই তুলে আবারও লতিকাকেই জিজ্ঞেস করলেন : “কবে যাক্ক দেশে ?”

“কাল-পণ্ড যদিই হয়—ভালো লাগছেনা আর এখানে।”

“দেশে গিয়েও কি আর ভালো লাগবে ?”

“তা লাগবে মাসীমা, আমরাও গান্ধে-বরেই মাহুস।”

“বটে ?” স্নজাতার চোখে শাসনের ভঙ্গী এসে গেল।

“না মা, তা তোরা নোস—” মা একটু বিষম হাসি মাখিয়ে নিলেন  
ঠোটে : “সে গাঁ-ঘর ত আর নেই এখন—সবই বদলে গেছে।”

“সারাজীবন সহরে থেকে মা কিছুতেই সহরে হাতে পারলেন না—  
জানিস লতিকা?”

লতিকা চুপ করে রইল। স্মৃজাতার মনে হল মার মতো লতিকাও  
যেন কেমন অচ্যমনস্ক হয়ে গেছে। তাই সে-ও আর কথা বলবার  
ভরসা পেলোনা মনে। তাকেও চুপ করে যেতে হল খানিকক্ষণের  
জন্তে।

হঠাৎ মা খানিকটা উজ্জল হয়ে তাকালেন লতিকার দিকে :  
“পড়াশুনোর শেষে কি করবে তুমি?”

“কি আর করব—হয়ত কোনো চাকরি-বাকরি।” একটু যেন  
অসহায় হয়ে পড়ল লতিকা।

“চাকরি-বাকরিই ত জীবনের সবটুকু নয়।” মা এগোতে শুরু  
করলেন।

“হয়ত নয়—কিন্তু কি আর করা?” লতিকা নিজেকে মুক্তির  
হাওয়ায় নিয়ে আসতে চাইল : “পলিটিক্সটা স্মৃজাতার জন্তে রেখে  
একদিন চাকরিতে ভর্তি হয়ে যাব।”

“তোমার ভাবনা নেই মা—” স্মৃজাতা একটু বেশি আকস্মিক গলায়  
বলতে চেষ্টা করল : “বে-ধা করে লতিকা রীতিমতো সংসারী হয়ে  
যাবে।”

“আমার ভবিষ্যৎটা তোর কাছে এতো পরিকার মনে হ’ল কি  
করে, তুমি?”

## কল্লোল

“তোমার ভবিষ্যৎটা তোমার সামনে রেখে নিজেই বলুন।”

“ভবিষ্যৎ বলে কিছু ত আর তৈরী থাকেনা—অদৃষ্ট ব্যাপার দেখবার দিব্যদৃষ্টি আমি কোথায় পাব?”

“তৈরী থাকে না কিন্তু তৈরী করা যায়। আর যা তৈরী হবে তা-ই ত বলছি!”

“তাতে এমন কি অপরাধ হ’বে, লেখাপড়া আর স্বদেশী করলে কি বিয়েতেও মানা?” হাসি-হাসি থাকতে হ’ল মাকে।

“জিজ্ঞেস করুন ত মাসীমা, সুজাতা বিয়ের নামেই কেন শিউরে ওঠে!”

“বিয়ের নামে তুই-ও ত এতোকণে আফ্লাদে গড়াগড়ি দিচ্ছিলিনে!”

“ছেলেদের বাতিকে তোমাদেরও ধরেছে জানি কিন্তু জীবনের ভালোমন্দ বুঝে ফেলা কি এতোই সোজা?”

“বিয়েটা সত্যি খুব ভালো নয় মাসীমা—” লতিকা ঠোঁটের রেখায় অশ্রু ছুটিয়ে তুলল : “শেষ পর্যন্ত হয়ত মেয়েরা বিয়ে করে কিন্তু বিয়েকে ভালো জেনে নয়—জীবনটা কোনোরকমে কাটিয়ে দেবার জন্তেই!”

“বিয়েতে সুখ হবেই না এই কি বলতে চাও তোমরা? জানিনে ক’টা জীবন তোমরা দেখেছ!”

“বেরোবি না কি কোথাও, লতিকা?” সুজাতা সটান উঠে লাড়িয়ে গেল।

“এই রোদ্দুরে?” লতিকা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল।

“এই রোদ্দুরে বুড়ো প্যাথিকলরেল স্বাধীনতা দেবার জন্তে

## কল্লোল

আমাদের দোরে দোরে ঘোরাঘুরি করতে পারেন আর তুই বাইরে বেরোতে পারিসনে ?”

“স্বাধীনতা নেবার বেলায় যখন পরিশ্রম করেনি, দেবার বেলায় একটু পরিশ্রম করুন ওঁরা, তারজ্ঞে আমাকে রোদ্দুরে বেরোতে হবে কেন ?”

মার চোখে-মুখে ক্লান্তির কালো রেখা ফুটে উঠল—বিরক্তি আর অসহিষ্ণুতা আজকাল তাঁর মুখে ক্লান্তির মতোই দেখায়। যেম্মি চূপ-চাপ এসেছিলেন ওদের কথার মধ্যেই তেম্মি চূপচাপ উঠে তিনি চলে গেলেন।

“দীপু চিঠি লিখেছে ষ্টাডিসার্কেলটা তাজা রাখবার জন্তে!” স্বজাতা মার এই হঠাৎ গ্রহানেও ইতস্তত করলনা : “মার অতিথি হয়ে থাকবার ইচ্ছে থাকে ত থাক তুই—আমি বেরোব !”

“বক্তৃতা রাখ—কোথায় যাবি তাই বলনা !”

“অলকার ওখানে !”

“সিমলা বৈঠকে হলনা—এখন অলকার বাড়ির বৈঠকে হবে স্বাধীনতা !”

স্বজাতার কণ্ঠ বিদ্রূপে সরু হয়ে এলো : “স্বাধীনতার উপর তোরা হঠাৎ অকুচি ধরে গেল কেন রে ?”

“স্বাধীনতার চেহারা দেখে! ওটাকে মোরার মতো দেওয়া যায় ভেবে !”

“জেশটাকে যখন মোরার মতো নিয়েছিলেন, মোরার মতো ফিরিয়ে দিতে কোথায় বাধা আছে ?”

## কল্লোল

“ইতিহাসের বাধা আছে।”

“কিন্তু ইকনমিক্স বলে বাধা নেই। বনিকের মানদণ্ডের মান বজায় রাখবার জন্তেই স্বাধীনতা, হৃদয়ের পরিবর্তন নয়!”

“সত্যি বলছিল ত হৃদয়ের পরিবর্তনে নয়?” খানিকটা হাসি ছড়ক করে গম্ভীর হয়ে গেল লতিকা।

“তোদের হৃদয়ের পরিবর্তন হয় জেনেও বলছি।”

“বয়েস হলোই হৃদয়ের পরিবর্তন হয়—ইংরেজেরও ত বয়েস হয়েছে—তাতে তোর আপত্তি কেন?”

সুজাতা চুপ করে রইল। কেমন যেন আলুগা হয়ে গেছে লতিকার মন—কোনো কিছুতেই যেন তার আর বিশ্বাস নেই। সেদিন বলছিল পড়াগুলো ছেড়ে দেবে, কি হবে পড়াগুলোয়, তার চেয়ে পলিটিক্স করা ভালো। আজ বলছে দেশে চলে যাবে, হরত তাবছে পলিটিক্স ছেড়ে দেবে। এ ধরনের খেয়ালিপনা কি করে চুকল লতিকার মনে? কিছুতেই আর ভালো লাগছেন কেন তার? অকুত সাহস, তর্ক করবার, যুক্তি দেবার অকুত কুমতা, পলিটিক্যাল পরিবারের মেয়ে—তবু আজ লতিকা এভাবে ভেঙে পড়ছে কেন? খানিকক্ষণের জন্তে জলে উঠে লতিকাও কি নিতে যাবে শেষে নিবোনিবো, নিষ্প্রাণ আর সব মেয়ের মতো? কেন হবে এমন—কেন এমন হয়? কান্নার মতোই একটা আকুলতা অস্বতব করল সুজাতা মনে-মনে।

“বাইরে যেতে না দিয়ে তোকে যেন ভাবিয়ে তুললাম, সুজাতা!” লতিকার চোখে হাসি উঁকি দিতে শুরু করল।

## কল্লোল

সুজাতা কথা বলতে পারলনা।

“সত্যি—এ ছপুর্বে বেরোবার কোনো মানে হয়না। তুই কি ভাবছিল গ্রীষ্মের ছপুর্ টে। টে। করবার জন্তে তৈরী হয়েছে? কন্ধিনকালেও নয়। গ্রীষ্মের ছপুর্ চুপচাপ বসে টুপটাপ কথা ফেলবার জন্তে!”

“আজকাল ভীষণ রবীন্দ্রনাথ পড়ছিল বুঝি?” সুজাতাকে হাসতে হল এবার।

“আজকাল নয়, অনেককাল যাবৎ। সাহিত্যের ছাত্রী, রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে দিয়ে উপায় আছে?”

“কিন্তু আজকাল একটা পরিবর্তন হয়েছে তোরা—নিজেকে নিরুপায় ভাবতে শুরু করেছিল!”

“গোটা দেশটাই নিরুপায় হয়ে পড়ছে আর আমি ত একটা পুণ্ডর সোল!”

“তুই কি সত্যি ভাবছিল আমাদের কিছু করবার নেই?”

“নিশ্চয়ই আছে!” লতিকা ঠোটগুলো কুঁচকে মাথা হেলিয়ে দিলে: “আমরা কম্যুনিষ্ট হতে পারি, বিয়ে করতে পারি, কেরানীর কাজ নিয়ে ট্রাইক আরেজ করতে পারি—কতো কিছুই ত করবার আছে!” সমস্ত শরীরে একটা হাসির ঢেউ উঠল লতিকার।

“তাহলে তা-ই একটা কিছু কর!”

“দেখছি।”

“কোনটা?”

## কমল

“বাহোক একটা কিছু।”

“বিয়েটাই সবচেয়ে সহজ।”

“স্বাধীনতাটা ছাড়া সব কিছুই সহজ।”

একটি মৃদু দীর্ঘনিশ্বাস, তারপর লতিকা চুপ করে গেল। তার নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলোই যেন কাঁপিয়ে পড়তে লাগল মনের উপর। কি ভীষণ অসহায় আর দুর্বল মনে হয় যে তখন নিজেকে! চারপাশে কেউ নেই, বাঁচবার মতো কিছু নেই। একটু উজ্জলতা নেই চোখের উপর, একটু উজ্জলতা নেই মনের উপর। কি নিয়ে থাকা যায় এই অন্ধকার, ঠাণ্ডা নির্জনতায়? বাইরের উত্তাপ যখন ঠাণ্ডা হয়ে এলো, একা ফিরে আসতে হল তখন তোমাকে আবার ঘরের ভেতর—আবার নিজের মুখোমুখি দাঁড়াতে হল। তুমি—কে তুমি? সেই শক্তিমত্ত জনতার, সেই বলিষ্ঠ বিপুল ইচ্ছার কেউ নও আর। শুধু একটি মেয়ে—একটি তরুণী। তোমার তারুণ্য কানে কানে কথা বলবার সুযোগ পেয়েছে তখন, তোমাকে একা পেয়ে মনে করিয়ে দিচ্ছে একা থাকবার ব্যথা। কি করতে পারো তুমি তখন? কি করবার আছে তোমার?

“তুই-ও তাহলে চলে যাচ্ছিল?” স্নানাতা অন্তমনস্কের মতোই বললে।

“যাচ্ছি?” লতিকা চমকে উঠল একটু : “হেঁ—করিদপুর।”

“কিরে আসবি ত?”

“কিরে আসবনা মানে?”

## কল্লোল

“কে জানে—কতো বাধাইত হতে পারে !”

“তা অবশিষ্ট—মরে যেতেও ত পারি !”

হু’জনেই হঠাৎ চুপ করে গেল। লতিকার কেন জানি মনে হচ্ছিল  
মরে যাওয়াটা হয়ত সত্যি ভালো। আর সূজাতা চুপ করে মনে-মনে  
একটা কান্নার সুরই যেন ওনতে লাগল।

## আঠারো

চৌরঙ্গীর একটা রেটুরেটের এক কোণে ছোট একটা টেবিল দখল করে বসেছিল ওরা তিনজন—প্রতীপ, সন্তোষ আর নিশিদা। নিশিদা গোড়ায় এতোটা আভিজাত্যে প্রবেশ করতে চাননি কিন্তু শেষটায় রাজি হয়ে বললেন : “বে-খা ত’ আর করবেনা যে এক-আধ বেলা গিয়ে পাত পাতব, যজ্ঞীদের ঘোষণায় আফ্লাদে আটখানা হয়ে আপ্যায়ন করবে যখন, চলো !”

“প্রতীপের আপ্যায়ন, চৌরঙ্গী হলোও কিন্তু নির্দোষ পানাহার নিশিদা—” সন্তোষ বলেছিল।

“জানি ভাই, চৌরঙ্গীতেও যে আজকাল নির্দোষ পানাহার মেলে তা জানি,” নিশিদা মুখব্যাদান করে হাসতে শুরু করেছিলেন।

যেহু কার্ডটা সন্তোষের হাতেই ছিল। ইচ্ছে ছিল তার মাংস দিয়েই শুরু করে কিন্তু মাড়ি জখম হয়ে পাছে নিশিদার খাওয়াটাই পণ্ড হয় তা-ও দেখতে হ’ল। প্রোটিনের লোভে লোভ সামলাতে না পেয়ে একটা কেলেকারি করে বসবেন ভদ্রলোক শেষটায়। ভেজিটেবল স্নাউউইচ দিয়েই তা-ই শুরু হল খাওয়া।

## কল্লোল

“জিনিবটা ভালো—” প্রয়োজনের ঢের বেশি দুখ নাড়তে হচ্ছিল নিশাদার।

“ওটা প্রতীপের উইল-ফোসে—রেট্রোরেন্টের জিনিষ নইলে ভালো হয়? স্বাধীনতা পেয়ে গেছে প্রতীপ, ওর খুসীর চোট কি সামান্য?”

“স্ট্রেটমেন্টটাতে তুমি বা স্বাধীনতা কোথায় দেখলেনা বলো!” প্রতীপ স্থির হাসি নিয়ে তাকালে সন্তোষের দিকে।

“কংগ্রেসের দাবী আর লীগের দাবী মিশিয়ে একটা মিকশচার তৈরী করলেই কি তার নাম স্বাধীনতা হয়, তাই?”

“কিন্তু লীগের দাবী পাকিস্তান এতে কোথায় পেলো?”

“আমরা কি তাই কেবিনেট মিশনের আমন্ত্রণে এখানে এসেছি?” নিশাদা মুখ তুললেন।

সন্তোষ নিশাদার শূণ্য প্লেটের দিকে তাকিয়ে বললে : “তারপর কি? পোচ্ না মাটনচপ্?”

“তোমার ওই চিরকুটে লেখা সব কিছুই চলবে আমার—এখন যা তোমার মজ্জি!”

চৌরঙ্গীর ক্ষুধার্তরা এখনও এসে জোটেনি। মৌমাছির মতো কাউন্টারে উবু হয়ে আছে কয়েকজন বয়স্ক—কেউবা রাস্তায় উঁকি দিতে গিয়ে শূণ্য টেবিলে ঝাড়ন চালিয়ে যাচ্ছে। সন্তোষ তাদের বয়সকে খুঁজে নিয়ে মাটন চপের ব্যবস্থা করলে।

“দাঁতের এই অবস্থায় মাংসের বদলে চপই ভালো, কি বলেন নিশাদা, মাংসও খাওয়া হচ্ছে অথচ তকলিফও হচ্ছেনা!”

## কল্লোল

ঠোঁটের উপর ডিমের স্বাদটা চাটতে শুরু করলেন নিশিদা :  
“মাংসটা মাংসই তাই আর চপ হল চপ !”

“কিন্তু লাষ্ট এনালাইসিসে একই। যেম্নি জিন্নাজীর পাকিস্থান আর  
প্যাথিকলরেন্সের গুপিং !”

“তা-নয়।” প্রতীপ উৎসুক হয়ে উঠল আবার।

“তা-ই। গুপিং-এর ধূলো ছিঁটোঁলেই কি অন্ধ হয়ে যেতে হবে  
আমাদের ? মনে রেখো, গুপিং-এর পীরিতে আসামকে গলায় পাকি-  
স্থানী কাঁস পরতে হচ্ছে—কোথায় রইল তোমার কংগ্রেসের অভিনিয়্যাল  
হুল অটোনমি ? কন্সটিটিউশন তৈরী হবার পর বেরিয়ে আসতে পারবে  
আসাম—ওটুকুই যা অভিনিয়্যাল অটোনমির ইজ্জত রক্ষা ! তাই ত  
বললাম কংগ্রেসলীগ দুপকেরই মুখরক্ষা করলেন লরেন্সলাহেব—  
কম্মুনিষ্ট পার্টির মতো !”

“দাবী অমুসারে ত সেন্ট্রাল সাবজেক্টগুলো পেয়ে যাচ্ছে কংগ্রেস !”

জোরে একটা নিশ্বাস ফেললেন নিশিদা—চপ আসতে দেরি বলে  
কিনা প্রথমে তা বোঝা গেলনা। কিন্তু ক্রমে বোঝা গেল তা নয়—  
ঘাড় নাড়তে শুরু করেছেন তিনি, এ-সম্পর্কে তাঁরও বক্তব্য আছে।

“বিদেশের সঙ্গে কথাবার্তা বলা, সৈন্তের রাখালি করা আর  
গাড়িচালানোর কাজটা কি একটা বিরাট পাওয়া হল, প্রতীপ ? ভুলে  
গেছি—ওসব কাজ চালাবার জন্তে টাকা ভুলবার ক্ষমতাও দেওয়া  
হয়েছে শেণ্টারকে—রূপার অভাব নেই ! তুমি কি বলতে চাও, দেশের  
লক্ষলক্ষ ছেলে জেলে গেছে, দ্বীপান্তরে গেছে, বুক করেছে, মরেছে,  
কাঁসী গেছে এর জন্তে ?”

“হাত পাত্লে এরচেয়ে বেশি কিছু পাওয়া যায়না নিশিদা—”  
সন্তোষ প্রতীপের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে : “প্রভিন্সিয়াল অটোনমির  
জুড়েই সেন্ট্রাল নিজের এই দুর্বল অবস্থাটাকে স্বীকার করে নিতে  
পারে—কংগ্রেসের উদারতা নিয়ে প্রশ্ন করবনা—কিন্তু সেই উদারতার  
সবটুকু সুযোগ গ্রহণ করে ব্রিটিশরাজ যদি প্রদেশগুলোর কম্যুন্সাল  
রাশিচক্র নিয়ে রাজ্যযোটক তৈরী করে তোলেন তাহলে কংগ্রেস  
কোথায় দাঁড়ায়?”

“গুড্,” নিশিদা সন্তোষের পিঠ চাপড়ে দিলেন : “ঠিক বলেছ  
তাই! বলতে পারো ত ঠিক কথাই কিন্তু কম্যুনিষ্ট হতে যাও কেন  
বলো ত!”

সন্তোষকে হাসতে হল—নিশিদার দিকে তাকিয়ে সে দেখতে  
পেলে চপ নিয়ে বয় এসে তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছে।

“কম্যুন্সাল ব্যাপারটাকে কংগ্রেস এতো বড়ো করে কেন দেখবে,  
বলো!” প্রতীপের মন খুঁত খুঁত করে চলছিল।

“না দেখলে ওটাকে দেখার দোষই বলতে হবে। যে কারণেই  
হোক লীগ আজ একটা বাস্তব সত্য, কখনো কংগ্রেস তা মানে  
আবার কখনো মানতে চায়না। বেশ ত, বলুক না আজ কংগ্রেস,  
কেবিনেট-প্রস্তাবের উপর আজ আবার জেনারেল ইলেকশন হোক!  
বলুক—মানবনা আমরা কম্যুন্সাল কালারের গুপিং, কম্যুন্সাল ইলেকশন,  
ইলেকশনের সুব্যবস্থা করে দাও তোমরা যদি সত্যিকারেরই সদিচ্ছা  
থাকে তোমাদের। আজ এটুকু দাবীও জানাতে পারেনা কংগ্রেস  
উঁহু গলায়? অথচ জিন্নাজি অনার্সালে সিভিল-ওআরের ধমক দিচ্ছেন!”

## কল্লোল

নিশিদা প্লেটের উপর অচণ্ডভাবে মাথা নাড়তে লাগলেন, চপের  
খাদে কি সন্তোষের খাদে বোকা গেলনা।

প্রতীপ তার চপটা খুঁটতে শুরু করলে : “তাই কি ভালো নয়—  
শান্তিতে যতোটুকু যাওয়া যায়!”

“যে মুসলমানরা আজও লীগে নেই তাঁদের অশান্তি কি কংগ্রেসের  
শান্তিভঙ্গ করেনা এতটুকুও?”

“উত্তর নেই—উত্তর নেই—” নিশিদা চপমগ্নিত, চাপা গলায়  
বললেন : “তারচেয়ে খেতে শুরু কর। সিংহের মতো মাংস খেয়ে  
যাও—”

“যা-ই বলো সন্তোষ—” প্রতীপ প্লেটে মনোবোগ দিলে :  
“স্বাধীনতার জন্তে যদি আমাদের আগ্রহ থাকে তাহলে কেবিনেট-  
প্রস্তাবে স্বাধীনতা খুঁজে পাওয়া যায়!”

“পলিটিক্সে আগ্রহ-আবেগ-অমুভূতি প্রভৃতি ব্যাপারগুলোর স্থান  
নেই প্রতীপ—ওখানে বাস্তব অবস্থা আর বাস্তব সুযোগেরই লীলা—  
সন্তোষের কাঁটাচামচে বেজে উঠল।

“তাই ’৪২ সনটিকে ’৪০-সনে টেনে আনতে চেয়েছিলেন  
নেতাজি—” মুখের খানিকটা অবসর দরকার ছিল নিশিদার : “অনেক  
কায়েলাই মিটে যেতো তাহলে—হাত পাঁতাপাতি, ভাগবাঁটোয়ারা,  
বিশ্ব-ইলেকশন কিছুই দরকার হতনা!”

“রাজনীতির ভুল সবটুকুই ভুল হতে পারেনা নিশিদা, তা-ই  
কংগ্রেস আজ কংগ্রেস!” প্রতীপ একটা চপের টুকরো মুখে পুরে  
নিলো।

খাওয়াতে ব্যস্ত থেকেও সন্তোষ নিশিদার প্রতি অমনোযোগী হলনা : “সিংহজীর কি এবার মাংস ?—খাস মাংস ? রোষ্ট দিতে বলব ?”

“চাউ বুঝি পাওয়া যায়না এখানে ?”

“চাণ্ডোয়া-নানকিনের রস পাবেন না এখানে !”

“পুডিং-এ মুখ বদলে নিন, নিশিদা !”

“আপত্তি নেই !”

“এতোটা সাধু হওয়া ভালো নয় নিশিদা—আমি রোষ্ট আনাচ্ছি ! স্বাধীনতার জল খেয়ে প্রতীপের পেট ঢক-ঢক করতে পারে—আমাদের তাতে চলবেনা, কি বলেন ?”

“সন্তোষ কিন্তু আপনাকে আক্কেল দেবার ফিকিরে আছে, নিশিদা—”

“কম্যুনিষ্টদের কাজই ত তা-ই !”

“আপনাকে তোয়াজ করে খাওয়াচ্ছি আর আপনি আমার গালাগাল দেবেন ?”

“সে কি ? দলত্যাগ করেছ না কি তুমি ?”

“দল বলতে, নিশিদা, আমি একদল ছেলেপিলেই বুঝি—ওদের ত্যাগ করতে পারলে আমাকে পেতো কে ?”

পুডিং এলো—রোষ্ট খানিকটা দেরি হ’বে।

“যাই বলো—” নিশিদা খানিকটা সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে উঠলেন : “বাঙালির সর্বনাশ করল তার ছেলেপুলের দল !”

## কল্লোল

“সর্বনাশ কোথায় ? ছেলেপুলে না থাকলে কি ভালো হত সম্ভাবের ? আপনি কি খুসী হ’তেন ও’ কম্যুনিষ্ট হয়ে গেলে ?”

“তুমি বাপু ও তিক্তরস কি বুঝবে—রসবঞ্চিত গোবিন্দদাস হয়ে আছে—তুমি কিসে বুঝবে বিষে কি যাতনা ?” নিশিদার লোমুপ হাত পুড়িং-এর প্লেট জড়িয়ে ধরলে।

“যখন কবিতা বলছেন যুদ্ধঘাটা আপনার আন্তরিক—” প্রতীপ হামতে লাগল : “আপনার ছেলেপুলে কি সব কম্যুনিষ্ট হয়ে গেছে, নিশিদা ?”

“তাহলেও ত বুঝতাম একটা কিছু হলো ! বড়োটি বাবুরি রেখে রাতদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সিনেমার চেহারা মক্ক করছে—মেকোটা একটা জুটমিলে যাতায়াত করত, এখন বলে যম্মা হ’বে, কাজ ছেড়ে বসে আছে—ছোটটি জয়হিন্দ বলে ইকুলে যায় এখনো দন্ডা ক’রে কিন্তু দাদাদের উদাহরণে ম্যাট্রিক আর ডিঙোবে না ! এইত গেল পুত্রকুল—কণ্ডাকুলে দু’জন ছিলেন—দু’টি বিয়েতে অকুল ভাসিয়ে দিয়ে গেছেন তাঁরা আমায় ! পত্রিকা অফিসের ঢাকরি, খেয়াল রেখো ভাই—ভদ্রসন্তানের জন্মে ভদ্রহু মাইনে হয়ত আজকাল জোটে কিন্তু আমি শালা এসে যখন জুটেছিলাম তখন কি ভরসা ছিল এর, ভেবে দেখো !” পুড়িং-এর রসে সরস করে একটি লম্বা কাহিনী বলে যেতে শুরু করলেন নিশিদা।

প্রতীপ লজ্জায় মুখ গুঁজে রইল—নিশিদার মুখের দিকে তাকাতে বেন তার সাহস হলনা।

## কল্লোল

সন্তোষ সোজাশুজি বললে : “বুড়ো-বাপের রোজগার খেয়ে চলেছে ছেলেগুলো ?”

“গরীবের অনেকরকম ট্যাঙ্কোই দিতে হয় তাই—ওটা-ও একরকম ট্যাঙ্কো ! মাষ্টার-ফাষ্টার রাখতে পারলে হয়ত পড়াশুনো হ’ত ছেলেগুলোর—কিন্তু ক্ষমতা আমার কই ?” একটা বড়ো রকমের টোক গিলে নিলেন নিশিদা : “আমি চোখ বুঁজলে ব্যাটারা আকেন পাবে—লাইফইন্সিওরেন্স পলিসিটি পর্যন্ত বন্ধক দেওয়া !”

“ওদের অপরাধে বৌদিকে কেন এ-আকেন দেওয়া, বলুন ?”

“তোমাদের বৌদি নিশিদার রোজগার খাবার জাচ্ছে হাঁ করে আছে কি না !”

“অনেকদিন হ’ল কি মারা গেছেন ?”

“দশবছর যাবৎ স্বর্গবাসী—আমার এখন হয়ত যাওয়া দরকার—দশটা বছর ত কম নয় !”

প্রতীপ চুপি-চুপি নিশিদার মুখের দিকে তাকাল। খাওয়ার চেঁচায়ই শুধু তাঁর মুখের পেশীগুলো চঞ্চল। আর কোনো রেখা নেই সেখানে, কোনো ছায়া নেই আর। চমৎকার !

সন্তোষ রীতিমতো গেরস্তের স্তরে নেমে এলো : “বাড়িতে রান্নাবান্না কে করছে, নিশিদা ?”

“তা-ও জানেনা পণ্ডিতমূর্খ, বাঙালী পরিবারে বিধবা বোন বা বিধবা বোঁঠানের অভাব হয় কখনো ?”

“কট্টোলের তেল-কাপড়, রেশনের চাল-চিনি ধরে কে ?”

## কমল

“অরহিনের মজি না হলে আমাকেই গিয়ে ধরতে হয়!” টেবিল ছেড়ে দিয়ে নিশিদা চেয়ারের উপর গটান হয়ে বসলেন।

প্রতীপ মুখ তুললে : “রোষ্টের কি দরকার ছিল—না-হয় কারিই হতো, সন্তোষ!”

“রোষ্টই আমুক ভাই—” নিশিদা কজি দিয়ে চশমাটা নাকের উপর ঠেলে দিলেন : “এখন আর ক্ষিদেটা তত অসহ্য মনে হবেনা!”

বয়সের ছোটোছুট শুরু হয়ে গেছে—টেবিলগুলো ঘেরাও হয়ে চলেছিল। সন্তোষের চোখ পরিচিত বয়সটির খোঁজ করতে লাগল—গলা ছেড়ে ডাকাডাকি করতে ইচ্ছা করছিলনা তার, ইচ্ছা করছিল চুপ করে থাকতে।

এস্প্রানোডের মোড়ে সন্তোষ আর নিশিদাকে ছেড়ে দিয়ে পায়ে হেঁটেই বাড়ি ফিরছিল প্রতীপ। এতোগুলো টাকা হাতে ধরে এভাবে খরচ করেনি সে কোনোদিন, তবু মনে হচ্ছিল এতো ভালো জায়গা বুঝি জীবনে কখনো আর খরচ করা হয়নি। অবনীর সঙ্গে যে খরচ তা তো আত্মীয়স্বজনের পরিচর্যার মতোই, নিশিদাকে আত্মীয়ের দলে টেনে আনা যায়না! অবনী! অবনীকে মনে না পড়ে উপায় নেই—সত্যি, কোথায় গেল ও? পালিয়ে গেল কেন? একটি কথা নয়, একটি চিঠি নয়—একদিন এম্মি অফিস থেকে ফিরে গিয়ে অবনীকে বাড়িতে পাওয়া গেল না। রতনও বলতে পারলেনা কোথায় গেছে সে! বিকেলে বেরোতো মাঝে-মাঝে, রতন ভেবেছে আজও তাই। কংগ্রেস অফিসে খোঁজ করল প্রতীপ, তাঁরাও কেউ

খবর দিতে পারলেন না। নিজের উপরই কি অভিমান হয়েছিল তার, না কি অভিমান করেছিল তার উপর? বুঝতে পারিনি প্রতীপ। মাছুষের মনের অলিগলি কতো অন্ধকার—বাইরের চেহারায় কতোটুকু আর তাকে দেখা যায়! নিজেকেও বা কতোটুকু দেখতে পায় মাছুষ? অবনী সম্পর্কে নিশ্চয়ই প্রতীপ নিরপরাধ নয়—কিন্তু কি যে অপরাধ মন থেকে তা সে খুঁজে বার করতে পারছেন। অবনীর হয়ত অভিমান আহত হয়েছে কিন্তু কেন তা আহত হ'ল তার সন্ধান হয়ত কোনোদিন সে পাবেনা। হয়ত এমনি পথে হাঁটতে-হাঁটতে কোনোদিন অবনীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে—একটুও বিচলিত না হয়ে বলবে সে, পথ থেকে ধরে নিয়ে গেল তাকে অমুক দাদা মৈমনসিংহে কনট্রাকটিভ প্রোগ্রামের কাজে। নিজেকে নিয়ে চমৎকার ছিনিমিনি খেলা! বেশ জীবন! ওর অঙ্গে ঘর নেই, ঘরের মায়া নেই—শুধু পথ। অশ্রান্ত চলে যাওয়া গে-পথে, যদি বাড়ভূফানলু তুলে দিতে পারো পথে, বাদলরাষ্ট্রের অন্ধকার জমিয়ে তুলতে পারো, আনন্দ ওর চোখ চকচক করে উঠবে হিংস্র পশুর মতো। হয়তো কোনোদিনই ওকে ঠাই দিতে চায়নি ঘর—যখন মন কাতর হয়ে ওঠে একটু আশ্রয়ের অঙ্গে হয়তো তখনও না। কলেজের দিনে রাত্রি হয়ে গেলেও বাড়ি ফিরতে চাইতো না অবনী, যেন ভয় করত তার, দপ করে নিভে যেতো মুখের উজ্জ্বলতা—প্রতীপের মনে পড়ত, হঠাৎই যেন মনে পড়ত, অবনীর না নেই! মাতৃহীনের ব্যথার ভাগী হয়ে প্রতীপ অনেকদিন অনর্থক অবনীর সঙ্গে রাস্তায়-রাস্তায় হেঁটেছে। জীবনের রাস্তায়ও ত অনেকদিন হেঁটে এলো সে অবনীর সঙ্গে, হয়ত লক্ষ্যহীন হয়ে কোথায়

সে ছুটে যাবে সে-ভয় ছিল প্রতীপের। কিন্তু ছুটে সে গেলোই, ছুটে সে যাবেই—ঝড়ের আরো কতো বেগ, কতো আবেগ জমে আছে অবনীর অন্ধকার মনে প্রতীপ তার কি জানে? সাধারণ একজন মানুষ নিশিদাকেও কি আগে জানতে পেরেছিল প্রতীপ ঠিক আজকের মতো করে? আজকের জানাও যে ঠিক জানা তা-ও বা কে বলবে? কে বলবে তাঁর ঘোলাটে চোখের আড়ালে জীর জন্তে একটু অশ্রু লুকিয়ে নেই—কে বলতে পারে মাতৃহীন ছেলেগুলোর জন্তে বুক তাঁর ধরধর করে উঠছেন। রেছে? নিজেকে লুকিয়ে চলতে চান নিশিদা, হয়তো নিজের কাছেও নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চান। সন্তোষও? বা কি? দিনরাত নিজেকে সে শুনিয়ে চলেছে তাঁর নূতন পৃথিবীর স্বপ্ন না কি মরে গেছে—আস্তরিকভাবে চায়ও হয়ত সে সে-স্বপ্ন মরে যাক। কিন্তু তবু সে-স্বপ্ন বেঁচে আছে, তার রঙ, তার উজ্জলতা জীবনের কোথায় গিয়ে মিশেছে তা সে জানে না, কখন যে আবার তা ঠিক আগেকার মতোই স্বপ্ন হয়ে দেখা দেবে তা-ও বলতে পারবেনা সন্তোষ!

এক প্যাকেট সিগারেট নেবার জন্তে ওয়েলিংটনের মোড়ে থামল প্রতীপ। মাচা থেকে ফুটপাথে নেমে এসে লোকটি দোকান শুটোবার ব্যবস্থায় ছিল, মালি আর ভেমন নেই, বেশি রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করে লাভ কি? প্রতীপের হাত খেতে পয়সা কটা তুলে নিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে লোকটি: “বাবু, সোবাজ্জ হো গিয়া?” “জরুর হোগা—” আর কি বলবে প্রতীপ, এরচেয়ে বেশি কিছু বরষায় সাহস কেন তার ছিলনা, তাছাড়া ওখানে আর এক দুহুর্ভ

## কল্লোল

দাঁড়াবারও সাহস হলনা তার। কি করে বোঝাবে সে যে স্বরাজ হয়ে গেছে, আর কি করেও না বলবে যে স্বরাজ হয়নি ?

দোয়াত-কলম আর কাগজ ছড়িয়ে নিয়ে বাড়িতে চিঠি লিখবার কাজে বসে গেছে রতন। বাড়ি যাবার প্রতিশ্রুতি হয়ত আছে ছত্রে ছত্রে কিন্তু তাই বলে সত্যি সে বাড়ি যাবে না কি ? ক্ষেতের কাজে সারাদিন একটু বিশ্রাম নেই—একবার বাড়ি গেলে আর পালিয়ে আসবার যো রাখবেন না বাবা। বাবুদের এ-বাড়ি ছেড়ে কে যেতে বসেছে বাড়ি ?

প্রতীপ ঘরে ঢুকেই জামাটা খুলে ছুঁড়ে দিলে। হৃদয় গরম। গ্রীষ্মকাল, তার উপর ওরকম খানা, আর তারও উপর এতোটা পথ হেঁটে আসা ! গরমের আর দোষ কি ? ভরা পেটে স্নান করা উচিত হবেনা কিন্তু পেট এখন হয়ত সত্যিকারের ভরা নেই। প্রকৃতির ওজ্রবায় হয়ত ব্যাঘাত হবেনা। মোটের উপর স্নান করা ছাড়া আর উপায় নেই। খামটা মরুক তারপরই স্নান।

টেবিলের উপর একটা খাম পড়ে আছে—এতোকণ চোখেই পড়েনি প্রতীপের। অবনীর খবর এলো কি কিছু ? ব্যঙ্গ হাতে খামটা তুলে নিয়ে তার নামের সুন্দর-সুন্দর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল প্রতীপ। এতোটা সযত্নে অবনী কোনোদিন অক্ষর রচনা করবেনা। অবনী না হোক, কে এ ? খামের খোল থেকে কাগজের ভাঁজটা তুলে নিয়ে এলো প্রতীপ পরম অসহিষ্ণুতার। ভাঁজ খুলে চিঠির নীচে চোখ বুলিয়ে দেখল, নীলিমা। নীলিমার

চিঠি! নীলিমা চিঠি লিখেছে! ছোট চিঠি—কয়েকটা যাত্র কথা—  
 স্ত্রীর অক্ষরের সাত-আটটি ছত্র: “তোমাদের কি গ্রীষ্মের ছুটি  
 নেই? ছুটি নেওয়াও কি যায়না? সাতদিনের জেগেও ত আসতে  
 পারো একবার। আসবে? কতো মানুষ ত গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি  
 আসে। আচ্ছা চিপুদা, স্ত্রীজাতা কে? কাল বলছিল দীপু স্ত্রীজাতার  
 কথা। স্ত্রীজাতাকে নিয়ে অনেক গল্প করছিল। আমি কিন্তু মনে-  
 মনে ভাবব, তুমি আসবে।”—এক নিশ্বাসে প্রতীপ চিঠিটা পড়ে  
 ফেলল। সত্যি, নীলিমাই লিখেছে চিঠি—হয়তো লুকিয়ে বলে  
 দুপুরবেলায়—রাত জেগেও হতে পারে, যখন ঘুমিয়ে গেছে সবাই,  
 বই পড়ার ছল করে একা-একা জেগেছে নীলিমা। প্রতীপ যখন  
 ওখানে ছিল তখনও এন্নি চিঠি লিখত সে তার হাতে গুঁজে দেবার  
 জেগে—সময় ছিলনা, নির্জনতা ছিলনা কথা বলবার, সবসময়ই ভীড়।  
 চিঠিতে অনেক কথা বলেছে তারা—সব কথা এখন মনে করতে  
 পারবেনা প্রতীপ—টুকরো-টুকরো দু’একটা কথা মনে পড়ছে শুধু।  
 নীলিমা বলেছিল: “আবার যদি তুমি আমার ভুলে যাও, একদিন  
 যেমন ভুলে গিয়েছিলে? আমি জানি, তুমি আবার আমার ভুলে  
 যেতে পারো!” তোমায় ভুলে যাব? তোমায় ভুলে যাওয়া ত  
 নিজেকেই ভুলে যাওয়া! তা কেউ পারে কোনোদিন? উত্তর  
 দিতে গিয়ে প্রতীপও কাগজের টুকরোর উপর লিখে চলেছে।  
 নীলিমার শতসহস্র ছেলেমানুষি প্রশ্নের ছেলেমানুষি উত্তর! এখন  
 ভাবতে গেলে নিজেকে কেমন যেন ছেলেমানুষ বলে মনে হয়,  
 লুকিয়ে ফেলতে ইচ্ছা করে মুখ।

## কল্লোল

সুজাতা কে? এবার সত্যি কঠিন প্রশ্ন করেছে নীলিমা। কে যে সুজাতা প্রতীপ নিজেকে কি ভেবে দেখেছে? নীলিমার ওই সাধারণ সন্দেহ আর ঈর্ষার জালে ত সুজাতা ধরা পড়েনা! যদি উত্তর দিতে হয়ই নীলিমাকে কি লিখবে প্রতীপ? স্বদেশী মেয়ে? দীপুর দলের লোক? সুজাতার এ-পরিচয় নীলিমা জানে কিন্তু এ-কি ওর সবটুকু পরিচয়? তার বাইরে কি আর কিছু নেই, অথচ কোনো যুক্তি নেই কি সুজাতার? আছে কিন্তু কি করে তা নীলিমাকে বোঝাবে, নিজেকে সে বুঝতে পারেনা কোথায়, কখন, কেন তাকে স্পর্শ করে যাচ্ছে সুজাতা! সে-স্পর্শে নিকরংস্কর থাকতে চেষ্টা করেছে প্রতীপ কিন্তু দেখতে পেয়েছে তাতে যেন মন অনেকখানি শূন্য হয়ে গেল।

সুজাতাকে তোমার ভয় নেই! কঠিন শোনাবে কথাটা কিন্তু নীলিমার প্রশ্নের তা-ই উত্তর।

কিন্তু এই উত্তরই কি সত্যি পেতে পারে নীলিমা—তার কি অধিকার নেই, সুজাতা কে জিজ্ঞাসা করবার? কোন্ অধিকারে প্রতীপ নীলিমাকে বিজ্ঞপ শোনাতে পারে? বিজ্ঞপ করুক সে নিজের দুর্বলতাকে! নিজের দুর্বলতাকে ত সে বিজ্ঞপ করতে পারেনা—নীলিমাকে সত্যি সে ভালোবাসে—জানেনা কাল কি হবে, কিন্তু আজ পর্যন্ত ত হৃদয়ের তার কোনো অসুযোগ, কোনো অভাববোধ নেই। হৃদয়ের ভালোলাগাকে কি করে অস্বীকার করবে প্রতীপ? অন্ধকার যেখানে অন্ধকারের সঙ্গে মিশতে চায় দীপ আলিয়ে সেখানে তুমি কি খুঁজে পাবে? প্রতীপের হৃদয়ের সে-অন্ধকারকেই জড়িয়ে ধরেছে নীলিমার হৃদয়ের অন্ধকার—সেখানে অন্ধকার দিয়েই তাদের

## কলৌল

হুজনের পরিচয় আর কোনো পরিচয় নেই। মন আর মেধার তীক্ষ্ণতাই থাকনা তোমার, থাকনা তার জন্তে তোমার উজ্জ্বল জগত-  
তা যেমন তুমি, আবার ঠিক সেই অন্ধকারও ত তুমিই। পৃথিবী  
সন্তান যখন, চাঁদের মতো ও-পিঠে খানিকটা অন্ধকার ত থাকবেই।

চিঠিটা খামে পুরে উঠে দাঁড়াল প্রতীপ। কলকাতার সেই  
সুন্দর হাওয়া বইতে শুরু করেছে—গ্রীষ্মের রাত্রির সেই হাওয়া  
এখন স্নান করতে হয়। স্নান করবার কথায় প্রতীপ একটা গা  
ছুঁড়াবনা থেকে মুক্ত হয়ে এলো। কতো আঁকাবাঁকা পথেই না চিহ্ন  
করতে পারে মানুষের অলস মন!

বুড়ি এলো হঠাৎ। রাজাদের দুন্দুভি ধ্বনির মতোই শব্দ! মনে  
হচ্ছে ত্রীষণ বর্ষা হবে এবার! প্রতীপ গুণগুণ করে গাইতে শুরু  
করল—“করো স্নান নবধারা জলে...” আর সত্যি এবার স্নান করবা  
অন্তেই সে সোপ-কেস আর তোয়ালে ভুলে নিলো হাতে।

## উনিশ

আমনার সামনে দাঁড়িয়ে টাই-এর কাঁসটা নিয়ে কসরৎ করে চলছিল সমীর। সামান্য কারণে তার মনোযোগ ঊঠ হবার কথা নয়। কাজেই বোঝা যায়, সূজাতার গৃহপ্রবেশটা অসামান্য কলরব সহকারেই হয়েছে। দরজাটাতে নিজের গা বাঁচিয়ে আসবার খেয়াল পর্যন্ত ছিলনা সূজাতার।

সমীর আঁতকে উঠে পেছন ফিরল।

“এসব কি হচ্ছে দাদা, তুমি বলবে আমার ?”

“কি ? কি হচ্ছে ?” সূজাতার ভয়ঙ্কর চেহারায় গলা শুকিয়ে গেল সমীরের।

“মা কেন বলবেন আমার এসব বিস্তীর্ণ কথা ?”

সমীর সূজাতার কাছে এগিয়ে গেল—মনে হচ্ছিল সূজাতা যেন কাঁপতে শুরু করেছে—একুণি তাকে ধরে বসিয়ে না দিলে মেঝেতেই পড়ে যাবে হয়তো।

পাশের ডেক-চেয়ারে নিজে থেকেই বসে পড়ল সূজাতা। সমীর চেয়ারের পিঠে হাত রেখে আঙুলে-আঙুলে বললে :

“কি বলেছেন মা ?”

## কল্লোল

“হ্যাঁ বলতে পারেন!” সূজাতা অচ্যুদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

“তাহলে আর দুঃখ কি? মা-রা ত অনেক কথাই বলেন!”

“ওধু আমাকে নয়—প্রতীপবাবুকে অপমান করেছেন মা—আর তোমাকেও!”

“মাবাবার মন খুসী রাখতে পারব এমন আশা করাইত আমাদের অচ্যায়!”

সূজাতা কথা বললেন। কিন্তু উত্তপ্ত মনে এক ঝটকা ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লেগেছে মনে হল।

“আমার উপর যে মা খুসী নন—” সমীর আবার আয়নার সামনে এসে দাঁড়াল: “তা আমি জানি। কিন্তু আমারও বয়েস হয়েছে বলেই আমার বিশ্বাস—ভালোমন্দ বুঝবার ক্ষমতাও আমার আছে।”

“তুমি জানানো দাদা কি জঘন্স সব সন্দেহ করতে শিখেছেন যে মা!”

“ওটা পরাধীনতার অভিশাপ—বুঝতে পারছিলেন!”

“আমার বোঝাবুঝিতে ভারি এসে-যাবে তাঁর—” বিজ্ঞপে খানিকট্টা হাক্কা হয়ে এলো সূজাতার কণ্ঠস্বর।

“বুঝিয়ে বলবি তাঁকে!”

“আমি? আমি যাব তাঁকে বুঝিয়ে বলতে!”

“লেনিন কি বলেন নি—পেপেট্‌লি এক্সপ্লেন?” সমীর গশকে হেসে উঠলো।

সূজাতার ঠোটেও হাসির অস্পষ্ট রেখা উঁকি দিয়ে গেল। কিন্তু তক্ষুণি তা সামলে নিয়ে সে গম্ভীর হয়ে উঠলো আবার।

“হেঁ-রে আসল কথাই ঐখ্য ধরে বুঝিয়ে দেওয়া—জানিন্ ব্যাকের

## কল্লোল

কর্মচারীদের উপর এ অব্যুথ প্রয়োগ করে অসামান্য কল পাওয়া গেছে !”  
সমীর তার গায়ে কোট চড়াতে শুরু করল।

“কিন্তু পরিবারের ম্যানেজিং এজেন্টদের উপর সে-অব্যুথ চলেনা !”

“তাহলে তুই হৃদয়ের পরিবর্তনকে আমল দিচ্ছিসনে বল্ !”

“হৃদয় যদি সংস্কারের গুদাম হয়ে থাকে তার পরিবর্তন কিছুতেই  
হয়না—পরিবর্তনের জ্ঞেও তৈরী থাকা চাই হৃদয়।”

“সংস্কার-টংস্কার কিছু নয়—হৃদয়ের ধর্মই পরিবর্তন। কিন্তু  
তারজন্তে বুদ্ধিমানের মতো কাজ করা চাই—হঠাৎ কিছু করতে নেই—  
পেশেন্টলি কাজ করে যেতে হয়।”

অজ্ঞমনস্কের মতো স্নজাতা নথ খুঁটতে শুরু করল। সমীর বেরোবার  
জ্ঞে তৈরী হয়ে নিজে আবার স্নজাতার কাছে এগিয়ে এসে বললে :  
“মিথ্যে অপবাদে আমরা ঘাবড়ে যেতাম কিন্তু তা বলে তোরা-ও  
কি ঘাবড়ে যাবি ? সময়ের দিকে তাকাবার দৃষ্টি নেই ঔদের,  
তারজন্তে ঔরাই দুঃখ পাবেন, তোদের ত দুঃখ পাবার কারণ নেই !”

স্নজাতা মুখ তুলে তাকাল সমীরের দিকে কিন্তু কোনো কথা বলতে  
পারলনা।

“ভারতবর্ষের সমস্ত মানুষের জীবন বদলে যাচ্ছে—আমাদের মা  
কতোটুকু কাকে পেছনে টেনে রাখবেন বল্ !” সমীর হাঙ্কা হাতে  
স্নজাতার পিঠ চাপড়ে দিল : “মুখভার করে থাক্‌বার কি হয়েছে  
তোর ?”

আবার অজ্ঞমনস্ক হয়ে গেল স্নজাতা। সমীর ঘর থেকে বেরিয়ে  
গেল।

‘হঠাৎ কিছু করতে নেই’—সমীরের কথাটাই সূজাতার বারবার মনে পড়ছিল। হঠাৎ কি কিছু করেছে সূজাতা? সেদিন কেবিনেট মিশন নিয়ে গড়পারে অলকাদের বাড়িতে ষ্টাডি সার্কেলের একটা আয়োজন করেছিল সূজাতা। প্রতীপ যায়নি। অলকাদের পাড়ারই কয়েকজন ছেলেমেয়ে ছিল আলোচনার। সারাদিন অলকাদের বাড়িতেই ছিল সে—সকাল আটটা থেকে রাত্রি প্রায় আটটা পর্যন্ত! বাড়ি ফিরে সূজাতা বুঝতে পেরেছিল মার মন তারি হয়ে উঠেছে। কিন্তু টু শব্দটি তিনি করেন নি সেদিন। সমস্ত আক্রোশ তাঁর হৃদয়ত আজ সকালের জুড়েই তোলা ছিল। শরীরটা ভালো নেই, বিছানা ছেড়ে আজ উঠতে ইচ্ছা করছিলেন কিছুতেই। শরীর ভালো না থাকবার অন্তত সব কারণ আবিষ্কার করতে শুরু করলেন না! তার মানেই যা একটা পরোক্ষ সুযোগ খুঁজছিলেন!

তবে আজও হয়ত যা বেশি কিছু বলতে পারতেন না কিন্তু সূজাতা তার মেজাজ সামলে রাখতে পারেনি। সত্যি যা বলা উচিত নয় এমনি অনেক কথাই সে মাকে বলেছে আর তাই মা-ও নিজেকে সংযত রাখতে পারেন নি। শরীর খারাপ বলেই আজ হঠাৎ মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল সূজাতার। এখন সে বুঝতে পারছে। কিন্তু তাছাড়াও কি আজকাল একটু বেশি অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছেন? সেদিন অলকাদের বাড়িতেও বা কি হ’ল কি সে? কেবিনেট মিশন প্রত্যাখ্যানের প্রস্নে হঠাৎ তেতে উঠল তার মেজাজ। আলাপ-আলোচনার স্বাধীনতা পাওয়া যায়না, কে একটা ছেলে বলেছিল। স্বাধীনতা না দিয়ে যে আজ আর লেবার পার্টির

উপায় নেই এ-কথাটা যুক্তি দিয়ে শাস্ত ভাবে বুঝিয়ে দিতে পারত  
সুজাতা—প্রতীপের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনাও হয়েছে তার—কিন্তু  
তীব্র শ্বেষ ছাড়া সুজাতা আর কিছু উচ্চারণ করলনা! ছেলেটির মুখ  
কালো হয়ে গেল আর সুজাতার মনে হ'ল মুখ ওর কালো হওয়াই  
উচিত!

হয়ত এ অজ্ঞায়—তার স্বামীর আর আগেকার মতো সহশক্তি নেই  
কিন্তু তার আর উপায় কি? আমি হয়ত ওদের ঠিক বুঝতে পারিনে  
কিন্তু ওরাও ত আমাদের বুঝতে পারে না! ওদের বুঝিতে আমাদের  
সায় দিয়ে চলতে হবে কেন?

সমীরের ঘর থেকে নিজের ঘরে এসে আবার আশ্রয় নিল সুজাতা।  
সত্যি, এ-বাড়ি নয়, এ-ঘরটাই শুধু তার আশ্রয়। আর আজ বাধ্য  
হয়ে সমীরের আশ্রয় নিতে হয়েছে। তাকে আশ্রয় দিয়েছেন দাদা—  
এতোটা আশ্রয় দেবেন বলে ভাবেনি সুজাতা। অদ্ভুত পরিবর্তন  
হয়ে গেছে দাদার এ-ক'টা মাসে! নিজেকে অদ্ভুতভাবে উদ্ধার করে  
এনেছেন। হয়তো বৌদিরও সাহায্য আছে এতে! কিন্তু দাদাও  
কি ঠিক বুঝতে পারেন সুজাতাকে? সবটুকু নিশ্চয়ই বুঝতে পারেন না!  
চেনারটা জানালার ধার ঘেঁষে টেনে নিয়ে বসে পড়ল সুজাতা।  
ততটুকুই হয়ত বুঝতে পারেন যতোটুকু বৌদি তাঁকে বুঝিয়েছেন!

আশ্চর্য্য, মেয়েদের জীবনের একটি ভাষা ছাড়া আর কোনো  
ভাষা কেউ বুঝতে চায়না! আগে আমাদের ভালোবাসা তার পর  
যেন সব কিছু! সব কিছুর মতো যেন ভালোবাসা-টা হতে পারেনা—  
জীবনের আর আর কালের মতো যেন কিছুতেই হয়না তা!

## কল্লোল

সমস্ত জীবনকে তৈরী করে নিতে হবে যেন ভালোবাসার জন্তে, সব কাজেরই সার্থকতা খুঁজতে হবে সেখানে! বিয়ের জন্তে কুমারী জীবনে শেলাই-এর কাজ তৈরী করে তোলা যেমন ছিল আজ গড়াগুনো আর পলিটিক্সের পালিশ ঠিক তেমনি! কি করে সবাই যে তা-ই ভাবছে আর সজ্ঞাতা যে কেন তা ভাবতে পারছেন! তাতে সে নিজেই অবাক হয়ে যায় একেই সময়!

মনে মনে একটা যন্ত্রণাও হয় সজ্ঞাতার। নিজেকে সে কোনো দিন বোঝাতে পারবেনা—কেউ যে তাকে বুঝতে চাইবেনা, এ যন্ত্রণার চূপ করে, একটি শব্দও না করে, কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কার সঙ্গে কি বলবার আছে তার? কেউ নেই—সে একা।

প্রতীপদা—প্রতীপদাকেও কি মনের খুব কাছাকাছি পেয়েছে সজ্ঞাতা? প্রতীপদাও কি সবটুকু বুঝতে পেরেছেন তাকে? বুঝতে পারলেও কি বুঝতে ইচ্ছা করবে তাঁর? মনে কোনো মানি থাকবেনা, ব্যথার বিষণ্ণতা থাকবেনা একটু, এভাবে প্রতীপদা তাকে বুঝতে চাইবেন-না হয়ত। সজ্ঞাতা দূরের একটা ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল—রোজ যে মেয়েটি ছাদের উপর কাপড় শুকোতে আসে আজও সে এসেছে। সাড়ি-কাপড়-সেমিজ-ব্লাউজ-জ্বক একটি একটি করে সার বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে যায় সে আলসের উপর—খান ইন্টের চাপা দিতে থাকে তারপর। কাজের শেষে মুখ তুলে তাকায় একবার আকাশের দিকে খানিকক্ষণ, তাকিয়ে থাকে চিলে কোঠার চুকে দাবার আগে। তাকায় হয়ত বোধ করল কি না দেখবার জন্তে

## করোয়াল

কিছু শুধু কি তাই? আর কি কোনো মানে নেই এই তাকানোর।  
 গর বিষয় দুখ আর বিষয় চোখ কি আকাশের দিকেই তুমি তুলে  
 করতে পারেনা একবার—যে আকাশ হারিয়ে গেছে তার জীবন  
 থেকে, হারাতেই থাকবে বা জীবন ভরা? ছাদে উঠে লাড়ি কাশড়  
 ফক শুকোতে দেওয়া—এ পালা কি শেষ হবে আর জীবনে।  
 ছাদটাই বদলে যাবে, তার কাজ চলবে একই রকম।

“বিয়ে করাটাকে পাপ মনে করা কি ভালো, সুজাতা?” সেদিন  
 প্রতীপদা বলেছিলেন।

“অন্তত পুণ্যকাজ নয়—যখন দেখতে পাই একটা মানুষ বেঁচে  
 থাকতেই মরে যায়!” সুজাতা উত্তর দিয়েছিল।

“এমন বিয়ে কি হতে পারেনা যা জীবনকে ভীত্র করে তোলে?”

“পুরুষদের হতে পারে প্রতীপদা, মেয়েদের নয়।”

“তুটি জীবনের যোগ ফলকে যদি একটি জীবন ধরে নেওয়া যায়?”

“আমি বলব যোগের ফলটা মেয়েদের পক্ষে ভালো হয়না।  
 সেই একটি জীবন গড়ে তোলার দায়ে তাদেরই আত্মলোপ করতে হয়।  
 আরেকটি জীবনকে শোষণ না করে আপনার জীবনের গতিকে  
 ভীত্র করবেন কি করে প্রতীপদা? বিয়েটা সম্বন্ধ নয়, শোষণ।  
 তাছাড়া—” সুজাতা হাসতে শুরু করেছিল: “তাছাড়া সম্বন্ধ  
 কথাটার হয়ত কোনো মানেই নেই—সিন্ধিসিন্ধি কথাটার তবু মানে  
 হয়।”

“বৈশ ত সিন্ধিসিন্ধিই বলে তাহলে!”

“পুরুষরা রাজি হবে তাতে? মেয়েদের জীবন আগেকার মতো

ধাকবোনা, পুরুষের জীবনে শোষণলিপ্সা ধাকবোনা তাতে আমরা রাজি হবেন প্রতীপদা—কিছুতেই নয়।”

“রাজি হওয়া উচিত। ক্লাশ-লেস্ সোসাইটি যদি বাস্তব মনে করা যায় তাহলে এ-সিম্‌থিসিস্ ত আজ থেকেই শুরু হওয়া দরকার।”

“শুরু কি ওম্মি হয়? তার জন্তে আঘাত চাই। প্রাণতরে যদি আমরা বিয়েকে ঘৃণা না করতে পারি তাহলে তার চেহারা নতন হয়ে দেখা দেবেনা কোনোদিন। মানুষ হিসেবে মানুষের সামাজিক দায়িত্ব মেনে নেওয়া যায় কিন্তু দায়িত্বের বোঝায় মানুষকে হারিয়ে ফেলা যাবনা!” কথাটা বলেই সূজাতা কেমন যেন একটু লজ্জিত হয়ে উঠেছিল। প্রতীপদা কি মনে করবেন কে জানে! প্রতীপ চুপ করে গিয়েছিল—অনেকক্ষণ কোনো কথা বলেনি। তারপরও যখন কথা বলল তা শুধু পলিটিক্স। কেউ রুখতে পারবেনা আমাদের স্বাধীনতাকে আর—রাজির বাজীরা সত্যি এবার পেরে পার হয়ে এসেছে!—অদ্ভুত উৎসাহে উজ্জল হয়ে উঠেছিল প্রতীপদার মুখ।

“কতো সফল আজ আমাদের স্বাধীনতার আন্দোলন, জানো সূজাতা? চারদিকে মুক্তির কলরব! আমাদের কণ্ঠ থেকেই শিখে নিয়েছে সাম্যবাদী দলগুলো শ্রমিকমুক্তির গান—আমাদের দাবীরই প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছে জিন্নাজির কণ্ঠে। এতো বড় একটা দেশের মূর যদি ভাঙে—সেখানে বিচিত্র মূর ত শুনবেই তুমি। এ-মূরে স্বাধীনতাই সার্থক হয়ে ওঠে—সার্থক হয় স্বাধীনতার আন্দোলন।

## কল্লোল

স্বাধীনতাকে সার্থক করে তোলার দায়িত্ব সবারই আছে—আমার তোমারও, আমারও।”

প্রতীপদার কণ্ঠে যন্ত্রের কোনো ধ্বনি যেন স্তন্যে পেয়েছিল স্নজাতা—বাতে চমকে যেতে হয়, শিউরে উঠতে হয়, হয়তনা যুদ্ধও হতে হয়। যুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল স্নজাতা। মনে হয়েছিল হয়ত কোনো এক স্নজাতা ঠিক এমি যুদ্ধ হয়ে একদিন বুকের ধ্যানীমূর্তির দিকে তাকিয়েছিল। মনে হয়েও কোনো অবশিষ্ট হয়নি তার। একবারও ভাবতে পারেনি সংস্কারের অঙ্কুরই যে মনে তার পাখা মেলে দিচ্ছে। কয়েক সেকেন্ড পরেই অবশ্য স্নজাতা খুঁজে নিয়েছে নিজেকে—বেরিয়ে এসেছে মনের অন্ধকার মন্দির থেকে কিন্তু আজ ভেবে দেখলে স্বীকার করতে হয় অন্ধকারে প্রবেশের পথ সে রুদ্ধ করে দিতে পারেনি।

বাবার পোর্টকার্ডটার দিকে অপলক তাকিয়েছিল প্রতীপ। দীপু প্যাশের খবরে খুসী হয়েছেন তিনি কিন্তু পোর্টাল ট্রাইক হলে চিঠিপত্রে খবর দেওয়া যাবেনা বলে এখুনি প্রতীপকে জানিয়ে দিচ্ছেন, দীপু ওখানকার কলেজেই বি-এ পড়বে। ওখানেই পড়বে দীপু—বাপমায়ের কাছে থাকবে—কিন্তু কেন? প্রতীপের অভিভাবকত্বে হয়ত বিশ্বাস নেই বাবার—তার জিন্মায় তাঁদের ছেলেকে আর ছেড়ে দিতে রাজি নন তিনি। কেনই বা ছেড়ে দেবেন? কেন প্রতীপকে বিশ্বাস করবেন তাঁরা! অবশিষ্ট আগেও প্রতীপের কাছে দীপুকে সমর্পণ করা হয়নি—দীপু নিজেই কলকাতায় এসেছিল পড়তে—বাবার

## কমোল

এক বছর ছেলে কতগুলো কাক্সাবাক্সার আইভেট টিউটর হিসেবে দীপুকে থাকবার-খাবার একটু ঠাই করে দিয়েছিল। জেল থেকে মুক্তি পেয়ে দীপুকে প্রতীপ সেখান থেকে কুড়িয়ে এনেছিল মাত্র। কুড়িয়ে এনেছিল সত্যি কিন্তু দীপু কি কোনোদিন কোনো মেহের উদ্ধতা অনুভব করেছে এখানে? একই রকম হয়ত মনে হয়েছে তার— এখানেও—দানার কাছে এসেও। কেন সে আর আসবে এখানে?

এ-অভিমানই কি আসবেনা দীপু—না কি আরো কোনো কথা আছে? হয়ত মাবাবাকে সে জানাতে পারে নি সুজাতার কথা কিন্তু মনে-মনে নিজের ত সে বুঝতে পেরেছে প্রতীপকে। আর তাই নীলিমার কাছে সুজাতার গল্প না করে থাকতে পারে নি! নীলিমাও কি প্রতীপের গল্প বলতে গিয়েছিল দীপুকে? তাই কি তাকে শুনে হল সুজাতার কথা? কিন্তু দীপু ত তেমন নয়! দীপুকে কোনোদিন এরকম দেখতে পায়নি প্রতীপ—সুজাতাকে নিয়ে কোনো সন্দেহ যদি কখনো তার মনে এসে থাকে, সে বরং নিজের মনকেই সন্দেহ করবে—ভাববে ওটা তার মনেরই অপরাধ। সুজাতার প্রশ্ন কেন সে টেনে আনছে দীপুর এখানে না আসার কথায়? হয়ত সবটুকুই বাবার কঠোর ইচ্ছার বিধান। একটি ছেলেকে তিনি হারিয়েছেন, আরেকটি আর হারাতে পারেন না! নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে গেছেন তিনি কল্কাতার গুলিতে আর দীপুর পলিটিক্সের নেশায়। জা-ই সম্ভব। আর কিছু কি করে সম্ভব হয়! ষ্টাডি সার্কেল ফেলে দীপু নিজের থেকে ওখানে থাকতে পারে না—নিজের রচনার প্রতি এরি উদাসীন কেউ হয়না কখনো।

## কল্লোল

সুজাতা যখন জানবে দীপু আর আসবেনা, কি ভাবে সে দীপুকে—  
প্রতীপকেও বা কি ভাবতে পারে সুজাতা ? অন্তত এটুকু ত ভাবতে  
পারে যে পলিটিঙ্ক এ-ছুভাই-এর হৃদয়ের বস্তু নয় ! সুজাতার চোখে  
একটু খাটো হয়ে যাবে না কি প্রতীপ তাতে ? সুজাতা আজ  
যেখানে এনে পৌঁছিয়েছে তাকে সেখান থেকে এক চুল সরে ফাবার  
উপায় নেই তার। একটি নিঃসঙ্গ একাকী পাহাড়ের চূড়ার মতো  
রোদবৃষ্টিবাড়ে অটল-উদাসীন থাকতে হবে তাকে—ছোট খাট আশা  
আকাজ্জার পতন আর স্বপ্ননটুকুও থাকবেনা, হৃদয়ের কোনো দুর্বল  
স্বর শুনে বিচলিত হতে পারবেনা প্রতীপ। অসিধারা ব্রত ! এ-ব্রত  
পালনে প্রতীপের নিজের মনেও সায় ছিল হয়ত। সায় ছিল সুজাতাকে  
কাছে পাওয়া যাবে বলে !

কাছে পাওয়াটাই ছিল আসল কথা, মনের পাতাগুলো উন্টেপান্টে  
তা-ই দেখতে পায় প্রতীপ—যে কোনো সম্বন্ধে কাছে পাওয়া। সহজ,  
স্বাভাবিক সম্বন্ধে কাছে এগিয়ে আসতে চায়নি সুজাতা—প্রতীপের  
ভুল ভেঙে গেছে। এতো বড় একটা ভুল ভেঙে যাওয়া মানে  
নিজেকেই ভেঙে দেওয়া। সুজাতার জেগেই নিজেকে ভেঙে আবার  
গড়তে শুরু করেছে প্রতীপ। নেপথ্য থেকে সুজাতাই বেন নির্দেশ  
দিয়ে গেছে সবসময় কি ভাবে গড়তে হবে নিজেকে। আজ সুজাতার  
কাছে প্রতীপ একটা পাথরের মূর্তি। হয়ত সুজাতার বিগ্রহ।

কারো কাছেই প্রতীপ মাছুষ হ'তে পারল না ! বাবার কাছে  
সে একটা ভয়ঙ্কর জীব, দীপুর কাছে একটা বিরাট গ্রন্থ আর সুজাতার  
কাছে বিগ্রহ হ'তে হল তাকে ! নীলিমার কাছেও কি মাছুষ হ'তে

## কল্লোল

পারবে প্রতীপ ? হয়ত তুর স্বামীর ভূমিকাই অভিনয় করতে হবে তাকে সেখানে ! কোথাও সে তুর মনের পরিচয় দিতে পারেনি জীবনে কিন্তু তা বলে কি মন তার তুরতা ভুলে গেছে ? সুজাতাই কি তুর করে ভুলবেনা তাকে নীলিমার উপর ? কে জানে, কে বলবে ?

কার্ডটা ড্রয়ারে ঝুঁজে দিয়ে প্রতীপ টয়েনবীর ইতিহাসের পাঠ নিতে তৈরী হ'ল । সমীরের অপেক্ষায় খানিকটা সময় কাটানো দরকার । অফিসে যাবার পথে সমীর বলে গেছে অফিস ফেরতা সে আবার আসবে—হয়ত ব্যাঙ্ক-ষ্ট্রাইকের আলাপ আলোচনা করতে চায় তার সঙ্গে । ষ্ট্রাইক ! ষ্ট্রাইকের দোলা লেগেছে যুদ্ধোত্তর ভারতবর্ষে—ভেঙে পড়ুক এ-ব্যবস্থা সবারই কামনা তা-ই । এ-কামনা কতো তীব্র হলে ভেঙে পড়তে পারে এই বিরাট শাসন আর শোষণের যন্ত্র ? দেয়ালে ঝুলান নন্দলালবাবুর আঁকা গান্ধীজির ভাঙি-যাত্রার ছবিটির দিকে এক পলক তাকিয়ে নেয় প্রতীপ তারপর টয়েনবীর সঙ্গে বিছানায় এসে আশ্রয় নেয় ।

সত্যি, কত্নে তীব্র কামনার পর সামান্য একটু চোখ মেলে তাকাতে শিখেছি আমরা—ছবির ওই মূর্তির কতো নিষ্ঠা আর কতো দৃঢ়তার শেষে আজ উষার আকাশ হয়ত দেখতে পাচ্ছি কিন্তু এখনো কতো অন্ধকার, কতো বাধা আর তাছাড়া কতো দুর্বল আর অসহায় আমরা । অন্ধকার রাত্রির কতো অভিশাপ আমাদের জীবনের আটপেঠে মাথা—ঈর্ষা, লোভ, জড়তা, নিবু'দ্ধিতা—অন্ধকার জীবনের সহস্র সহস্র !

## কল্লোল

বইটা বুকের উপর জড়িয়ে ধরে নিখুম হয়ে থাকে প্রতীপ। সে কি পারবে—স্বাধীনতার সত্যিকারের সম্ভান হয়ে উঠতে পারবে কি সে? চল্লিশ কোটির প্রত্যেকটি মানুষকে অন্তরঙ্গ ভাবে পারবে, পারবে নিজের মনকে মুক্তির সমুদ্র-স্নান করাতে? পারব-পারব-পারব—স্বাধীনতার সঙ্কল্পবাক্যের মতোই মনে-মনে উচ্চারণ করতে থাকে প্রতীপ। সূজাতাকে ধন্যবাদ—ধন্যবাদ যে নূতন হয়ে উঠতে হবে আমাকে, নূতন পরিচয়ের ছবি এঁকে নিতে হবে মনের উপর! সূজাতার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে প্রতীপের মন। নীলিমা কে তুমি বাঁচিয়েছ সূজাতা, হয়ত বাঁচাতেও পারবে তাকে। হয়ত নীলা-ও আবার বেঁচে উঠবে ধীরে ধীরে—সবাই ওরা মনের উপর সারি-সারি দাঁড়িয়ে থাকবে, কাউকে মুছে ফেলতে দেবেনা তুমি—তুমি বুকি ওদেরই প্রহরী!

আমাদের সম্বন্ধেই যদি পরিবর্তন না হ'ল, যদি সেই পুরোণো পরিচয় নিয়েই তাকাল পুরুষ নারীর দিকে তাহলে কি করে সভ্যতার পরিবর্তন হ'চ্ছে বলতে পারি আমরা? সভ্যতা ভেঙে পড়েনা, সভ্যতার পরিবর্তন হয়, টয়েনবী ঠিকই বলেছেন। স্পেঙ্গারের মতো চোখে তিনি অন্ধকার দেখেন নি, মৃত্যুর স্নান ছায়া দেখেন নি সভ্যতার চোখে—দেখেছেন অবিরাম তরঙ্গ-নীলা। মাক্সের ছবিও জঙ্গমৃত্যুখচিত—একেকটি অধ্যায়ের শেষে একেকটি নূতন অধ্যায়ের চিত্রই এঁকে গেছেন মাক্স—মোটো রঙ আর মোটা তুলির বলিষ্ঠ রেখায় সে-ছবি আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে। কিন্তু এ-শতকের হৃদয় জিজ্ঞাসার পথ রুদ্ধ করে দিতে পারেন নি মাক্স। কোথায় কার

## কল্লোল

শেষ, কোথায় কার শুরু?—জিজ্ঞাসা করেছেন আইনষ্টাইন। স্থান আর সময়ের ব্যবহারে দৃশ্যান্তর আর রূপান্তরই ত শুধু! ইতিহাসেও এই রূপান্তরের পালাই শুধু দেখতে পেয়েছেন টরেনবী। অবিচ্ছিন্ন রূপান্তরের মধ্য দিয়ে একটি মহৎ রূপের দিকে এগিয়ে চলেছে মানুষের সঙ্কল্প, মানুষের সভ্যতা। অধ্যায়ের অবসান সেখানে নেই, অধ্যায়ের জন্ম নেই—শুধু গতি, শুধু স্রোত। এ-স্রোতের স্পন্দন গান্ধীজিও উপলব্ধি করেছেন—উপলব্ধি করেছেন মানুষের সামাজিক সঙ্কল্পে—গান্ধীজির সমাজ তাই নূতন সঙ্কল্পে রূপান্তরিত হয়, মানুষ মানুষকে সেখানে মহৎ পরিচয়ে চিনবার সূযোগ পায়। সমাজের মূঢ়াকামনা তাই নেই গান্ধীজির! বিংশ-শতকেরই আলোর রেখার রেখায়িত গান্ধীজির মন—সে-মনের যদি ত্রুটি খুঁজে পাও, সে-ত্রুটি এ-শতাব্দীর!

“ধনিক-শ্রমিকের যুদ্ধটাকে ইন্‌এভিটেবল্‌ না ভাবলেও হয়ত চলে, স্ফুটাতা! হয়ত যুদ্ধের কোনো দরকারই হ’বেনা—প্রোডাকশন-রিলেশন যা আছে যুদ্ধ ছাড়াই তা বদলে যাবে! এ-যুদ্ধ ত পাথরের সঙ্গে মানুষের রক্ত, মানুষের-সঙ্গেই মানুষের—কাজেই এতটুকু কিছুতেই এড়ানো যাবেনা এমন ত হ’তে পারে না। পৃথিবীতে আর কিছু না বদলালেও মানুষ বদলায়!”

একদিন সে বলেছিল এ-কথা স্ফুটাতাকে। তারও মনে হয়েছিল, মানুষের সঙ্কল্পের পরিবর্তনই সভ্যতার গোড়ার কথা। টরেনবী পড়ে মনে হয়নি, হয়ত গান্ধীজির কথা থেকেও এ-উপলব্ধি এসে উঁকি দিতনা তার মনে—স্ফুটাতাই মনে করিয়ে দিয়েছে তাকে এ-কথা!

## কুড়ি

হয়তো কারো কোনোদিন মনে পড়বে, মাছুষেরই ইতিহাস কলকাতায় একটি শ্রাবণের আকাশ তৈরী করেছিল। কালো কালো মেঘের মস্তর ঘূর্ণি যেন সে-ইতিহাসের তুলিতেই আঁকা হয়ে চলেছে—মনে পড়বে। বণিকের এই পীঠস্থানের হৃদপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেছে, রক্তের উষ্ণতা নেই, নেই আর প্রাণের অকুরন্ত উল্লাস। একটা প্রচণ্ড বিস্ফোভের নীচে যেন অসহায় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মহানগর—কিছু তার করবার নেই, সমস্ত মুখে পাণ্ডুরতা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া। কতো যুগের কতো দিনের এ বিস্ফোভ? তার জন্ম কি কোনো এক সন্ধ্যার বিষম আকাশে, পলাশীর গভীর রক্ত-লেখায়? তারপর আরো কতো রক্তের কান্না, কতো দীর্ঘশ্বাস, কতো ক্লথা! হয়তো আমরা কান পেতে শুনেই যাই তার চীৎকার কিন্তু ইতিহাসের মনে বুঝি সে-ধ্বনি ব্যর্থ হয়নি। অশ্লিষিত্তে বুঝি রচিত হয়ে চলেছিল তার মর্যকথা! তিল তিল অগ্র বাশ্বেই কি আজ তবে বিস্ফোভের এই মেঘ করে এলো! প্রতিহিংসা নয় শুধু ব্যথার ভাষা উচ্চারণ—সকল হৃথের প্রদীপ জ্বলে দেওলা শুধু—সে-প্রদীপের আলোতে দেখে নাও, কতো বড় তোমার অপরাধ; জেনে নাও, ব্যথাকে আমরা জানতে পেরেছি!

## কল্লোল

'৪৩-সাল নয় এ, '৪৬-সাল। কুখার্তের কান্না আর দেয়ালে-দেয়ালে প্রতিধ্বনি তুলে হাওয়ায় মিশে যাবেনা! কান পেতে ধারা সে-কান্না শুন্তে জানেন আজ তাঁরা কারা-প্রাচীরের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। কুখার্ত ডাকহরকরার কুখাকে লাঞ্ছিত করবার স্পর্ধা আর নেই তোমাদের! তাদের ব্যথায় ব্যথিত হয়ে উঠতে পারে আজ মহানগরের লক্ষ লক্ষ প্রাণ—লক্ষ লক্ষ প্রাণ চেষ্টায়ে বলতে পারে : কুখা যেটাও।

সাধারণ ধর্মঘট! ভাবতেই কেমন যেন অদ্ভুত লাগছিল প্রতীপের। ভারতবর্ষের জীবনে এ-ঘটনা এই হয়ত প্রথম। পঁচিশ বছর আগে যার করুণা করেছিলেন গান্ধীজি, কতো দিন পর আজ তার বাস্তব রূপ ফুটে উঠল! সমস্যার প্রতিবাদ! কিন্তু অশাস্ত উচ্ছৃঙ্খলতা একটুও নেই তাতে—চঞ্চল উন্মাদনা নেই কোথাও—শুধু নিরুপ, নিশ্চেষ্ট করে তুলেছে নিজেদের সবাই। 'ইউ-পি' থেকে খবর নিয়ে এলো প্রতীপ, সহরের কোথাও কোনো উত্তাপের খবর নেই—সব শান্ত, সব স্তব্ধ! কিন্তু নিজেকে প্রতীপ কিছুতেই ধামিয়ে রাখতে পারছিলেননা—সতনের ছুটি মঞ্জুর করে 'দিল সে—বিকেলে আর তাকে রাখতে হবেনা—গ্রামবাজারে যে-বক্সটি আছে তার, চায় ত সেখানে সে পুরো আঠারো ঘণ্টা কাটিয়ে আসতে পারে!

"সবাই ধর্মঘট করেছে বখন, তখন অদ্ভুত একটা বেলা তোর ধর্মঘট করা উচিত!" হুপরে বলেছিল প্রতীপ।

"উছনে আঁচ আছে—আপনার একটা ঝোল আর কুটি করে রেখে বাই তাহলে!"

## কল্লোল

“চাস্ ত কর কিন্তু তারও বা দরকার কি !”

যিনি ধর্মঘটে উৎসাহিত করছেন রতনকে তাঁকে সে অভুক্ত রাখতে পারেনা। ছুটো নাগাদ অবসর হয়ে সে লম্বা ছুটি ভুগ্নন করবার জন্তে তৈরী হল। যাবার আগে বারবার প্রতীপকে বলে গেল—  
ঢেকে-ঢুকে ঠিকঠাক করে সবই রেখে গেল সে, দাদাবাবু যেন ভুলে না যান।

ক্ষুধা কেউ ভুলে যায়? প্রতীপ হাসতে শুরু করেছিল। রতন বলে গেলেও সেই হাসির রেশ লেগে রইল তার মনে। ক্ষুধা কেউ ভুলতে পারেনা। ক্ষুধার উত্তাপে আজ ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি মানুষকে চঞ্চল। আবার দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি শোনা যায়। এবার হয়ত সাদর আমন্ত্রণে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবার স্পর্ধা আর কারো নই, হয়তো দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে তাকে—কিন্তু চিরদুর্ভিক্ষ নেয়েই ত আমাদের বসবাস! ক্ষুধিতরা বিপ্লব আনতে পারেনা। ত্যি কিন্তু ক্ষুধিতের ব্যথায়ই একদিন শোনা যায় বিপ্লবের কল্লোল বনি। একদিন চম্পারণে সে-ব্যথার আহ্বানেই সাড়া দিয়েছিলেন কউ—মনে-মনে গুনতে পেয়েছিলেন বিপ্লবের অশ্রুত কণ্ঠস্বর—সে-কণ্ঠ মাজ কোটি-কোটি কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত! এমি হয়। কোনো ব্যথাকে উপেক্ষা করেনা ইতিহাস, ক্ষমা করতে পারেনা কোনো অপরাধ!

প্রতীপ গুয়ে-গুয়ে ঠাটঠিক্যাল লেবরেটরীর তৈরী দুর্ভিক্ষের রিপোর্ট-টার উপর চোখ বুলিয়ে চলছিল। অন্ধের নিভুল হিসাবে বাংলাদেশের অর্থনীতির ছবি! অবনী একদিন বলেছিল, কাজ ছুটিয়ে গেল! একশো বছর অক্লান্ত কাজ করে গেলেও কি বাংলাদেশের

## কমল

কাজ ফুরিয়ে যায় ? কিন্তু কোথায় আছে এখন অবনী ? যেখানেই থাকুক সে, প্রতীপ জানে কাজ তার দুরায়নি। এ-বইএ যাদের কথা লেখা, প্রতীপের মতো হয়ত তাদের কথাই ভাবছে সে। কিন্তু বই পড়ে নয়—তাদের সঙ্গে-সঙ্গে নিখাস নিয়ে।

বইটা একপাশে রেখে দিয়ে চুপ করে থাকতে চাইল প্রতীপ। নিঃসঙ্গতাকে নিবিড় করে আনুঁতে চাইল। কিন্তু কোথায় নিঃসঙ্গতা ! আশে-পাশে লক্ষলক্ষ লোকের আনাগোনা, ফিস্-ফিস কথা যেন শুনতে পাচ্ছে প্রতীপ। অসুভব করছে তাদের নিখাসের উত্তাপ। মানসিক বিলাস নয়, কল্পনা নয়, সত্যি-সত্যি অসুভব করছে সে। যোগাভ্যাসে স্নায়ুগুলো স্পর্শকাতর হয়ে গেছে বলেই কি এই অসুভব অসুভূতি তার ? তাই কি মন তার ছুঁয়ে যেতে পারছে লক্ষলক্ষ মানুষের মন ? স্নায়বিক গুণেই কি নিজেকে সে কিছুতেই একা ভাবতে পারছেন ? তা-ই যদি হয় তাহলে একদিন মানুষকে এগুণই অর্জন করতে হবে—সমাজ-বিজ্ঞানের স্ত্রু মুখস্ত করেই বিপ্লব সফল হয়ে উঠবেনা, শ্রেণীহীন সমাজের পৃথিবী জন্ম নেবেনা কোনোদিন গণিতের নির্দেশে—মানুষ যেদিন মানুষকে ভালোবাসার কথটা অর্জন করতে পারবে, সেদিনই আমরা দেখতে পাব নূতন পৃথিবীর আলো। হয়তো এই শতাব্দীতেই শুরু হবে এই নূতন পাঠ। তারই হুচনা গান্ধীজি।

“Perhaps we are living in one of the great ages of mankind”—জওহরলালের কথাটি প্রতীপের মনে গুঞ্জন তুলতে শুরু করে।

## কল্লোল

সুজাতা এলো। প্রতীপ জানে সে আজ আসবে। এমি একসময় নিশ্চয়ই আসবে। তাই তার জন্তে প্রতীক্ষা ছিলনা তার মনে। ব্যাকুলতার ক্ষীণতম একটি শ্রোতও যেন ছিলনা।

“বেশ মজা করে শুয়ে আছো ত টিপুদা—বেশ মামুষ তুমি!” একটা ঝর্ণা ঝর-ঝর করে উঠল সুজাতার কণ্ঠে।

“কি আর করা যায় বলো!” প্রতীপ উঠে বসল।

“শুয়ে থাকার চেয়ে যা-কিছু করা যায় তা-ই ভালো!”

“পড়ছিলাম!”

“পড়তে পড়তে তুমি জেমস্ জয়েন্সের মতো অন্ধ হয়ে যাবে একদিন, দেখো!”

“তাতে বেশি ভয় নেই—কিন্তু অন্ধ না হয়েও কাজ করবার কন্মতা হারিয়ে ফেলবার ভয়-টাই বেশি!”

“সে-ভয় থেকে তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি—ওঠো!” সুজাতা প্রতীপের কাছে এগিয়ে এলো।

“কোথায় যাব?”

“এমন একটা দিন যাচ্ছে, কোলকাতার দৃশ্যটা দেখবে না একবার?”

“পায়ে হেঁটে তুমি দৃশ্য দেখবার মতলব করেছ না কি?”

“হাঁটবার সুযোগ আমাদের ক’দিন মেলে, টিপুদা?” সুজাতা টেবিলের উপর শরীরটাকে ভেঙে দিয়ে হাসতে লাগল তারপরই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে বললে : “চলো—”

“রতন নেই—যরে তাল লাগাতে হবে!”

“তা-ই লাগাও! ঘর-টরের মায়া করে আর লাভ কি?”

## কমল

“মরের মায়া না হয় ছাড়লাম—কিন্তু কোথায় যাবে তা-ই বলে !  
কোলকাতা সहरটা ত অনেক বড়ো।” প্রতীপ উঠে দাঁড়াল।

“হাটতে শুরু করলে কোলকাতাও ফুরিয়ে যেতে পারে, টিপুনা—”  
সুজাতার চোখের তারায় যেন একটা ঢেউ-এর দোলা লাগল।

খানিকটা লজ্জিত হয়েই উঠল প্রতীপ—আর হয়ত তাই দেয়ালের  
দিকে এগিয়ে গেল আলনা থেকে গাটটা তুলে আনতে।

সুজাতা ছেলেমানুষের চোখ নিয়ে ঘরময় তাকাতো শুরু করলে—  
ওধু চোখই যে তার ছোটোছুটি করতে চাচ্ছিল তা নয়—পাগুলোও  
এদিক-ওদিক দৌঁড়দৌঁড়ি করতে পারলে যেন সবটুকু ইচ্ছা পূরণ হত।

“টিপুনা, তোমার ‘ডিস্কভারি অব ইণ্ডিয়া’-টা পড়তে দেবে ত  
আমায়—” টেবিলের উপর এসে সুজাতার চোখ খানিকক্ষণের জ্বলে  
দ্বির হল।

সাঁট গায়ে ফিরে এলো প্রতীপ : “ডিস্কভারি-টা জওহরলালের,  
আমার নয়।”

“তুমিও কি চাওনা ওয়ি একটা ডিস্কভারি করতে ?” বিজ্ঞপ  
নয়, পরিচ্ছন্ন হাসিতে উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগল সুজাতা।

“তুমিও চাও। আমরা সবাই চাই। স্বাধীন হলেই ত দেশকে  
সত্যি করে খুঁজে পাওয়া যায়।”

“তুমি কি সত্যি ভাবো টিপুনা, স্বাধীনতা আমাদের এসে গেছে ?”

“কংগ্রেসের এল্লিকিউটিভ কাউন্সিলে যাওয়া চাকরির মোহে নয়,  
স্বাধীনতারই মোহে।”

“ওটা যদি মোহই হয় ?”

## কল্লোল

“মোহ থেকে মুক্ত হবার শিক্ষা কংগ্রেসের আছে!”

“কিন্তু আজকের দিনের বিক্ষোভের সুযোগ নিলে ত মোহের দায় থেকেই মুক্ত হওয়া যায়—” সুজাতা ভীক-ভীক চোখে প্রতীপের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার কথা বললে :  
“দায়মুক্ত হওয়া যে যেতে পারে তুমি মানোনা, টিপুদা!”

“একটি বছরও হয়নি কংগ্রেস কারামুক্ত হয়েছে—ইংরেজ শাসন-কমতা ছেড়ে দিতে ইস্কুল—এখন কি তুমি বলো কংগ্রেসকে কুঞ্জে কোঁপিয়ে পড়তে?”

“স্বাধীনতার বদলে যখন পোষ্ট-ওয়ার ডিপ্রেসন পেয়ে বাচ্ছি আমরা—যারাই সংগ্রামের কথা বলবে তারাই সমস্ত দেশের সার পাবে!”

“কংগ্রেসের পতাকা ছাড়া সমস্ত দেশের মনকে টেনে নিতে পারবেনা কেউ সুজাতা—আজকের এই ধর্মঘটের উপরও কংগ্রেসের পতাকাই উড়ছে!”

“কিন্তু কংগ্রেস ত ডাক দেয়নি!”

“কংগ্রেস সম্মতি দিয়েছে!”

“কংগ্রেস ছাড়া আর কিছু তুমি ভাবতেই চাওনা—” একটু অভিমান মিশে গেল সুজাতার গলায়।

“নিশ্চয়ই ভাবতে চাই। কিন্তু অনেকদিনের অনেক পরিশ্রমে অনেক পরিবর্তনে যে-একটা কীর্তি গড়ে উঠেছে, তাকে বাদ দিয়ে চলবার ত কোনো মানে নেই—কে বলতে পারে কংগ্রেসই যে একদিন শ্রেণীহীন সমাজ তৈরীর যত্ন হয়ে উঠবেনা!”

“যদি তা না-হয় ?”

“সেদিন তাহলে কংগ্রেস বলে কিছু থাকবেনা। কিন্তু তা বলে আজই কংগ্রেসকে হটিয়ে দিয়ে যারা ক্ষমতা হাতে পেতে চায় তাদের যুক্তি আর যুক্তিকে আমি প্রশংসা করবনা !”

“আজ থেকে যারা তৈরী হচ্ছে—যারা ভাবছে কংগ্রেসের কাজ ফুরিয়ে যাবেই—তাদের কি কোনো যুক্তি নেই ?”

“যদি সত্যি যুক্তি থাকে—তাহলে তা নিয়ে কংগ্রেসকেও সেভাবে তৈরী হতে হবে।”

“কংগ্রেস তা পারবেনা, টিপুনা—” আকারের ভদ্রীতেও একটু জেদ ফুটে উঠল জুজাতার কথায়।

“তুমি” পারবে—আমি পারব—আরো অনেকেই পারবে—আমরাই তখন কংগ্রেস হব ! সমাজের অনেক নূতন ডেউ কুড়িয়ে কুড়িয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস তৈরী। কংগ্রেসকে যদি ইতিহাসের অধ্যায় হতে হয় সমাজের নূতন ডেউগুলোকে পাশ কাটিয়ে গেলে তার চলবেনা—শুধু পলিটিক্যাল ফ্রিডমই নয়, ফ্রিডম্ ফ্রম্ পাষ্ট কথটাও বুঝতে হবে কংগ্রেসকে !”

“কংগ্রেসের আশা তাহলে আজই তুমি ছেড়ে দিতে পারো, টিপুনা—”

“কেন ?” প্রতীপ তালা-চাবি খুঁজতে ব্যস্ত হল।

“পুরোনো প্রতিষ্ঠান নূতন হতে পারেনা কোনদিন !”

“তাহলে সত্যি আশা ছেড়ে দোব। কিন্তু যে একটি নূতন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে ভারতবর্ষে তার আশা ত ছাড়ব না !” প্রতীপ

## কল্লোল

স্ট্রাটকেসের উপর থেকে তালি চাবি কুড়িয়ে এনে সুজাতার হৃদয়স্থি  
দাঁড়াল : “গান্ধীজির আশ! কি ছেড়ে দেওয়া যায় সুজাতা—তিনি  
আজ একাই একটি প্রতিষ্ঠান!”

লালদিঘীর চারধারটা ঘুরে প্রতীপ আর সুজাতা ফিরে আসছিল  
বাড়িতে। কোনো স্বাস্থ্যনিবাসের জনবিরল রাস্তায় ঘেন হাওয়া  
থেয়ে চলেছে ওরা। ডালহৌসির আর ক্লাইভস্ট্রীটের দুর্দান্ত ভীড়  
কোন যাদুতে হাওয়ার অদৃশ্য হয়ে গেল আজ! কেজীর সুরক্ষিত  
ডালহৌসির পবিত্রতা আজ আর কে নষ্ট করবে? সেক্রেটারিয়েটের  
সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল সুজাতা—ব্রিটিশরাজের কর্তৃপক্ষের  
হাপর নিভে গেছে, একটি দিনের অগ্নে হলোও খেঁষে গেছে  
আত্মবিক্রয়ের গুঞ্জন! বিকেলের মেঘলা আকাশের নীচে পাবাণপুরীর  
দৈগ্ধ্য আজকের মতো বুঝি আর কোনোদিন ফুটে ওঠেনি।

“গান্ধীজির স্বপ্ন আজ সার্থক করেছে সেক্রেটারিয়েট—জানো  
সুজাতা! এ-বুড়োকে ভুলতে পারেনা” তারতবর্ষ!”—ময়ূরের মতো  
উতলা হয়ে উঠছিল প্রতীপের মন।

“সত্যি টিপুদা—আজকের দিনটিরই স্বপ্ন দেখেছিলেন গান্ধীজি!”  
প্রতীপের মনেরই প্রতিধ্বনি করে উঠল সুজাতা।

“মানুষের ব্যথা মানুষই অনুভব করতে পারে আর মানুষ সেখানেই  
সত্যিকারের মানুষ! মানুষের সত্যিকারের মানুষ হবার কাহিনীই  
মানুষের ইতিহাস, সুজাতা! জননীর মন নিয়ে সে-ইতিহাসের মন  
তৈরী, তিলে-তিলে তিলোদ্ভয়া গড়বারই পালা তার। সেখানে

## কল্লোল

কোথার হিংসার ঠাই আছে বলো ? হিংসা ত আমাদের মনের  
ঐতিহাসিক কাহিনী ! অতীতকে ভালোবাসবার দায় থেকে মুক্ত  
নই বললেই আমরা হিংসাকে ভালোবাসি ।”

সুজাতা চুপ করে রইল, মনে হচ্ছিল তার, কোনো কথা বলতে  
গেলে যেন একটি গান ধেমে যাবে ।

প্রতীপ নিজে থেকেই গান ধামিয়ে দিল, বললে : “চলো—”

“কোথায় ?”

“বাড়ি ।”

“গলার ধারে একটু যাবেনা, টিপুনা—”

“ওখানে কি দেখবে ?”

“নদী—নদীর জল !”

ছুয়াও রোড হয়ে ফিরতে-ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল । ফিরতে যেন  
ইচ্ছা করছিলনা সুজাতার । অনেক দূর, অনেক দিন কি এন্নি কোঁট  
যাওয়া যায় না ? পাশে থাকবে টিপুনা—রূপকথা শোনার মতো  
করে কথা বলে যাবে—সুজাতার কিছু বলবার দরকার নেই—সে শুধু  
শুনে আর হাঁটবে । হয় না কি এমন ? হ’তে পারেনা ? হাঁটতে  
হাঁটতে যদি ক্লান্ত হয়ে পড়ে পা ? বেশত, কোথাও বলে তারা বিশ্রাম  
করবে আর ঘুমে যদি ভেঙে পড়ে তার চোখ, টিপুনার কোলের উপর  
মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়বে !

বারবার মনে হচ্ছিল প্রতীপের, সুজাতাকে আজ আর যেন চেনা  
যায়না ! হয়তো কোনোদিন সুজাতার এ-ছবিই তার কল্পনায় ছিল—

## কল্লোল

কিন্তু সে ত কবেকার কথা! তার সে করনা ভেঙেছে সুজাতার এক ছবি ফুটে উঠেছিল চোখে, নিরুপ দীপশিখার মতো তা ঝলসে, শাপিত হয়তো বা একটু রূঢ়ও। প্রতীপ ব্যথিত হয়নি বলবে না কিন্তু বিবর্তিত হয়েছিল সে ঢের বেশি। বলা যায় সম্ভবতঃই হয়ে উঠেছিল সে অকস্মেৎ আর নির্ভয়। সুজাতার উপর নির্ভর করেই নির্ভয় হয়েছিল প্রতীপ। কিন্তু কেঁপে উঠছে আজ দীপশিখা। তার তির্যক আলো প্রতীপের মনের কোন্ এক বিস্তৃত অন্ধকার আলোকিত করে দিতে চাচ্ছে যেন! সেখানে কি উল্লাসের অক্ষুট ধ্বনি অহুতব করছে না প্রতীপ? কিন্তু বুক কেঁপে উঠছে তার, ভয় করছে।

ঘরের ভেতর ঢুকে তাড়াতাড়ি সুইচ টিপে দিলে প্রতীপ। আলো জালিয়ে যেন কতকটা নির্ভয় হয়ে এলো আবার।

“চা খাবনা, টিপুদা?” ঝুপ করে একটা চেয়ারে এসে বসে পড়ল সুজাতা।

“চা? দোকান কি খোলা আছে এখন?”

“ষ্টোভ আর কঙেন্ড্‌মিক আছে ত তোমার?”

“তা আছে—ধরাব ষ্টোভটা—”

“ধরিয়ে দাও—আর কিছু তোমার করতে হবেনা—” ঘামে-ভেজা ছোট্ট কমালটা দিয়ে কপাল মুহুর্তে লাগল সুজাতা : “বড্ড ঘেমে উঠছি—দেখছো?”

স্মার্ট খুলে রেখে প্রতীপ রান্না ঘরে ঢুকতে গিয়ে বললে : “চা খাবে জানলে রতনকে ছুটি দিতাম না আজ।”

## কল্লোল

“আমি জানি না।” ঝগড়াটে হয়ে উঠল সুজাতার স্বর : “আমার  
কোন রকম কালো চা করতে পারবে?”

“আমি নয়—উন্নতটা ধরানো থাকত ত!” প্রতীপ হেসে ফেললে।

“ঠোড় ধরাতে হবেনা তোমার—” সুজাতা উঠে এলো : “সরো—”

“সরবার কি কথা হল? একটা কাজ ত আমি করবই, হয় ঠোড়  
ধরানো নয় ত চা বানোনো—” প্রতীপ সুজাতার মুখের দিকে তাকাল।  
সুজাতার মুখে সুন্দর একটু ধম্বমে মেঘ।

ঠোড় ধরিয়ে যখন উঠে দাঁড়াল প্রতীপ, তার মনে হচ্ছিল যেন সে  
একটি সুন্দর কবিতা রচনা করে এলো।

“জল বসিয়ে দাও—” বললে সে।

সুজাতা এগিয়ে গেল। রান্নাঘর থেকে চলে এলো প্রতীপ।  
দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করছিল তার কিন্তু মনে হল দাঁড়িয়ে থাকা যেন  
উচিত হবেনা। সত্যি ঘাম হচ্ছে—ভেজা গরমে এতোটা হেঁটে  
এলে ত হবেই ঘাম। গামছা ভিজিয়ে এনে সে মুখ মুছতে লাগল।

“বাঃ, আমি বুঝি একা-একা বসে চা তৈরী করব?”

“বসে আছো কেন, জল কুটুক!”

“না, তুমি এসো।”

দরজার গিरे দাঁড়াতে হল প্রতীপকে।

“কোথার কেথলী, কোথায় চা আর চিনি, তুমি আমার কিছু  
বলে দাওনি!”

“ওইটুকু ঘরে হাত বাড়ালেই সব খুঁজে পাওয়া যায়!”

“হাত বাড়াতেও বা আমাকে হবে কেন?”

## কল্লোল

প্রতীপ চূপ করে হাসতে লাগল। এই কেন-র অর্থই ~~কেন-র অর্থই~~  
একটু নির্দোষ হাসি ছাড়া ?

চা-খাওয়া শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। প্রতীপের কানে ~~হঠাৎ~~  
প্রত্যেকটি মুহূর্ত যেন আকাশ থেকে অঙ্ককার ছিঁড়ে তাঁদের উপর  
ছুঁড়ে দিচ্ছে। রাত বাড়ছে। একুণি হয়ত কোনো সময় উঠে  
দাঁড়াবে সূজাতা, বলবে, আজ যাই টিপুদা। সেই সময়টুকুর প্রতীকার  
বিবদ্ধ হয়ে পড়ছিল প্রতীপের মন। বিবদ্ধতার কাছে নিজেকে  
সমর্পণ করতে হল অবশেষে।

“এতো ভালো লাগছে আজ টিপুদা—” চেয়ারের পিঠে গা হেলিয়ে  
দিয়ে চোখ বুঁজে ছিল সূজাতা : “এতো ভালো লাগছে—সমস্ত  
রাত এখানে বলে থাকতে পারি !”

গানের একটি করুণ মূর্ছনা শুনতে লাগল প্রতীপের কান।

সূজাতা চোখ মেলে সোজা হয়ে বসল : “অবশিষ্ট যুমও আমতে  
পারে চোখে—” হাসতে লাগল সূজাতা : “যুম পেনে ঘুমোবার একটু  
জায়গা দেবে তুমি নিশ্চয়।”

প্রতীপও হাসতে লাগল কিন্তু অজ্ঞমনস্ক হয়ে যেতে হল তাকে।  
কেন বলে সূজাতা এ-কথা ? কেন বলে ?

“তুমি কি ভাবছো আজ আমি এখানে থাকতে পারিনে ?”

“বেশ ত থাকো !” অনেকক্ষণ অঙ্ককার ঠেলে ঠেলে হাসিমুখে  
আলোতে এগিয়ে এলো যেন প্রতীপ।

“তবু পাবেনা তুমি ?”

“কিছু যদি তোমার ভয় না থাকে ?”

প্রতীপের হেঁড়ে উঠে দাঁড়াল—বিষম হাসিতে প্রতীপের মুখ  
বিস্ময়ভরে লাগল আবার।

প্রতীপের বিছানায় গিয়ে বসল স্নজাতা—বল্লে : “তুমি কি  
তাকি আমার ঘুম পায়নি ?”

প্রতীপকেও চেয়ার হেঁড়ে উঠতে হল—ঘরের মধ্যে ছ-চার ৭  
হাঁটাঘাঁটি করবার জন্তে।

প্রতীপের দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে পা দোলাতে শুরু কর  
স্নজাতা তারপর প্রতীপের অন্তর্ধ্বক নড়াচড়া বন্ধ করবার জন্তেই যে  
ডাকলে তাকে : “আজ্ঞা টিপুদা—”

স্ন্যটকেসের ডালা খুলে একটি ধোওয়া বিছানার চাদর টে  
কানছিল প্রতীপ—ডাক শুনে পেছন ফিরে তাকাল সে।

“টিপুদা, নীলিমা কে ? দীপু লিখেছে ওখানে ওরা ঠাডি-সার্কে  
খুববে—নীলিমাদি ওদের মন্ত পাণ্ডা !”

“আমাকে ত কিছু সেখেনি দীপু—” প্রতীপকেও স্নজাতা  
মতোই উৎসুক হ’তে হ’ল।

“সমস্ত মফঃস্বল সহরেই আমাদের ঠাডি-সার্কেল হওয়া উচিত, তা  
না টিপুদা ?”

“কিছু নীলিমা—” খুব সহজভাবে সম্বোধন প্রকাশ করল প্রতীপ  
“নীলিমা পলিটিক্সের কি বুঝবে ?”

“কেন বুঝবেনা ? আমিও ত পলিটিক্যাল জীব ছিলামনা—  
স্নজাতা খিলখিল করে হেসে উঠল।

## কল্লোল

সুজাতার হাসিটা আতঙ্কের মতোই যেন মনে কেঁপে উঠল প্রতীপের। তবু প্রসন্নহাসিতে তাকে উজ্জল করে ফুল হ'ল মুখ।

“ভতেই যদি ইচ্ছা করে চাদরটা বিছিয়ে নাও—”

সুজাতা মাথা নাড়তে লাগল তারপর কাৎ হয়ে গিয়ে পড় বিছানায় : “বাড়িতে গুঁরা চিন্তা করছেন, তাবতে আমার ভারি ভাবে লাগছে, জানো টিপুদা—”

“সমীর এসে হাজির হবে একুণি!”

“দাদা জানেন, নিশ্চয়ই আমি এখানে আছি—কাজেই আসবেননা।

চাদরটা স্ন্যটকেসে রেখে এসে আবার সুজাতার মুখোমুখি দাঁড়া প্রতীপ। যেন খানিকটা অন্ধকারেরই মুখোমুখি দাঁড়াল—অন্ধকা ছাড়া আর কিছু দেখা যায়না সামনে। প্রতীপ জানে না ভবিষ্যতে মুহূর্তগুলো কি রকম হবে।

“আজ্ঞা টিপুদা—” সোজা হয়ে উঠে বসল সুজাতা : “এ জেনারেল ট্রাইক অনেকদিন চলতে পারে না?”

“কতোদিন?” অসহায়ের মতোই জিজ্ঞাসা করল প্রতীপ।

“যতোদিনে না সারা ভারতবর্ষ জুড়ে ট্রাইক লেগে যায়।”

“হলে হয়ত ভালোই হত! কিন্তু কাল হয়ত যে-কে-সেই।”

প্রতীপ যেন নিজে থেকেই একটা শব্দ থেকে থেকে গেল। কা বলে সত্যি একটা সময় আসবে, যখন সব আবার আগেকার মতো ঘনোষোগ দিয়ে নিখাস টানতে লাগল প্রতীপ। প্রত্যেকটি মুহূর্ত যেন অস্বাভাবিক কিপ্রত্যায় পেছনে সরে যাচ্ছে, সরে যাচ্ছে কালকে

## কল্লোল

সামনে এগিয়ে দেবার জেদে। সেই কিশোরী যেন হ'ল  
আর নিখাল নিতে পারছেন।

তেরি কিশোরীই হঠাৎ একসময় উঠে দাঁড়াল জুজাতা। কুকোনো  
ভূমিকা নেই, বললে : “চলে যাচ্ছি, টিপুনা—”

ভাড়াভাড়ি নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে প্রতীপ বললে : “দাঁড়াও,  
এগিয়ে দিচ্ছি তোমাকে—”

“এক। যেতে পারবনা আমি ?—কি ভাবছো।” এক মুহূর্তও আর  
দাঁড়াল না জুজাতা।

প্রতীপ দাঁড়িয়ে রইল। \* আবারও জুজাতা হারিয়ে যাচ্ছে কিন্তু তবু  
যেন প্রতীপ নড়তে পারছেন। জুজাতার পায়ের শব্দ সিঁড়িতে মিলিয়ে  
পেঙ্গ। তারপর ছোটগলির পীচের উপরও সে শব্দ আর শোনা  
এবার এসে বারান্দায় দাঁড়াল প্রতীপ। গলি পার হয়ে রাস্তার চলে  
গেছে তখন জুজাতা। প্রতীপ ঘরে ফিরে এলো—তখনও  
তার সেই দৃঢ় পদধ্বনির শুভ্রন।—কঠিন, নিটোল প্রত্যেকটি ধ্বনি।  
একটুও দুর্বলতা নেই—একটুও শিথিল হয়ে যাওয়া, থেমে-থাকা নেই।  
জুজাতার ছবিটির উপর কে যেন প্রতীপের চোখকে টেনে নিয়ে  
গেল। ঘরে ফিরে এসে ছবিটিকে আবার নতুন করে আবিষ্কার করল  
প্রতীপ।

